“等下来接我啊。”老婆下了车，半边脸仰望着美容院，半边脸侧朝着他。美容院的小姐边开门，边冲着老婆微笑。老婆挺挺胸脯一步一摇地进了美容院的大门。

      “好——” 傅处笑着答应着。声音随着老婆肥硕身体的消失有点有气无力。
       一辆公共汽车拉满了人呼哧呼哧，摇摇晃晃地从他身边开过，屁股后面卷起了一阵细尘。他皱皱眉，屏住了一下呼吸，从鼻子里长长呼出了一口气。
       然后挂档，松油门，车子往前滑行着。要等两个小时，这两个小时到哪儿去呢？这是周日的下午，他一时有点迷茫。

       他想起了半年前，自己提了副处，这个他等了十年的位置。他以为十年的期待一旦实现了会是件多么欣喜的事儿，可是实际上却是怎么也高兴不起来。
       小傅啊，你以后当了官都是副的呐，以前总有人这么跟他开玩笑。现在这玩笑可成真的了。
       因为自己刚提了副处吧，比自己小的小郑也提了副处，而人家叫起来都是郑处（正处）郑处（正处）的，自己怎么叫都是傅处（副处），好像当了处长还主动告诉人家是副的，你说有多别扭。

       不跟小郑比，和以前的老郑，就是比自己年龄大的原正处长比，老郑更绝，辞职不干了。人家读了MBA，认识了一帮同学，有了一大批资源，结果被民营企业请走了，年薪几十万呢。比小的不是味儿，比老的又无法比了，他说不出的失落，这个处长还有什么呢。

       就说用车吧。以前的处长，不管正处、副处，只要沾了点处，都有小车，还专车专用。现在可好，单位有了新规定，实行车辆统一管理，市场化运作。各处室除了正处外的任何人都不得配车，提高交通费用。如用车需申请，由总经理工作部主任签字，说明去处、用车时间、归还时间，才能统一安排。司机也不得擅自出车，更不得将车随意给任何人使用。也就是说他们处室现在没有车了。

       没车也没什么。可人家小郑（他一直这么叫他）早两年就买了个小车，虽然只是个女人用的（他这么认为）QQ，可那毕竟是四条腿的铁家伙，又是自己的，出去进来的多方便。他和小郑住在一个方向，以前他还搭过小郑的车，感觉很好玩，像个玩具，还跟他开玩笑。现在再搭，有点不是味儿了，这像什么呢，太抬举小郑了吧。郑处，不，小郑还是自己招进来的。当初单位缺人，他借他临时来帮忙，一来二去的，两年之后，小郑留了下来。现在竟留成了和自己一样的副处，提了，与他齐平了，当初他哪里想得到啊。现在再去搭人家的车，那自己当的这个处长还是处长吗？他真不愿意。

       几个大学同学聚会，说好了下班六点来接他。可六点过十分了，手机响了。老傅啊，我这里堵车，过不去，你自己过来吧。他本来可以坐下班的班车出去，现在班车也走了，该下班的都下班了，小郑走时还叫了句，坐我的车吧。不用，我同学来接。当时他还胸有成竹的，笑着对小郑说。现在没法子，他只能夹起包迈动两条腿去等出租。下班高峰，出租哪又那么容易等呢。结果他赶到时，饭局都快吃一半了。你真忙啊，怎么才来啊，同学见面不高兴了。哎呀，没有车，他也急了。
       咦——你们单位当处长的还没有车？同学不相信。在他们眼里，傅处就是成功人士的象征啊。你现在春风得意马蹄急，一日看尽长安花，怎么能没有宝马香车，还有美人呢？哈哈哈。同学一齐大笑。
       哈哈哈，他也笑，低头猛灌一气，把个脸烧得像猴屁股。

       不能让自己的情绪就跟闹肚子似的，动不动就一泄千里。必须稳住。权衡再三，他买了车。当时想不能比小郑差。反正自己这半年自当了处长，腰包也明显像孕妇六月怀胎了。
       车买回来，他带老婆去坐，一看见崭新的POIO，他的眼睛“刷”地就被照亮了，开门抬脚弓身弯腰屁股一落座，一股热流就从胸腔里窜了起来，跟小时候看升国旗似的。好像肉一接触钢铁，猛然间就进行了某种传输，人就有了力量，金属的力量，还有了金属的质地和硬度，变得闪亮、高贵、矜持、富丽起来。他背靠着座椅，眼都不眨了，仿佛站在珠峰放眼世界一样，心里一下开阔豁亮了起来。

       坐进车里，他脸上浮上了不易察觉的笑容，他从上衣口袋里拿出来一副红色的太阳镜戴在了脸上，又抬头往后视镜上看了看，嗬，差点不认识自己了，里面整个一老帅哥。哎，老婆在外面叫了起来。她见老公进了车就老在里面不叫自己，急了。
       他抬眼一看，一个发福的中年妇女，穿着入时，拿着坤包，对着车往里望呢。她肯定望不见老公，望见的全是镜子似的车身和车玻璃，最后跑到车头那儿叫了起来。他赶紧打开侧门，老婆转到旁边挤了进来，车子晃了一下。
       老婆以前一条胸罩都要自己做，现在经济条件好了，自己又当了官，想起要打扮了。所以上街买回了一套套衣服，只是穿上去好看的衣服反显不好看了。看到她胖得像大象，还不如不打扮，落个朴素的样子。他想说什么，但没开口。

       走啊走啊，你还不开干什么？老婆兴奋得像上了宇宙飞船。

        他发动了车，车子像一阵风飘了起来。哎呀，好舒服，老婆叫了一声。然后伸右手摁下窗子，一股清新的晨风吹了起来。

       车子悠悠地滑动着，出了大院，右拐左拐，滑过了永外横街，一下就到了永外正街。怎么这么快啊。老婆叫了一声，往外面吐了口痰。她前后左右地望着，耸着鼻子，像找寻食物的猎狗。小王，突然扯着嗓子冲着外面喊起来，买菜啊。
       一个拖着拖鞋，满头发卷的妇女转过脸，哎呀，你家的车啊。是啊，我们的，不沾公家便宜，坐自家的，老婆回答迅速，觉悟还很高的样子。他陪着笑，放慢了速度。妇女用手拍了一下车，嬉笑道，你好有福啊。今晚还来打麻将不？现在有事，等下联系，老婆显然心思还没转回来，没让他多停一下，车子又轻轻滑了过去。七点半啊，妇女的声音追了过来。

       现在的人好懒，这么晚了还不起床。没看到其他邻居，老婆有点失望。平时她们要不买菜买东西，要不逛来狂去，怎么今天只看到一个呢。还没说完，突然一个急刹，她跟着往前一冲，又往后一仰，哎呀，干什么呀，老婆叫了起来。原来十字路口红灯之下几个行人突然过马路，不刹不行。闯红灯，找死啊，老婆破口大骂，好像被狗咬了。
       你……他想说什么，又说不出；想笑，又笑不出。平时和老婆上街，她哪一次不是看着红灯照样走呢。还振振有辞，我走路的，他开车的敢压我。我字拖得像一只骄傲的鹅高仰着脖子，还斜眼觑着小车，挺着胸脯，走得步伐坚定，倒是开小车的不得不减速或停下来。老婆又对站住的他说，你连红灯都不敢走，能干啥大事。
       干大事，这就是老婆对他的要求。敢闯红灯就能干大事。这么多年，天天如此，老婆不断在他耳边唠叨。他就整天想着干大事，可什么是大事，有什么大事轮到自己呢。不当个官，当个百姓，还能有什么大事可干？你就要争取当处长，当了处长才有希望，老婆像个教官，十年如一日地每天教育着他。可是，可是，他发现虽然现在当了处长，也没感觉有什么大事可干，想的竟然是不坐小郑的车，不能比小郑差，不能没有车，这算大事吗？他忽然间有点恍惚，有点莫明其妙。

       什么素质！哼。车滑动之后老婆的气还呼哧哧地，像头牛。他嗅到一股隔夜的酸菜味儿，昨天吃了酸菜鱼，叫她倒掉吃剩的酸菜。又不是不能吃，我吃。老婆知道打扮了，可这上面一样舍不得。她没倒，今天一个人下着泡饭全吃了。他突然觉得自己胃里也泛了酸。

       老傅啊，这叫好马配好鞍，老婆转过身来，冲他一乐，你可得好好干啊。

       好好干，好好干，这种单位自己的年龄能当个副处就几乎到顶了。自己从农村出来，大学毕业差点回农村教书，靠老婆的关系才留到这个单位，在这个地方一干十年，现在终于当上了处长，他真满足了。自己以前的理想就是当个城里人，不用种田，热的时候有电风扇吹吹就行了，现在早大大超出了自己的想象了，还有什么不知足的呢。何况现在有了闲钱，还成了有车一族。还想干什么呢？还能干什么呢？
       干！干！干！还不是干这个胖女人。想到此，他有点说不出的愤怒，干这个女人，不如说自己被这个女人干，被干了十年，干得从前的自己荡然无存，中文的清高、孤傲还有理想色彩统统烟消云散了。每天想的都是最实际的争斗，最实际的利益，当年爱好的诗歌也早抛到九霄云外了。

       现在，一会儿红谷滩看夜景，一会儿象湖看垂钓，老婆要他开车带着自己到处转。或者上商店，去美容，才两周时间，他就发现，自己成了司机，成了老婆的专职司机。看到她一身胖肉的抖动，想着她那样子，就像一阵沙尘暴扑面而来，无处躲避，呛了他一下。天天坐车，再不运动，再上美容院也减不了肥啊。半个月了，自己有了车，除了上班就是送老婆，还去了几次菜场，后来觉得菜场太拥挤，又凌乱、肮脏，车子像落地的凤凰，太可惜了，才不去的。反正同事、邻居都看到了，都向他们投来了羡慕的眼神，这不就够了。

       只是傅处的红色太阳镜早没戴了，因为老婆说太招人，他也不想给单位上的人留一个什么印象，收了起来。
       “没有新中国，就没有新生活；没有新生活，就没有性生活；没有性生活，我们怎么过？——”那天，在八一大桥，突然，一辆敞蓬跑车冲了上来，里面音响震得桥都在动。两个男人带着两个时髦女郎，嘻嘻嘻哈哈呼啸而过。老婆转过脸来，你可不许带其他女人啊。老婆眼里喷出一股气愤、不屑和嫉妒。哪会啊？他说。心里想，自己哪会这样。就你一个就够了。

       够了，真够了。真的，够了？他的心里翻腾开了。自己刚刚稳住的情绪怎么又有点波澜起伏呢。有了车，可怎么老觉得坐在车里还少了什么呢？怎么觉得还不够呢？！

       街边的香樟树投下了斑驳的影子，显得下午的太阳有点懒懒的，车慢慢滑了一段，他想着想着，感觉发空，更没劲儿了，不想走了。他把车停在了美容院前面街边树荫下，熄了火。这是一个小街，街道不宽，两边是一些小小的店铺，全卖女性小用品、小饰品、仿名牌的衣服，便宜、时尚、新潮。车窗外，不少女孩子们在逛来逛去，眼里全是惊喜，青春的脸上生动、纯洁、美丽。
       他随意地看了一会儿窗外，心里竟有点妒意。 

       她们真年轻啊，可是，十年之后，她们的生动、纯洁和美丽还存在吗？他点了支烟，慢慢吸了一口，又吐了出来。淡紫色烟雾曲线生动地弥漫着，像摸不着的光阴，烟雾中，他看见她们变得模糊而暗淡。他扯了下嘴角。

       吸完烟，他身子发软，放下靠背躺坐下来。当了处长，一些具体事可以由手下干了，自己竟开始思考一些事儿了。他感觉阳光下，女孩子们美丽的身影晃来晃去，像一张网，又像一层纱，有些不真实起来。

      突然，一副美人画帖在了他的车窗上。是一个美人头，长着一双丹凤眼。怎么回事儿？只见美人眼睛里波光流转，盈盈欲滴，玫瑰样的嘴唇，云霞般的脸庞，她正冲着他微笑呢。他大脑像一下接通了电源一样，反应过来，不是美人画，是个真人，这个女孩子把他的车窗当镜子在照呢。她还抻了一下身上的衣服，如玉的小手轻抚了一下前胸。
       一时间，就像一股巨浪般扑了过来，他浑身激灵了一下。

       丹凤眼却不知道这些，她转转头，侧侧身，照了好一会儿，还对自己微笑了一下，好像感觉满意了，才轻移秀步走开了。
       你……傅处一下头痛了一下，心也被什么提了一下。傅处感觉到心底有什么东西在拱，差点拱出声来。 
       十年了，自己几乎快忘了那个丹凤眼了，现在她怎么又出现了。而且刚才就是自己眼前。
       难道思念是棵小草，没有她拱不破的泥土？

       就像放电影，他的眼前刷刷刷地出现了十多年前的片断：上高中的小傅，脸上还没长胡子。隔壁班的女孩子，眼睛上挑，眼波闪亮，两个隐隐的酒窝，嘴唇像玫瑰花开，皮肤像早上的云霞，他背地里称她丹凤眼。不知从什么时候起，每次她走过时，他都不敢正眼看她。可她转身，他又偷偷地跟着她。一天，在胡同里女孩子突然转身，你跟着我干什么？声音像天上的音乐一下让他呆住了，一股清甜润的气息扑面而来。如同有魔法一样，他说不出话来，只能低着头用脚不停地来回擦着地面。后来，他就不停地写诗，不停地写，把对她说的话都写在了诗里。
       过了几天，他跑到她们班上，看看四周没人，拿出书包里写的诗塞到了她座位里。那一晚他的心变成了一只小兔。可第二天走在路上，有几个人突然对他叫，你是我的太阳，是我明亮的太阳，他的诗被周围的人都知道了。他吓跑了。

       他考上了大学，她却没有。你等我，好吗？他鼓起勇气跑到她面前，丹凤眼怔怔地看着他。也许写诗的习惯就是从想跟她说话开始的，到了大学，他成了校园诗人，每天写诗，那些诗歌如泣如诉，情浓意满，深受女孩子们喜欢。她们去找他，可他始终找不着感觉，总想着那双丹凤眼。

       大学第一个学期结束，他兴冲冲地回家，去找她。老远听到鞭炮鸣，喇叭响，一群孩子嗷嗷地叫着。一个一脸横肉，黄牙暴出的男人站在一辆小车边上，丹凤眼穿着红色的新娘服装正走向小车。啧，啧，人家城里人，有小车、坐小车咧。边上的妇女像一群鸭子，眼神像钩子。他一下全身像受了雷击。

       他想上前拉住她，可脚像长在了地上。你两手空空，凭什么人家喜欢你、等你，何况你们又没有任何约定？他心如刀绞，回去把诗歌全烧了。
       毕业后，他找了现在的老婆，留在了这个城市，这个单位。后来回乡下偶尔听人说起她，有说她离婚的，也有说她下岗的，还有说她当小姐的，不一而终。他心里说不出的味儿，还有一丝隐隐的说不出的快意。

       现在十年过去了，她怎么还这么年轻，怎么还和过去一样。傅处想，自己是不是看花眼了。不管怎样，他迫不及待地想确定一下。他刚把手伸向窗户，要喊一声，这个女孩子却轻灵地转身进了边上的一个小饰品店。她一定没想到车上还有人，自己在这里停了好一会儿了。

       他感觉自己的心在咚咚地跳，好响，就像犯心脏病。有多长时间了，自己没有这种心跳的感觉了。就是当了处长，也没有这种感觉。有的却是说不出的失望和难受。再看那女孩子背景，和从前比丰满了一些，而因为从前太单薄，现在看上去正好。就像歌中唱得那样，身材不胖也不瘦。尽管头发由马尾变成了韩国空气烫，尽管染了红色，可是她身上的气息还是那么轻灵，十多年了，她基本上没有变，只是变得更有丰韵，更具成熟的女人味儿了，十多年时间好像不存在一样，他感觉自己一下认出了她。他坐直了身子，手扶向方向盘，把右手指摁在了喇叭上，但旋即又放了下来。不行，不能摁，我就在这里等她吧。再说这里也禁摁喇叭。

       真是心有灵犀，她又从小店里出来了。正迈着悠闲的步子往前走去，边走边看着边上的一个个小店。她的步子加大了，像一头小鹿，周围女孩子看上去都那么暗然失色，她就像太阳一样，照亮了这条街。你是我的太阳，是我明亮的太阳，她还是那么美，他感觉自己心底有个什么地方被搅动了，又甜又酸的。

       宝马香车美人，对，宝马香车美人，自己不就在等她吗？等这个美人！
       他听到空气中好像响起了刷刷地声音，像经过时光回溯，过去对她的感觉全涌了上来，像飞轮旋闪 。再也不能错过了，这个让自己动心的美人。

       他们那批学中文的基本上在教书，有的还下了岗。相比之下，傅处属于成功人士了。当了官，又是有车一族，越来越红火了。现在谁不高看自己一眼呢。他突然有了勇气，有了信心，今天碰上了，可别错过了。他发动了车，车像无声的鱼在水里游一样，追随着她，离她三步远，慢慢地走着。香车美人香车美人，他没有开窗户，却好像嗅到了来自她的气息，她的体香，车子像在云中悠悠地飞行。

       这种女人放在自己的车里，那才相配啊。如果叫住她，她一定吃惊，会惊惶失措，因为她一定想不到自己会有今天；如果让她上车，她一定会感激，会受宠若惊；如果带上她去飙车，她一定会放声尖叫。对，尖叫。像森林小兽，她的尖叫一定划破岁月的沉寂，一定会点燃她和自己的热血；然后他会和她一起尖叫，击碎所有的束缚，打破一切的界限，撕开全部的修饰，追寻突破和冲击；渴求充实和坚硬。然后一起燃烧，一起燃烧得湿润淋漓……车，就是他们的房，就是他们的天地，就是他们的领土，就是他们的乐园。香车就是为美人准备的，就是为她准备的。这么多天，他终于感觉到自己体内涣散的力量又凝聚了起来，明白心里到底少了什么。

       不觉中，他手心出了汗，脚也出了汗，心怦怦跳着，像当年在校园每个睡不着的夜晚为她写诗一样。但眼睛一下也不敢眨，怕跟丢了她。这个下午他才感觉到了有车的意义。不是跟小郑比，更不是带老婆转，她在车上真是多余。那真是低级，自己车里少的就是激情与碰撞、温柔与缠绵，少的就是与美人的相处和暧昧。

       这时，丹凤眼回了一下头，头发像一片云飞快流过，眼里像有束光闪过。这一回头，尤如阳光普照，傅处眼睛都花了一下，他想，她一定看见我了，一定认出我了，只是不好意思，所以才故意在磨蹭呢。
       傅处感觉自己喉咙有点紧，身体也有点僵。只见走完了这条街，丹凤眼拐弯进了一个停车场，一根栏杆拦住了他的车。他就停在那儿等着，等她出来，我一定叫住她，邀请她上车，送她到她要去的任何地方，陪她到她要到的任何地方。和她一起飞行，不，一起飞翔。他停在门口等着，甚至没有注意到是什么地方。

       他的心像有一团浓云在翻滚，这是多年来从来没有的。即使是提了副处的时候，跳了一下，也是沉沉的。在单位他不敢让自己太过于表现，日久天长，即使心跳也不会弹得太高了。可是现在，那心就像在跳高，他整个胸膛都翻腾起来。他口干舌躁，浑身发热，头顶热气腾腾。不断地想着叫住她，带上她的情景。

       突然，两声短促的“叭叭”的鸣叫声打断了他。是车喇叭，有点不耐烦的样子。他的车挡了别人的道，堵在了停车场大门口。对方显然不满了，哪有这样停车的，堵在门口，不进不出的，要不要人家的车走啊。
       哪有这样鸣喇叭的？！还用的大喇叭，城市怎么能用这种喇叭，这么粗鲁，没有修养。这刺耳的声音像两把短刀，刺得他不舒服。傅处还没想完，哎，窗外，一个五十多岁的戴着袖章的人冲他挥着手，作着后退的手式。没法，他拉下倒档，倒退了一些。
       等让出了道，再一抬头，戴袖章者又冲里面开出的车弓下身子，做了个请的姿式，像个殷勤的门僮。一辆红色宝马车雄纠纠地开了出来。红得像太阳，像明亮的太阳，又像一团火，闪耀，炫目，充满了傲气，不可一世地开了出来。
       再看宝马里面，他张开了嘴却合不上了。坐的竟是丹凤眼，只见那丹风眼、小酒窝开着宝马从他身边飘了过去，像一支箭，一束阳光，一股清香。他的头跟着她转，最后伸了出去，脖子都酸了，宝马却停都没停，像个贵妇，只傲慢优雅地留给他一个漂亮的背影就走了。

      就像受了雷击，或被什么东西打了一下头，他全身都木了。自己的宝马香车还在，美人怎么就走了，怎么就没看见自己，她的眼神连瞥都没瞥一下自己啊。他的心像直线下泄的海浪。她的宝马可是货真价实，那才是真正的香车，配她这个美人，自己的车在她面前像叫花子一样。
       她不是下岗了吗？她不是离婚了吗？哪儿来的宝马？一下子他想到了这些。可好马配好鞍，美人配宝马，她怎么能没有宝马？这样的美人，没有宝马像美人吗？他都想糊涂了。她的宝马哪儿来的，这样的美人谁不想要她上宝马，要她上香车啊，谁又不想上啊？
       她——是他的丹凤眼吗？是啊。真的是吗？……他一时脑子像开了锅一样，心像五马分尸。

        “你总是心太软，心太软”手机里响起了小齐的歌声。不用看，他都知道是老婆打来的，她做完美容了。
        “我……有事，你自己打的回去。”想到老婆坐到车上，就堵得慌。
        “你到哪儿去？”老婆声音听起来像破锣。
        “我……”他也不知道自己有什么事儿了。
        “你要到哪儿去？有什么事儿？”老婆又问，声音严肃而认真。
        “我……我他妈撞车啦。”他突然很烦，吼了一句，关了手机。