刚进入五月，这座长江中下游城市郊外的已经挂满了绿色，一些叫不出名儿的花朵在路边、山涯上开放着。进入那个镇子时，女人想不起一路上都看到了什么，只记得有许多花儿在绽放，将被城市房子、车子、人流挤满的眼睛洗了一把，欣喜的心里又酸酸的。而眼前的镇子像还在沉睡，沉睡在经年古旧的时光中，一眼望去，一片安静索然，有股什么味道在弥漫，又说不清是什么味道。一些店铺半开着门，全开的也没有看见什么人。门面的油漆剥落，显出内里的自然干燥纹理，一条上高下低的街道贯穿了全镇，顺街道前行右转数米，一个井台湿湿地呈现，不断有热气往外冒着。只见一个女孩子侧着脸，在梳洗长及腰间的头发，她一手在前从脖子处拢住头发，一手在后用梳子从头上往下梳理，湿润的头发乌黑顺滑散发着丝丝热气，仿佛人在呼吸；还有一个老头儿，蹲在地上，在脸盆里给一只刚杀的鸡褪毛，浸在盆里水中的鸡冒着热气。
       走近井台，井口里干净，水透出碧绿的色泽，一股温热直扑脸庞，直往外冒热气，用手一试，温暖滑爽，镇子时原那味道好像从这里飘出来的，好重。两个人都没有说话，只有不断上升四溢的水气在氤氲，像一幅画儿。
       等找到温泉游泳池，满池的温热和水气扑面而来，女人有点兴奋起来，立即换衣扑了进去。白色的水气热腾腾的，如同云雾，女人慢慢地看不清周围的人了，被热气和那味道托着一般好像在飞。听见有人在说，这是硫磺的味道。女人一怔，硫磺？温泉里有硫磺？几乎密不透风的热气和那股味道让她有点想咳、嗓子也发呛，浑身渐渐发烫起来，有点呼吸不上，她还想再泡一会儿，可又不得不起身了。

       路上车辆不多，到这儿来的人很少。女人从来没有到过温泉，这是朋友的邀请，只是她有点不太愿意。本来和朋友一起出来她相当高兴的，想到还有那男人，心里不觉有点别扭。一起去玩玩，难得放假，朋友说得很轻松，好像根本不知道她的事似的。自己那天怎么就告诉了他呢？女人想不明白，把自己与丈夫分居的事儿告诉一个男性，虽然他是自己的朋友，可事后她还是有点难为情。只是，她也不知道自己为什么就告诉了他。

       路边的花儿引得朋友的女友大呼小叫。看，那是什么花？他的女友她没见过，女孩子年轻、小巧玲珑，一会儿搂着朋友的脖子，一会儿从两边抓着他的耳朵抚摸。朋友轻轻地拍了拍她的手臂，没有停止与男人的说话。
       女人头晕晕的，坐在池子边上，望着一池的水气，突然想起了路上看见的花儿。那些花儿真美，真好看，只是它们到底长什么样子，却想不起来了。隐约听到过花朵是雌性植物的生殖器官，这个说法令女人震惊。对植物，平时自己真没有注意过如此文弱、安静、内敛的生命，竟然有这么激情狂放娇媚的美丽表情。是的，这么美，令她心痛、心纠，爱怜不已。
       她这才发现，对花儿，人们从来就没有说清过她的美。五颜六色也好，姹紫嫣红也罢，都是形容得太抽象。谁说清过一朵花儿到底是什么样儿的。它们的样子、形状、姿态那么从容、坦然，好像从来没有因为人们的眼光、说法而有所改变，怒放在自己的季节里。
       女人又进入了水中，温泉的水好温润、滑腻，不似其他的水，多像一只手和一张嘴在抚摸亲吻着自己。远远地她隐约看到朋友的影子，在水气里时隐时现。男人不知到哪儿去了，她也不想知道。女人在水里慢慢翻动着，游弋着，她感觉自己变成了一条鱼，浑身通红欲燃的鱼，懒懒地闲闲地游着。她缓缓抬起手划动着，划着划着，她伸出手轻轻抚摸起了自己的身体。好细腻紧致的皮肤，那么园润纤巧、温热柔软，是不是到了温泉里，才会这样？女人知道这问题多余，自己还年轻，身体紧绷而弹性十足，像缎面，像丰水季节的水面，能在上面弹跳一般。只是她好久没有注意这些了，没有意识到这些了。她害怕面对这些。多少个暗夜里，她搂抱着自己沉沉睡去。

       分居似乎很正当，天太热，两人睡在一起更热。太热了，当时丈夫就是这么说的，自己跑到了另一个房间。那房间也有一张床，天知道为什么两室一厅的房子里会放两张床，而且还都有空调。难道早就意识到会有这一天？
       女人感觉到气味不对儿，可又说不出哪儿不对。也许从一开始就不对，当她还是女孩子时，只是她无法分辨和确定。房间里有种怪怪的气息。这种气息还越来越浓，让她呆不下去。而等他走后，那种怪怪的气息就消消隐退了。如此几次，女人知道两人之间已经不对劲儿了，男人会带来莫名的怪气息，令她难受。

       那硫磺的味道随着水气升腾，丝丝缕缕笼罩着她，她嗅了下自己的身体，好像身上也有，到处都有。就像不是从水里升出来的，而是来自于她自己。
       再次出来时，女人站在自来水龙头下，任水冲刷着自己，一动不动。冲了好久她还是感觉到浑身的滑腻，还有那种温泉的味道。
       总要回房间的，实际上已进过一次了。放行李时，进了一次。一进去女人就马上出来了，是个单独的套间，她明白这是朋友的安排，他想让两人和好，特地要了个单间给他们。他们下午到达后就在镇上游逛，消磨着时间。晚饭在一个小店吃的。吃后进房间拿了游泳衣就出来了。女人怕自己和男人呆在房间里。现在天晚了，也累了，不得不回去了。

       男人也游完回来了，实际上三人是同时回来的。朋友进自己房间时，女人不敢看他的眼睛，却觉得他深深地看了自己一眼，眼里溢满了忧伤和叹息。好像还有一丝鼓励。女人一时心慌得厉害，连忙低头开门进了屋。
       房间是个大套间，外面是一个会客厅，有沙发、茶几，里面才是卧室，不似标间那么拥挤。落地的窗子往外看去，房间在一面小小的山坡上。没有星星月亮，小镇漆黑而安静。女人想不明白天怎么就黑了，怎么就到了睡觉的时间。窗子关着的，她走过去拉上了窗帘。这个举动让她自己吃了一惊，拉上窗帘房间显得更安静更小了。而且好像暗示着像在家里一样，女人感觉脸和身体一直热热的，现在更热了。不一会儿，她又嗅 到了那种味道，小镇上的味道，它们好像从窗缝里，从窗帘上散发了出来，没有被关在窗外。
      房间里不冷不热，那味道像带了利剑呼啸着射向四周。女人想堵住耳朵，她钻进被子把自己蒙了起来。可过了一会儿，她感觉呼吸不上，又拉开了被子。她脱掉了牛仔裤、外衣和袜子，就没再脱了，穿着棉毛裤和棉毛衫躺了下去。她不愿意在男人面前展露自己的身体，她知道朋友的用意，两个人睡在一起不就好了吗？只是，朋友哪里知道自己既不想和好，也不知该怎么办呢？
       自己早就不理会这段情感了，只是不知怎么办才好。一直拖着。
       温泉的水好像还沾在身上，温泉的温热也一直没散，温泉的硫磺还吸在她身上一般，自己身体上散发着温暖、湿润又干燥欲燃的味道。她想起了路边的那些花儿，那些叫不出名字的花朵，那么纷纷扬扬，尽情吐露着自己的芬芳，在季节里摇曳自己的美丽，突然有种想哭的感觉。
       她感觉自己的身体在变软，变轻。像片羽毛，像种气体。
       如果这时候自己能绽放，能吐艳，朋友的愿望不会落空的。女人发现自己一下就改变了想法。一路上，还有近两年来对男人的抗拒、回避好像一下子烟消云散了。她像个小女孩，怯怯地躺着，羞羞地睡着，眼神迷茫而闪亮，转向身边的男人，她眼睛没有看他的脸，没有看他，却知道男人一会儿在洗脸，一会儿在刮胡子，一会儿又在开电视。
       镇子上的味道、温泉的味道扑天盖地，女人的呼吸平稳而局促，她一动不动地躺着，生怕泄露了心里的愿望。你还不睡？终于，她开了口。不想让男人先问自己。
       近两年了，两人都在回避着什么。只要不见面，不在一起，女人感觉自己很轻松愉快。她不会为了一棵树舍弃一片森林。而与他在一起令她窒息、很不开心。她在等待着最后的解脱。可是现在，自己怎么就改变了呢？她凭直觉知道对方在背叛自己，自己心灵早已远离了他，让他走得更远是她一直的想法。对两人的感情，她不需要什么凭据，分居本身就是最好的凭据。如果不愿对方接触自己的身体了，还有什么愿意让对方接触呢？自己对对方的身体已经没有兴趣了，还能维持多久呢？
       她都想不起来，自己何时亲近过这个男人的身体。何时与之有过肌肤相亲？一想到他，就像一个陌生人。不，比一个陌生人还可疑、生分。
       硫磺的味道好像要擦燃了空气。女人感觉温泉在把自己淹没。
       好。男人回答，声音显得有点意外。
       他钻进了被子。雪白的被子、雪白床单，雪白的床上好像童话世界，非常不真实。女人想，这只是一个梦吧，自己怎么就让他进来了呢？还好，床大，男人上了床可中间还隔着一大块空地，就是被子扯了起来，他想窝进自己的身边就得扯得更厉害，不窝就会露出身体。男人抬了抬身体，想扯被子，又突然放了手。女人知道他意识到了再扯就会把自己扯过去。她用眼睛的余光看着他。
       如果他扯就让他扯吧，女人感觉身体发热得厉害，就像在燃烧。
       男人没有扯被子，却靠了过来，一股热烘烘的体味也靠了过来。女人一阵头晕，又觉得恶心，身体顷刻间打了下寒颤似地轻抖了一下。
       你过去一点。她闭上了眼睛，听见自己的声音，轻得像没有一样。她的眼前好像晃动起来，红、黄、白、紫……各种色彩在晃动，那是一朵朵山边的花儿在迎风招摇，五颜六色，如同花环、彩虹在旋转。
       嗯，男人的嗓子咳了几下，是些尴尬，移动了一下身体，被子中间又成了空地。
       那些花儿突然之间好像开放到了被子里，在那片空地上，开得肆意张扬，声色浩荡，即使是最小的那一朵，也在竭力地舒展，吐露芬芳。女人好像闻到了那花儿的气息，不止是芬芳。还有清凌凌、娇艳艳的纯净、自然之味儿。
       那些花儿，红的、黄的、蓝的，好像什么颜色都有，花瓣细小、硕大、内卷、外翻，层层翻卷，仿佛各种形状占据，让她眼花缭乱，胸口起伏起来。
       被子又扯动了一下，女人的手在扯，往自己这边扯，扯得很轻，在被子下面，就像在温泉水里轻轻拨动似的，水面没有任何浪花。只是女人却感觉到了一丝火焰在燃烧似的。
       男人的喉咙咕咙了几下，那声音一下就如水浇了下来，使女人细小的火焰摇了几下就倒了下来，成了灰烬。女人感觉自己差点呛着，被那灰烬呛着。
       人跟人多不同啊，为什么不是别的男人？女人心里沉沉的。
       男人像说了一句什么，不知说的什么。下了床，房间里白色棉软的薄拖鞋着地传来了踢踢踏踏地声音，然后是开衣柜的声音，他抱了床被子出来。
       女人不再看他，闭着眼好像睡着了。可被子一抱出，雪白的色泽像一道闪电划了过来，女人还是感觉心里惊了一下。她不再看男人了，双手在被子下面搂抱在胸前，肩缩了一下。她的手感觉到身上的温暖，虽然隔着棉毛衫，温暖还是不可阻挡地从胸前汹出。棉毛衫质地柔软、细腻，紧贴在皮肤上，就像她的另一层皮肤，手隔着衣服她已经感觉到微硬的肋骨上，棉软温热的双乳在颤动。
       不是第一次了，她胸前如花的蓓蕾在某个时刻会突然变得坚挺起来，穿上衣服都会磨得微微地痛，痒痒地痛。刚才在温泉的水里，一浸到水中，温热的水就让她全身放松下来，好像几年没有洗过澡似的，她套上游泳圈任自己在里面漂着，胸前慢慢胀开来一样，她又感觉到了那种轻微而颤动的痛，像有只小虫子在爬。
       小镇上温泉的味道从进入时就追随着她，在镇子上空轻轻萦绕，已经融化到了小镇的空气当中。现在它们如同一只只夜色中的莹火虫，好像在四处闪闪烁烁。。就像现在，她想不到，这股味道又钻进了房间里。钻进了自己的被子里。
       现在的房间里除了那味道，就是一个男人，一个女人，一张床了。
       想到出行时，女人从内心里希望有个男人陪伴，看见朋友，她特别高兴，虽然表面没有任何动静。她认为这个男人在陪自己，她要他陪。朋友带了自己的女友出来，她也无所谓，感觉那女孩子不属于朋友似的。车上两男两女。两个男人坐在前面，两个女人坐在后排。朋友的女友时不时地将手伸出去从两边摸朋友的耳朵，还将身体前倾环抱住他的脖子。朋友用拍拍女友的手，还拍了拍女友的手臂，动作非常轻柔，像对个孩子。而且边和男人说着话边做这些动作。女人则有些呆呆地坐着。她脸上微微笑着，不停地看着窗外，就像是第一次出城似的。
       看，那些花开了。女人说，像对朋友的女友说。
       春天了嘛。那女孩子声音又娇又嫩，如同露珠。在男朋友面前任何女人都会变成露珠，女人羡慕地想，当初自己是不是也如此呢。只是她实在想不起来自己有过的这种时刻。
       你很美丽，有味道。朋友有一次说她。当时他正为她倒水喝，在自己的办公室里。尽管他的声音轻细得像耳语，缓慢得如流云，她还是听到了，听得她一愣，脸一下红了。
       当初认识他，一直只把他当成一个好朋友，没往异性朋友上想。结婚了，他竟然和自己的丈夫也成了朋友。我永远是你的朋友。他说过这样的话。只是女人没有太在意。而现在听到他的问话，女人感觉自己难堪极了。难道自己不是女人？难道他认为自己不够女人？也许是在这种情况下她说出了分居的事儿。这些年里她总在为工作忙碌，甚至于不愿生孩子。现在她知道了为什么，就是为了早日分手，可是下个决心容易，做起来真难。即使是分居问题还没有得到真正解决。
       进入到温泉池中时，女人就像进入到一片云里雾里，被缭绕、升腾的那股味道缠绕、包裹得紧紧的，既温暖、放松、舒展，又冲鼻、好呛。在湿润的水中，竟然会有呛人、要燃烧的味道，女人真想不到。
       男人将被子抱了过来，又将刚睡的被子往她这儿推了推，还给她往里窝了几下，成为一个被筒，一个只卷起她来的被筒。他如此地靠近自己，女人突然觉得很不习惯，看起来这么轻柔的动作却显得好僵硬，他的身上、皮肤里、鼻孔中、头发里向女人透露着陌生和虚假，又一股温泉硫磺的味道在女人眼前漂荡，女人知道泉水是最干净的水，就像自己的眼睛和感觉。她早已感觉到了自己的游移，自己的不满、自己的不明不白地惆怅，而眼前这个人终将成为过去，被自己丢弃。自己刚才还几乎要改变了，看来这是多么妄然啊，自己怎么会为他开放呢。
       你……要加被子吗？男人突然冒出了一句，像为自己的行为找了个解释。
       不。女人听见自己平静地说。非常客气。她实际上连话也不想说。找什么解释呢？心总是比身走得更远，自己从来就没有属于过这个男人，没有，她的心灵一直没有。
       现在女人的耳朵像块石头在投向边上的房间。朋友竟然一个人跟着来了，连女友也不陪了，女人好像才感觉到什么。
       中途午饭后朋友的女友下了车，说是要回家去看九十岁的奶奶。朋友没有阻拦。一行四人就变成了三人。她当时心里既意外又好像不意外，本来她也没想到会有其他的人。
       他为什么不陪那个女孩子，却跟着她。是的，是跟着她，陪着她。而且要了一个单间给自己，这是成全自己还是为难自己。女人一时分不清了。她想起了他的眼神，深得那么透彻，实际上已经在说话了。他要这个女人幸福，要这个女人快乐，希望自己能享受到女人该享受的一切。
       女人的睫毛颤动了几下，现在他就在旁边，在隔壁，如果贴近墙壁，一定能听到他的声音。他总是在默默地关注着自己，女人从来没有从两性的眼光来看这个事儿，可现在，到处都是温泉那种微微刺鼻的的味道，四周好像还在温泉的水气和烟雾之中，自已的床就一下就变成了一个巨大的温泉似的，女人好想变成那股味道轻轻地钻出去，看看朋友在干什么。
       身边的男人已经不重要了，就像没存在似的。这几年她都没有感觉过他的存在。她生活在自己的世界里。黑暗中房间倒显得好像是雪白的，有什么在刺眼，特别是男人的那床被子，就像一把刀刺向了童话的床。
       黑夜让一切好安静，又让一切那么喧嚣。隔壁的朋友也能听到他们这边的声音，如果他听到现在的情景会怎么样。想到这时，女人一下感到好冷，她侧过去背对着男人缩成了一团。她感觉这样自己身上的味道才不会散发出去，才不会在空气中流动，才不会被男人人吸走。她现在突然清醒了似的，原来自己的身上就带有这种味道，是朋友发现的，帮她发现的，让她明白的。
       一路上，花朵争艳，令她动容。只是谁能说清一朵花有多美？它们是多么阴柔、女性，又是多么自在、芬芳，这不就是女人自己的气息。因为它们不肯错过自己的季节，不肯辜负自己，因为大地的热爱与绿叶的钟情，它们才愿意吐露绽放，在夜深之时、在人静之时，在大地的怀抱中，在自然无比的状态。
       黑夜给了女人一双灵敏无比的耳朵，她听到了隔壁房间的电视声，电视一直响着，还有人在走动，还有抽烟的滋滋声。连他的心跳她好像也听到了。如果没有他，她会来温泉吗？不会，女人知道自己不会来，根本不会来。更不会跟那男人一起来。她无法解释自己为什么来，可她知道自己在期待，期待着温泉般地相拥、相融，还有燃烧和开放。
       渐渐地，女人感觉房间里幕色四合，夜色深入了进来，自己好像睡着了。
       有水气在升腾，云雾在缭绕，在小镇幽深的夜里，女人慢慢又投入了温泉的怀抱之中，翻卷起伏，暖意盎然，如花蕊在悄悄地绽放。