认识老榕纯属偶然，也戏剧性。那天，在南方大山里做资产尽职调查，标的为一处未开发的矿床，也就是人们常说的“看矿”。可矿山未开发，只有徒步山路才能到达。当天路线安排是由越野车送到山垭口，沿山路步行到矿山，工作完成之后，再沿另一条山路到山下村庄与掉头越野车会合，再沿公路回市里。这样做的好处是，走平路或下坡路，省体力。而且可以到山村寻找饭店，不然，中午只能吃干粮充饥了。
　　小村是再普通不过的南方山村。四十几户人家，百多人口。贴砖绘画的楼房参差沿溪分布，不宽但结实的水泥路蜿蜒山中，远黛近绿的山岗环抱山村，崭新的运动器材罗列在村中广场上，整洁、漂亮，人居环境都能赶上城里别墅区了。不过，村里没有饭店，无奈之下，准备在村口大榕树下吃干粮野餐了事。
　　正要用干粮时，一位穿戴整齐、喜气洋洋的中年人带着几个年轻后生快步走来，老远就说：“坐在树下干么，到家里喝酒去！”原来，他叫老榕，客家人，是大榕树东头三层楼房的主人，今天嫁女办喜事，难怪今天村里如此热闹。
　　野外考察时，遇到热心好客的村民是常事，早就习惯吃百家饭、喝百家茶了。收到邀请，自然不客气，一行人凑了份子，上桌喝酒了。酒席很丰盛，吃的是客家特色的酿豆腐、苦瓜酿肉等菜肴，喝的是客家米酒。随行年轻人开始还拘谨，几杯米酒下去，露出本性，望着美丽新娘，连呼山里妹子温柔漂亮， 悔恨当初，上了城里“刮了仿瓷”的女人当。听说这酒席是村民自己办的，的确有点吃惊。原来，村里还保持着朴素的乡规民约，村里有人家办喜事，村子里人和亲戚，不管在哪里做事，距家多远，都必须回家，图的是热闹和人气。
　　新郎家也在山里，距新娘家有五十里山路。虽然是乘汽车，但山路难行，费时间。再加上新郎猴急心情以及新娘必须天黑前到婆家的规矩，自然新娘离家仪式在酒席散后不久就开始了。山村嫁娶习俗与江南大多数地方大同小异，但少见的跪别仪式让人感到心酸。之前，家中喜气洋洋，主客笑容满面，毕竟新时代自由恋爱，相亲相爱，不比久远前那种离别。“跪别”礼开始后，气氛则完全不一样。在妹妹及伴娘的搀扶下，新娘依次向亲朋好友行双膝跪礼，亲人给新娘送去祝福及嘱托。先远亲，后近亲，再父母，最终是祖宗，一个不拉。此时新娘满目泪水，在场的亲人也泪湿衣衫，可惜听不懂客家的祝福语及送行歌，但从神情上知道，分别时有千言万语需要诉说。看双眼通红，拈香跪拜祖宗的新娘，有说不出的心酸，花季少女从此脱离父母的呵护，开始新的生活。如今，匍匐在地、跪别父母，就是要感恩比山高比海深的父母养育之恩，诉说浓于水的骨肉亲情。不知道是有意安排，还是姑娘懂事，硬是跪拜我们几个外乡人，再三嘱托：“叔叔，帮帮乡亲，帮帮山村！”生生地把我们几个男人眼泪给说出来了。哎，还是山里孩子懂事，啥时候都记挂父老乡亲。
　　其实，言谈之中，知道老榕全家非常满意女儿婚姻。女儿大学毕业考上沿海城市公务员，女婿与女儿是大学同学，研究生毕业后到女儿工作城市的国有公司里从事技术工作。亲家是邻乡人，曾经合伙做过生意，彼此熟悉，如今都住在省城里。同行年轻人不解，问为什么不在女儿所在的大城市或他们所住的省城举行婚礼，那多气派？千里迢迢回老家来办理婚事，多麻烦？新娘离家时，一定要举行跪别仪式，点碎大家心头的玻璃纸，弄得心里酸酸的？老榕不言语，只是不停唠叨说，这是先辈传统，我们永远是客家人。
　　客家人好客，老榕自不例外。当天离开时，老榕在车子上装满了当地土产，说是回礼，价值是我们随礼数翻番有余。此后几天，来了几次电话，说收拾行装，也要回省城了，这几天之内定要去他家做客，算是告别。村干部也来电话，说奉镇政府指示，想具体了解调查的矿床有没有开发价值，什么时候开发？可以理解，如今扶贫任务重，如果矿山开发，村民可以就地做工，不用过颠沛流离的打工生活。村民及乡村可以获得可观的收入，贫困自然就消失了。盛情难却，加之要补充一些矿床资料，一行人又再去一趟山村。
　　收集好补充资料后，直奔老榕家。临近中午，应该是做饭、歇工及孩子放学的热闹时候，可村里冷清，罕见人影。空敞街道上，几条野狗热情地摇着尾巴围着来客打转，显然为难得见到的客人而兴奋。宁静的乡村画卷如一幅静默的山水画，一遍静谧。眼前情景哪有丝毫“耕读传家”的情形，倒是四处弥漫着萧条、落寞的压抑。
　　中午，全村人都到老榕家用餐。意想不到的是，总人数也不足三十人。也就是说，除去老榕家人和我们一行，老榕办喜事后，村民陆续外出，村里只留下老年人、村委会工作人员，总数不过十余人。而且村小停办了，有学龄儿童家庭，到集镇租房子陪小孩子读书。说起村中冷落的情形，老榕止不住长吁短叹，大家都不想离开家，可山区收入少，不出山就等于贫困。二十年前，老榕也是被逼外出做生意，否则无法供养孩子读书及家庭开销。老婆在家照料父母及孩子，直到前几年，父母逝世、大女儿从镇里中学考上大学后，为了方便小儿子读书，才举家搬到省城定居。
　　人生时时有别离，背井离乡好伤悲。下午，老榕相约与我们一起出山，转道市内回省城家中。临行前，老榕夫妇带着家人在父母墓前跪别，依依不舍的模样，十分同情。挂点的村书记说，生活或居住在外的乡亲，离家时都是这个模样，根在这里，故土难离。难怪外出工作或居住的村民要回家建房子，老榕回老家乡操办女儿婚事，外嫁的女儿要行跪拜大礼告别父老乡亲。
　　村长是本村人，本在外做工，被选为村长后，留在家里。他说，老榕算是好的，定居省城，女儿在沿海城市安家乐业。大多数人就没有这么幸运了，孩子大了，重走父母外出做工的路子，心挂两头。农村人苦哦，要双倍的付出，在城里和家乡两处建房，才能安居，要付出双倍的汗水，才能乐业。如今，国家投入大量资金，修路架桥，筑屋建村，农村面貌大为改观，环境优于城市，但缺少产业和造血机制，留不住人。没有人，山村连眼前一切都可能褪色或消失。
　　一路上，老榕情绪不高，不停唠叨，似是自问，也似是问他人：“祖宗开拓的宝地，养育数代人的乡村，咋就留不住、养不活后人？”无法回答，应该有人知道答案吧！想起当天老榕闺女离家时期待的目光，只求能尽微薄之力，帮乡亲一把，让乡亲们少点离别，离别之时多点欢乐。

          二0一八年十二月