文/邹蓉

冬天的太阳笼罩着外婆，椅子放在院子中央，外婆安详地坐在那里。从我这里看去，阳光给外婆镀上一层浅浅的金边，银白色的耳发在藏青色的包头帕下漏出丝丝缕缕，和着阳光的金色，让已经皱巴巴的脸变得无比柔和。外婆后面有一张网，网是用白色的尼龙线编织的，一张网把外婆身后的画面分成了许多格子，模糊着，又让人想象无穷……

“外婆。”我叫了一声外婆，外婆没有应我，她在看我，我看到外婆眼里的泪光。我从小到大没有看到外婆流过泪，一时没有了主张，却发现空间距离很远，徒劳地伸出手，外婆的样子好像在一幅画里面，我触摸不到。

醒过来了，成都的冬天很冷，一床被子加一张薄毯子还是不够暖和，脚还是冰凉的，再也无法入睡。一个寝室住着八个人，能清楚地听到呼吸声此起彼伏。趴在被窝里，掀开床头的窗帘，小雪在路灯下纷纷扬扬，一个晚上，操场上已经铺了一层雪。这是我在成都上学的第一个冬天，我看到了雪。

我们那里也下雪，雪压在山顶的树上，灌木从中，远远地看去，白皑皑的山头银装素裹；偶尔也会积在房檐的瓦片上，太阳还没出来就化了，然后像小雨似地滴滴答答从房檐上滚落下来。这么冷的冬天，我想外婆了，不知道外婆身体怎样，已经九十五岁高龄的外婆还能有几个冬天？想起才做的梦，想起外婆眼里的泪花，我不免担心起来。因为担心，我更是无法入睡，很快要放寒假回家了，还是忍不住给家里写信，问外婆好不好。妈妈很快回信了，妈妈说外婆很好，一家人等我期末考试完了回家杀猪过年。

我也以为事情真如妈妈说的那样，看她的每个字都是那么愉快，我放心了。

其实在我写信之前外婆已经病了，外婆已经很老了，倒下以后就起不来了。外婆躺在床上已经不能说话了，所有的表哥表姐们都来了，大家都轮流守在外婆的床边，房间不大，灯也不太亮，挤了满满一屋子的人。我还在成都，外婆的情形越来越不好了，上路的寿衣都准备好了，上好的棺材又抬出来漆得亮蹭蹭的摆放在院子里。已经不能说话的外婆眼睛还能动，她睁大眼睛在一大堆人里找寻，都看得出来了。妈妈和舅舅说：“都来了。”外婆张大嘴“啊、啊”说不出话，眼睛里写着焦急。妈妈和舅舅都是明白的，外婆在找人，应该来的差不多都来了，我是回不去，妈妈也根本没想我回去。

妈妈和舅舅又想起一个人，外婆唯一还健在的弟弟，我的舅爷。舅爷是外婆的兄弟姐妹里最小的一个，排行老七，外婆是三姐，别的早就走了，只有这姐弟俩还在。舅爷七十多岁了，他身子骨比外婆硬朗，这些年都是舅爷来看外婆，两个人在一起就有说不完的话。舅爷说：“那年，我在河边上钓鱼。哦哟，鱼杆都拉不动，一条上百斤的大鱼浪都掀起一人高……”舅爷讲得口若悬河，这龙门阵已经讲了无数次，从我记事以来，舅爷来一次讲一次。舅爷讲一次，外婆就听一次，我很早就怀疑舅爷钓鱼的线够不够结实，到后来就是怀疑外婆听不听得清楚舅爷说的话了，不过舅爷已经讲了这么多年了，外婆应该已经知道他讲的是什么了。舅爷讲的时候声音很大，不时还俯在外婆耳边说大声说话，远远地看去又是在说悄悄话，逗得外婆呵呵地笑。一直以来的情形，舅爷有讲不完的话，外婆就一个劲地乐，姐弟俩看上去非常和睦。我就想，等我和哥哥老了，也就是这个样。

舅爷也来了，坐在外婆的床边握着外婆的手：“三姑娘，我来了……” 话没说完眼泪滚出来了。外婆的眼睛亮了，抓紧了舅爷的手，还是说不出话来，姐弟俩都眼泪像决堤的河水肆无忌惮泛滥。

妈妈还是没有说外婆生病的事，我也不知道外婆病了，大家以为舅爷来了，外婆应该可以安心了。外婆已经九十五岁，他们以为这样的年纪最后还是会忘记很多人和事，或者说是已经分辨不清楚谁是谁了。可是外婆还是在等，已经咽不下任何东西的外婆还在等，她一直盯着房门，每进一个人她都在努力地在辨认。后来，外婆的眼睛都睁不开了，她已经完全没有了力气，可是她还是不走。外婆不走，所有的人都不能散，大家害怕把舅爷的身体拖垮了，先送舅爷回家去了，舅爷家就住在背后的山上。

妈妈知道已经再不能糊弄外婆，趴在外婆的耳边上说：“蓉蓉回不来，太远了，我没和她说，马上就要期末考试了，你就安心去，回来我让她来看你。”泪水从眼角淌下来，外婆走了。

外婆走了，外婆是半夜走的。

天一亮，表哥上山去接舅爷，走到半山腰遇到舅爷的孙子。表哥说：“奶奶死了，我来接舅爷。”舅爷的孙子说：“爷爷昨天晚上也死了，我是下来通知你们的。”一个晚上，外婆和舅爷都走了，大家都觉得太神奇了。之前，舅爷还来看了外婆，就几天前的事，舅爷的身体看起来并无大碍，精神也不错，只是看到外婆病重有些悲伤，没想到说不在就不在了。

外婆和舅爷一起走了，两个不同的阴阳先生（看风水的先生）选的墓地是相邻的，两副棺材同时下葬，两家人一起放鞭炮，姐弟俩入土为安。

放假了，我可以回家了，回家之前我买了棉花糖，粉嘟嘟的棉花糖捏着手里软软的，想牙早已掉完的外婆对着我笑的样子，心里暖烘烘又归心似箭。

回来才放下东西，拿着棉花糖去看外婆，妈妈说：“你婆死了。”

才抬起的腿还没来得及迈出门槛就停下了，就那样呆滞在停在过程的一半，我以为听错了，又不敢问。

“你婆死了。”

我听清楚了，外婆已经不在了，心里一下没了主张还空落落的。

“你婆是老死了，没得几个人能活到她那么大的岁数。”

……

外婆是老死的，这样的说法让我觉得好受了些。按这样的说法，我把外婆想成一台机械，机械在运转的时候就有磨损，需要不停的保养和维护，到最后还是会报废不能作业。外婆已经活到九十五岁了，中间她没有生过大病，没住过一次医院，舅舅、姨妈和妈妈都省了不少心，还给表哥表姐抱大了一个又一个的娃娃，她这台机械已经运转太长时间了，是应该歇息的时候了。

从我写信的日子看，外婆走的那个晚上，成都在下雪。

棉花糖放在枕头边，我睡下了。这个晚上我仍然难以入眠，迷糊中我听到外婆来了，她在用拐杖敲打门板：“蓉蓉，蓉蓉……”我兴奋地跳起来。

“你咋子？”我要路过妈妈的房间，响声惊醒了妈妈，叫住了我。

“婆在叫我。”我指着外面说。

“你婆死都死了。”

“我真的听到婆在叫我，还用拐杖敲门。”外婆年纪大了，耳朵不好使，以为别人耳朵也不好使，总是要弄出很大的动静才开始叫我开门。

“你又做梦了？”

……

我好像没有做梦，想了又想，我还是觉得没有做梦，我是清楚地听到外婆在叫我。既然妈妈说外婆已经死了，那外婆就死了吧，可是外婆死的样子我没有看到过，所以心里觉得外婆没有死，而是去了某个地方，她看得到我。

棉花糖放了很久，我在等外婆回来，还是想把棉花糖给外婆，可是外婆已经吃不到了。成长的岁月中一直都有外婆陪伴，突然不在了，有些不习惯了。那些年，和妈妈在一起的时间，未必有和外婆一起的时间多。我是表兄妹中最小的一个，姨妈、姨爹带好吃的给外婆，外婆捏出汗来也要偷偷给我。外婆给东西的时候很小心，还是担心舅舅和舅母不高兴，我也有这样的担心，可是不收下外婆给的东西，外婆又要生气，我不想她生气，又都收下了。

不能忘记，有外婆在的冬天，烧着炭火，炉子上煮着猪食，外婆坐在火炉边上向火（烤火），我也坐在火炉边，复习功课或是看一些别的书。外婆的耳朵不好，我们不怎么说话，说话的时候也是连说带比划。外婆是不爱说话的，她甚至没有和我说起以前的事，关于外婆的那些事，我都是断断续续从别处听来的：关于抢亲，关于养大了四个儿女（外公在我妈妈快要出世的时候就不在了），我难以想象外婆受了多少苦。

外婆安详地坐在我的对面，我看书。外婆把剥下来的新鲜萝卜皮放在火炉边上烤，然后拉过我的手，把烤得滚烫的萝卜皮敷在冻疮上，奇痒难受的冻疮顷刻就舒服了很多，我还是在看书。

记忆中，外婆从来没有责骂过我，而且外婆从来没有和我说过谎话，哪怕是善意的谎话。这以后的日子，怕是已经遇不到外婆这样待我的人了，有人说我这话说得绝对了，可是外婆就真的是那样的人，也许是因为她说的话少，说一句就是一句。我是一个爱说话的人，说的话多了，自己都忘记说过的话，所以不能像外婆那样。

很多年过去了，我一直都有想念外婆，清明的时候，我都会烧纸钱给外婆，想她在那边过得好一点。我说：“婆，多烧点纸钱给你，想要什么就买吧，不要省。还要什么就跟我说……”果然，我又梦到外婆，可是她从来没有要过什么。