１
　

　　谁能想到，一个怪模怪样的节日会铺天盖地，横冲直闯而来，令高大乐措手不及，惶恐不安。
　　他本来不知道有这个节日的，在他的生命记忆中，最先知道儿童节，后来知道国庆节。再后来，就记住了自己的节日。自己的节日是什么呢，按照好朋友马明明的说法，就是生日呗。他知道今天是自己的节日，自己已经十岁啦，按照五年一小庆，十年一大庆的说法，今天应该是他人生中第一个大庆之日。
　　最先惶恐起来的并不是高大乐，而是马明明。马明明是班上最先有小灵通的，小灵通是地震以后姐姐送给他的，姐姐送给他的时候说：以后有事没事就给家里打个电话吧，学习嘛，想学就学，万一学不懂也没关系，健健康康，快快乐乐就好。
　　马明明的姐姐说这些话的时候，高大乐刚好在跟前。他愕然的望着这位姐姐，像不认识一样。这可不是原来那位姐姐说的话啊。原来那位姐姐可是映秀镇出了名的才女，从小学到高中，一直是学习尖子，现在已经在外地工作了。以前见到马明明，总是千叮咛万嘱咐，要好好学习啊，只有学习好了，将来才能找到一份好工作，才能为爸爸妈妈争光。
　　马明明接过小灵通就跑，高大乐站在原地还在发愣。马明明的姐姐似乎意识到了什么，长长的叹了一口气，在高大乐头上摸了一下。说一声：去玩吧，注意安全。
　　高大乐没有挪动脚步的愿望，已经很长时间没有人抚摸他了。这是一双女性的手，妈妈、外婆的手。但那些手离他似乎太远太远，远得他都想不起来了。姐姐拍拍他的肩膀，他才从回想中清醒。清醒后脸有些发烧，急匆匆跑到马明明跟前，才回归自然。
　　马明明的小灵通与其说是电话，不如说是玩具。上课下课都玩，上课的时候偷着玩，下课后光明正大的玩，玩着玩着，就上瘾了。里面的游戏可真精彩啊，白天黑夜的玩，每一天都玩，怎么就玩不厌哩。马明明几乎不往外面打电话，就那么几个电话可打，还没等他想起来打电话，爸爸妈妈姐姐就把电话打过来了。内容最多的是问他安全吗？跟同学打架了没有？
　　高大乐开始还奇怪，马明明一家人怎么只关心他的安全，就不问问他学习情况呢。随着时间的推移，他就不奇怪了。因为整个映秀镇的人似乎对生命看得更重要，什么学习啦，作生意啦，挣钱啦，干大事情啦，都不太上心了。人们见面，问候最多的是：近来身体可好啊？而不是原来千遍一律的问候：最近发哪门子财啦？
　　高大乐也喜欢上了马明明的小灵通，每次玩小灵通的时候，就忘记了烦恼，忘记了忧愁，乐得咯咯直笑。久而久之，人们只要看见他们两人的脑袋凑在一起，嘻嘻哈哈，欢天喜地，就像受了感染一样，陪他们笑几声，有的还怕打扰他们，想让他们的快乐长久一点，便轻手轻脚，快速离开。
　　有好几次，高大乐都忍不住想用马明明的小灵通给妈妈打个电话，最终还是忍住了。妈妈的手机号码早被他背得烂熟，以至于有一次老师让他背乘法口诀，一不留神就把妈妈的手机号码背出来了。当他意识到出了差错的时候，赶快纠正，磕磕巴巴的背完了乘法口诀。背完后，出了一头汗。老师示意他坐下，又提问另一个同学。他疑疑惑惑的望着老师，不敢坐下，怕一坐下，老师就命令他立即站起来，罚他一直站到下课铃响。那位同学已经背完坐下了，他还站着。老师嘴唇动了几下，他没有听清楚，还在后悔怎么把妈妈的手机号码背出来了，他实际上才打过两次妈妈的手机，怎么记得这样牢固啊。
　　老师走过来了，走到他身边，用手背在课桌上敲了两下，高大乐才恍然大悟，老师让他坐下哩，老师没有批评他的意思，更没有惩罚他的举动。
　　高大乐更加恍惚了，一次地震，马明明的姐姐变了，映秀镇的男男女女，老老少少变了，现在，连他敬畏的老师也变了。这一切，让他百思不得其解，他想找个人问问，短短一年时间，人们怎么都变了，变得面目全非，今非昔比，个个都像不认识一样。可他又能找谁问呢。马明明比他还糊涂，马明明的姐姐可能会帮他答疑解惑，老师也可能回答他的疑问。但他不愿意找他们说心里话。他想，要是妈妈在家就好了，妈妈可能会给他一个满意的答案，但妈妈远在天边，自从去年地震后回过映秀一次，已经一年时间了，妈妈再也没有回来过，也很少打电话回来。

　　　
２

　　
　   世界上怎么会有这么一个节日呢。
　　每次遇到不快乐的事情，高大乐就会想起马明明，跟马明明在映秀镇疯疯癫癫跑一圈，大喊大叫瞎逛一阵，什么烦恼都会抛到脑后，新新鲜鲜的一个高大乐就会重新回来。但这一次，他觉得自己一时半会无法从烦闷中解脱出来。
　　这是马明明没有预料到的。马明明怎么会想到这些呢，他虽然收到短信的时候，有些忐忑，不知道该不该给高大乐看，可小灵通一连叮铃铃叮铃铃响了好多次，也就是说短信息接连不断，纷至沓来。正在他犹豫不决，迟迟疑疑的时候，高大乐迎面跑来，马明明像作了错事一样，来不及藏起小灵通，一下子惊慌起来。他知道，如果不给高大乐看这些新奇的短信，高大乐会觉得他不够哥们，可如果给他看了，高大乐就会想起自己的父亲。所有熟悉高大乐的人，不管同学还是邻居，没有谁不知道，高大乐不是孤儿胜似孤儿，在小小的映秀镇，谁都同情高大乐，作为朋友，就更要保护高大乐了。
　　还没等高大乐伸手要小灵通的时候，马明明就把小灵通递到高大乐手里了。他递给高大乐的意思是想让高大乐玩游戏，也有想让他看到短信息的意思。至于为什么要让高大乐看短信息，他自己也浑浑噩噩，稀里糊涂。
　　高大乐果真一眼就看见短信了，脸上的表情渐渐凝固，僵滞。不用猜测，马明明就知道高大乐看见了什么。
　　——父亲是一座巍峨的高山，让我有了依靠，父亲是辽阔的海洋，让我畅游理想，父亲是长夜的明月，让我自信坚强，父亲是一叶扁舟，载我到幸福的岸上。父亲，我爱您!
　　——您为我展现蓝天，让我的生活充满温馨，您为我开脱沃土，让我的心中溢满幸福，您为我奉献一切，我把真情展现给这个六月，祝您父亲节快乐。
　　——小时候，我称您为爸爸，您为我洗去脸上的泥巴。长大后，我称您为老爸，您的鼓励，胜似夏日雪花。后来啊，我称您为父亲，您的照片却挂上了黑纱。父亲节快乐！
　　……
　　高大乐的表情让马明明有些恐惧，他想是不是高大乐跑得太快，加之又过生日，一激动，一兴奋，高温中暑了。但他马上就否定了自己，不是身体原因，而是短信的原因。
　　马明明回过神以后，去拿高大乐手中的小灵通，高大乐像捏了一只烫山芋，巴不得赶紧扔掉，就在一扔一接的过程中，小灵通咣当一声掉在了地上。高大乐急急慌慌弯腰去拾，马明明也弯腰去拾，两个少年的头颅碰在一起。高大乐更加沮丧，快速从悲伤转换到害怕。在他的意识中，小灵通是贵重的，神奇的，应该倍加呵护的。现在，小灵通被他扔在了地上，肯定摔坏了，马明明不会饶过他的。
　　小灵通是高大乐捡拾起来的。一拾起来，就赶快递到马明明手中，递过去以后，还在马明明的手掌心按了一下，以确定小灵通已经在马明明的手里了，才迟缓的，哆哆嗦嗦缩回手来。然后，他低下头，眼睛看着地面，准备接受马明明的训斥和拳头。他听到了自己的心跳声，突突突跳个不停，还感到了太阳的灼热。有一只蝴蝶飞过来了，是一只金色的蝴蝶，他斜着眼睛看了一眼，马上又恢复到低眉信手的姿态。他想，要是往日，他和马明明早追逐这只蝴蝶了，地震以后，映秀的很多东西都稀缺了，狗、猫、鸡、飞鸟、蜜蜂、蝴蝶、野花、歌声……
　　所以，每当映秀的孩子再次见到这些以前熟视无睹的东西时，会欢喜得大呼小叫，莺歌燕舞。有一次，马明明说他好像看见高大乐的那条狗高小乐了，高大乐兴奋得跳了起来，他一个劲的说，不会吧，不会吧，地震以后就没见过自己的狗狗小乐了，要么是人们怕有瘟疫，被人捕杀了，要么是被废墟掩埋饿死了。一年多来，他一直没有见到自己的小狗，现在有蝴蝶飞来，也是一件高兴的事哩。多漂亮的蝴蝶啊，高大乐的心动了一下，旋即又复归平静，作出一副任人宰割的样子。
　　时间过得可真慢啊，马明明怎么还没有动手，也没有责骂。马明明是不是气愤得不知道该怎样处置他了……
　　他抬起了头，闪闪烁烁的看见了马明明。马明明跟以前一模一样，既不勃然大怒，也不喜笑颜开，而是一副平平和和的样子。他以为自己盯着地面时间太久，出现了视觉误差，眨巴了两下眼睛，马明明的一只手就伸过来了，他立即紧张起来，以为灾难终于来临，下意识的后退了半步。马明明的手却搭在了他的肩膀上。
　　马明明轻轻的说了一声：走吧，咱们去修小灵通。
　　高大乐吭哧了两声，随马明明而去。
　　两人勾肩搭背的向手机修理店走去。
　　他们走在白墙蓝顶的板房区，板房前的空地上种着一些娇嫩的蔬菜，蔬菜边缘盛开着两朵三朵红玫瑰，玫瑰的花瓣上，若有若无的散着细微的水珠。
　　高大乐更加迷惑。真的变了，地震使每个映秀人都改变了。既然每个映秀人都变了，那么爸爸妈妈就应该变啊，但他们没有变，地震都一年了，爸爸妈妈还像土拨鼠一样，深深的钻进生活的地壳里，对地面上的他不管不顾，不闻不问。
　　父亲节，怎么会有这么一个节日呢，怎么刚好和自己的生日同在一天呢。爸爸，你还好吗？爸爸，我差不多都不愿意想起你了，今天，怎么又毫无征兆的跑到我脑海里来了呢。
　　在不紧不慢的行走中，高大乐马上回到了现实。爸爸，在千里之外。妈妈，也在千里之外。他已经会看地图了，好几次都用手指摸摸索索的指到了那两个地名上。爸爸，在映秀的东边，妈妈，在映秀的西边。从比例尺看得出，他们都在映秀的千里之外，离他这个儿子，也就在千里之外了。

　　　
３

　　
　   马明明没有责怪他，但高大乐还是总想着小灵通的事。想来想去，他发现自己想的并不是小灵通摔坏没摔坏的事，而是小灵通里的那几条短信息。
　　父亲节，父亲就是爸爸，爸爸过节日哩，自己的爸爸今天也过节日啊。爸爸可能也有小灵通或者手机，那么爸爸也会收到这样的短信，爸爸收到这样的短信就会高兴，爸爸一高兴会不会想到自己身为人父？他是谁的父亲呢？自然是他高大乐的父亲。想到是他高大乐的父亲，就会想到他这个儿子，继而会想到儿子高大乐今天过生日，过十岁生日。
　　真的吗？一切都这样水到渠成，顺其自然吗？
　　爸爸，为什么？为什么自己有你这么一个爸爸，却从来没有见到过，知道自己的爸爸在千里之外，健健康康的生活在另一个地方，却不来看望他。他都十岁了，都是小学生了，还不知道爸爸长什么样子。是高，是矮，是胖，是廋，是俊朗帅气，还是萎缩窝囊，是衣食无忧，大富大贵，还是捉襟见肘，一贫如洗。
　　这一切，他都不知道。没有人主动跟他提起过父亲，没有谁告诉他父亲的点点滴滴，功过是非。当他刚刚懂得父亲这个角色，而又终日见不到父亲的时候，曾经莫名其妙的哭过，闹过。但他发现，在这个家里，没有谁会注意这些，没有人知道他究竟想要什么。后来，才知道爸爸在他两个月的时候就跟妈妈离婚了，就去了一个很远很远的地方。而妈妈，也在他两岁的时候，离开了映秀，去了另一个地方。外婆去世后，他就跟外公相依为命，外公只管他穿衣吃饭，不管他其他需要，实际上，外公也不知道他的更多需求。
　　虽然没有见过爸爸，没有一丝一毫爸爸的概念，不想爸爸是不可能的，也是虚假的。不管什么时候，都会遇见成年男人，尤其是看见男人牵着男孩子，把男孩子架在脖子上，或者开家长会的时候，他都难受异常。别人的家长都是年轻的爸爸妈妈，自己家里去的是佝偻着背的外公，外公的耳朵还不好使。有同学曾讥笑他，下次开家长会，你外公干脆别来了，来了也是聋子的耳朵样样子。
　　这句话刺激了他好长时间，后来再开家长会的时候，他就不跟外公说，老师也不过问。
　　爸爸究竟是个什么样子呢，真的像短信上说的那样，是高山，是大海，是扁舟，是温馨，是沃土，是幸福吗？这些词语太深奥了，有的他理解，有的不理解，扁舟，温馨，沃土是什么意思呢，这些东西他还没有学过，从来也没有听说过，有几个字还不认识。但洗脸，鼓励，黑纱这些词他是知道的，哪个映秀的学生没有见过死亡和黑纱呢。
　　爸爸懂得这些词的意思吗？
　　哦，爸爸，今天是你儿子高大乐的生日，也是大庆之日。你会想起来吗？会记住你还有个儿子叫高大乐吗？听外公说过，高大乐这个名字还是爸爸你取的哩。十年了，这个名字存在十年了，我在这个世界上存活十年了。爸爸，说真的，我想你，你想我吗？爸爸，我想见到你，你想见到我吗？
　　这些话他只在心里念叨，不会告诉任何人，就是马明明，他也守口如瓶。
　　其实，有一次，他差点就见到自己的爸爸了。
　　那是地震刚刚发生后的时候，他被映秀镇的叔叔阿姨和解放军叔叔从废墟中救出来，昏迷了整整三天，三天以后，他听到了妈妈惊天动地的哭声，接着是外公苍凉的干嚎声。他吓坏了，以为自己犯错误了，惹外公生气了，外公一生气，就把妈妈从千里之外请回来了。又过了一阵，他听见妈妈不停的重复几个字，对不起，儿子，对不起，大乐……
　　难道是妈妈犯了错误？再后来，他渐渐清醒了。事过以后，外公对他说：你个冤家，我那么哭你喊你你都不醒，你妈妈只哭了一声，你就活过来了。
　　就在这个时候，他知道爸爸要来映秀看他了。消息是外公告诉他的，外公说爸爸把电话打给一个邻居，询问家里的情况，知道高大乐伤得很严重，打算这几天来映秀看望儿子。
　　高大乐听到这个消息，先是难受，不一会就高兴起来了，他想了好多种见到爸爸的情景，最多的就是要爸爸背他，把他背在背上，在映秀镇走一圈，走一圈不行，得走三圈，还要走在人多的地方，让好多人都知道他高大乐是有爸爸的孩子，爸爸很喜欢他，很爱他。还要让那个说他外公是聋子的耳朵样样子的同学看见他。喔，听说那个同学也负伤了，既然负伤了，就不在他面前显摆了吧。
　　高大乐恢复得太快了，这让妈妈和外公喜出望外，让依然沉浸在悲痛中的灾民羡慕不已。仅仅只有六七天时间，他就蹦蹦跳跳，有说有笑了。他被马上就要见到爸爸的巨大喜悦萦绕着，鼓舞着，激荡着。映秀是一个巨大的废墟，在废墟上生活困难重重，但他抑制不住自己的喜悦，喜眉活目，快乐无比。有一天半夜，他的笑声惊醒了帐篷里的妈妈和外公。
　　多么令人高兴啊，妈妈回来了，爸爸也要回来了，一家人终于可以团圆啦。他不再绕着妈妈前后左右的转了，他一天四五次往汽车站跑。尽管不认识爸爸，也没关系，他问啊，每见到三十多岁的陌生男人他就问，他先后问过三四十个男人。
　　他问的只有一句话：我是高大乐，你是我爸爸吗？
　　当他的身影频繁的出现在汽车站，被越来越多的人避之不及，被人小声议论，大声呵斥的时候，他的兴奋劲回落了，不再那么亢奋和激动。
　　马明明终于对他说：大乐，别神经了，你爸爸他要是想来早就来了，如果不想来，再怎么盼，也是盼不来的。
　　这句话被马明明言中了，夕阳西下，彩霞满天的时候，他没精打采的回到帐篷。外公对他说：邻居说你爸爸知道你伤好以后，就不来映秀了。
　　高大乐歪歪斜斜的滑坐在帐篷中的枯草上，好长时间没有搭理外公。
　　从那以后，他不大想爸爸了，他曾经对马明明发誓，要把爸爸从脑海中赶出去。可才一年时间，父亲这个词却大张旗鼓，轰轰烈烈，敲锣打鼓般长驱直入，重重的敲击着他，使他心慌气短，难受异常。

　　　
４

　　
       妈妈外出的几年里，每年春节都回一次家，虽然只有几天时间，他都手舞足蹈，笑声不断，白天拽着妈妈的手，妈妈走到哪里，他跟到哪里，妈妈作每件事，他都帮着干，洗衣做饭，打扫卫生，下地种菜，上街采买，他都寸步不离。晚上睡觉，他跟妈妈睡一个枕头。妈妈说的每句话，他都喜欢听，他甚至对马明明说，妈妈的声音比电视播音员的声音都好听。马明明回击他，都多大啦，还跟屁虫一样跟在妈妈身边，脸上还太阳花一样总是笑着。
　　高大乐问过妈妈，家里只有他一个孩子，为什么给他取名高大乐啊，是不是还有一个高小乐呢。妈妈立即沉默下来，脸上乌云密布。妈妈一直没有正面回答这个问题，春节过后第五天，妈妈要走了，这是她通常离开映秀的日子，妈妈给高大乐抱来一只白色的小狗。
　　妈妈把小狗塞到高大乐怀里，对高大乐说：你就把小狗当作高小乐吧。
　　高大乐反问一句：小乐是我弟弟还是妹妹？
　　妈妈沿着岷江向前走去，哗哗的岷江奔腾不息，妈妈一直没有回头。高大乐也就没有听见妈妈是否回答了他的问题。
　　地震以后，妈妈在家里待的时间比较长，等到外公和高大乐住上了过度板房，她才离开。夏天和秋天很快过去了，春节快到的时候，高大乐进入了新一轮等待，这一次等的是妈妈，而不是爸爸。他知道，爸爸不会来看他了，十年以后，二十年以后，三十以后，可能都不会出现在他面前。因为大人们说，这次地震千年不遇，既然千年不遇，爸爸就像天上的云彩，飘飘渺渺了一会，又烟消云散，人一生只有几十年光阴，不可能千年之后爸爸才来看他吧。
　　有时候他想，如果地震时，他遇难了，或许爸爸会来看他，虽然看到的是一具变了形的尸体，但毕竟爸爸来了。或者那个时候，他康复的很慢，或者干脆残疾了，爸爸也可能会来看他。他被这个选择搞得痛不欲生，欲哭无泪。遇难了、残疾了，爸爸都会千里迢迢，从天而降来看他，唯独他好好的活着，四肢健全，健健康康，爸爸不来看他。他想不通，一点都想不通。遇难、残疾、健康不是他能够选择的，他主宰不了自己，他只能听天由命，上天让他活着，他就活着，上天让他遇难，他就遇难。
　　他不知道该怎样作，爸爸才能把他当作自己的儿子，才能牵着他的手，才能背他在肩上，才能像其他男孩的父亲一样，脆生生的喊他一嗓子——嗨，儿子！
　　可令他想不通的远不只这一件事，春节的时候妈妈竟然没有回家。
　　他在汽车站徘徊了很长时间，冷风嗖嗖的吹着，他打着寒战，雪花纷纷扬扬，飘飘洒洒，将他裹挟成一个雪人。他亦步亦趋，来到岷江边。冬天的岷江没有结冰，浪花翻卷，清脆作响。他在岸边走走停停，忽然有一种想变成水的愿望。水从高山而来，蜿蜒曲折，奔腾到海，大海就是江河的爸爸妈妈，小溪啊，河流啊，湖泊啊，冰雪啊，到后来都流到爸爸妈妈的怀抱里了，大海伸出巨大的臂膀欢迎他们的孩子回家。
　　他高大乐的家在哪里？没有爸爸妈妈的家还算是家吗？
　　当外公从江边找到他的时候，他差不多快冻成巨大的冰棍了，头发、眉毛、睫毛上都吊着细小的冰珠子，时不时滴流着水儿。他看见外公流泪了，他的心痛了一下，脑海里马上浮现出一个刚刚学到的词语——老泪纵横。
　　回到过度板房后，外公还是告诉了他一个事实。妈妈再婚了，妈妈怀孕了，所以妈妈春节就不回映秀老家了。
　　高大乐对外公说映秀老家这句话有些反感，这个词太陌生，太奇怪。明明是家，什么时候变成老家了呢。
　　除夕的时候，他第一次给妈妈打电话。接电话的不是妈妈，而是一个陌生的男声，男声盘问了他几句，才让妈妈接电话。听到妈妈的声音，他就没有说话的感觉了，前所未有的没有亲亲热热的叫妈妈，而是客客气气的叫了一声妈妈。
　　他本来不想再给妈妈打电话的，但春节过后不久，他又打了一次。打电话的目的是，因为地震，学校复课后学生太少，他们班只剩七八个学生了，有的学生遇难，有的身体还没有完全康复，有的转学去了外地。稍微有一点办法的家长，都不会让自己的孩子在废墟上受罪。
　　高大乐对妈妈说：我不想在映秀上学了，我想到你那里去。
　　妈妈在电话那头只迟疑了一小会，就干脆利落的说：不行，你就在映秀上学吧。
　　高大乐问：为什么？
　　妈妈提高了嗓音，毫不犹豫的回答：不为什么。
　　两次电话以后，高大乐就不给妈妈打电话了，尽管那一串号码烂熟于心，也不轻易拨打。即就是今天过十岁生日，也强忍着没有给妈妈打电话。
　　　　　

５

　　高大乐和马明明头挨头，肩并肩，亲密无间的向手机维修店走去。马明明不停的拨弄小灵通，高大乐却一直想着与父亲节有关的爸爸和妈妈。头都想疼了，才想出一点眉目，映秀人大都变了，变得温和平静，安详友善，是因为大家经历了空前绝后的灾难，爸爸妈妈没有变，主要是地震的时候他们没有在映秀，没有在震区，没有遭受到一点一滴的损失，所以，他们一如既往，一成不变。就是在今天他十岁生日的时候，在他生命的第一个大庆之日，也没有得到他们的一声问候，一声祝福。
　　如果，如果，爸爸和妈妈也惨遭不幸，结果会不会好一点……
　　叮铃铃，叮铃铃。马明明对着小灵通叫了一声：姐姐。
　　小灵通原来没有坏啊，太棒啦！他笑眯眯的望着马明明，马明明叽叽咕咕的样子好看极了。这个时候，他看见了一个熟悉的身影，马明明也看见了，虽然没有一年前干净漂亮，但高小乐还活着，活在映秀的土地上。
　　他正要往前跑的时候，马明明把小灵通递给他，对他说：我姐姐跟你说话。
　　高大乐还没有把小灵通凑到耳朵跟前，一个甜美的声音就传了过来：大乐啊，祝你生日快乐！
　　高大乐的喉咙里发出一种与年龄极不相符的、怪异的咕噜声，然后是一阵石破天惊的嘶鸣——小乐，小乐……
　　这种声音马明明从来没有听见过，是一种艰涩的、压抑的、浑浊的、恐惧的、尖利的、惊秫的、凄惨的声音。
　　马明明害怕极了，他向后倾斜了一下身体，摇晃了两下，才停住脚步。
　　马明明想，多年以后，高大乐可能会忘记自己十岁生日的这种惨叫，但他不会忘记，一生一世都不会忘记。