一天的生活是从点起第一炷香开始的，第一炷香，其实也是最后一炷香。没有特殊情况，一天只点一炷香。香，是藏香，是她从西藏生产藏香的村庄，千里迢迢带回来的，自然要省着用，慢慢享受。
       此时，她揭开盛装藏香的盒子，发现只剩最后一根香了，她把细而有弹性的藏香握在手中，又放下，放下，又拿捏起来，双手握住藏香，来回抚摸了一番，再次放下。反复几次，还是轻轻缓缓的捻捏着，在空中调了一个方向，悠悠的将香烛竖立在香炉中。香炉里的灰烬 一如既往，散发着淡淡的幽香，静谧，安然。几乎无需用力，香烛就竖立在香炉正中间了。
       她认真的看了一眼香炉，觉得此时此刻必须得看这一眼，因为这炷香与以前几个月，甚至更长一段时间点燃的香都不同，燃完这炷香，还不知道什么时候能续上香火呢。
       她不用内地的香已经许久了，内地的香烛太艳，香味太浓，竹芯子或木芯子上粘一身红艳艳粉嘟嘟的香粉，浓妆艳抹的女子一般。以前偶尔到寺庙古刹，人云亦云的焚香磕头，自然要燃烧这种香的，自从亲眼见过藏香生产过程，沐浴过藏香的味道以后，再也不拿正眼瞧热闹处的香烛了。
       香炉是她从古玩市场淘来的一只三足鼎，青铜鼎的模样，周身有一些铭文，明知道是赝品，还是高价买回来，买回来很长时间，不知道放什么好。装碧螺春或龙井茶，似乎也不搭界。盛一鼎水，水里放一朵睡莲，水域太窄，睡莲的叶子舒展不开。插一些字画卷轴，没有深度，还没有放进去，就悬浮出来了，像漫溢的水，向外荡漾。
       莫名其妙的，就把那包藏药，去了包装纸，盛进去，不欠不溢，是那种恰到好处的好，用体温温暖对方的熨帖，肌肤之亲的亲近。
藏药也是从西藏带回来的。那一次，她把羽绒服，睡袋，连同内衣内裤都打包从拉萨邮寄回来，唯独与她相伴左右的是藏香和藏药。她把藏香用报纸包好，用硬纸盒子包扎结实，外面裹上一件风衣，抱在怀里，背在身上，都像婴儿。
       第一次，看似有意又无意，看似生疏又自然，她把一炷藏香插进青铜鼎里，里面静卧着藏药。轻轻划拉了一下火柴，火苗跳跃间，点燃藏香，开始也是一苗火，闪烁着，跳跃着，就成了一粒火星。火星黯淡了瞬间，就变成一颗忽明忽暗的星辰，星辰一直亮着，亮着，藏香味就漫开来，丝丝缕缕的烟絮也漫开来，袅袅，游弋，飘渺。整间屋子便异样了，轻轻漫漫，不仔细感觉，是觉不出那曼妙的。
       星辰自上而下一直亮到青铜鼎的深处，其间鸽子色的香灰零零星星，无声无息，悠悠缓缓，下落，散逸。燃到底部的藏香发出一声欢笑，继而是一阵一阵的欢笑，呼啦啦，呼啦啦的笑声中，一股青烟直冲云霄，也没有直冲云霄，只是冲到鼎的边沿，就不往上窜了，暗香倏忽间变成了明香，显香，持续不了多长时间，也就是几分钟时间吧，又恢复到暗香的姿态。
       这会儿，她才感觉到用鼎焚香是一件多么明智的决定。
       自从三足鼎派上用场后不久，在一个卖场看到过几款精美的香炉，有心买回，取而代之，最终没有做到。坦率地说，那几款香炉令她久久心动。一款是一个小沙弥打坐在莲花宝座上，有一些婴儿肥，乐呵的嘴巴合不拢，眼睛眯成一条缝，手里捧着一枝莲蓬，莲蓬上的小孔升起一些香雾，缭绕弥漫，莺燕蹁跹。另一款是一尊铜质莲花香炉，花瓣丰韵，妖娆生辉，散发着富贵的色泽，香息从莲花花瓣和宝盖上的小孔漫出来，依韵，温婉，袅娜。还有一款看似香插，其实应该是一件工艺品。一位渔翁坐在船头垂钓，蓑笠鱼篓一应俱全，却没有鱼竿，一只手微微握着，握着一缕空气。店主见她感兴趣，便把一炷香放进渔翁手中，顿时就变成独钓寒江雪的场景了。烟雾轻轻，白雾茫茫。鸽子色的灰烬飘落在小舟上，堆砌，叠加，愈积愈多，仿佛渔翁的收获。
       还有一款是卧式香炉，菩提木制作的，刀工精美，镂空隐约。曾经在拉萨街头看见过的，许多藏族人都喜欢，她抚摸过，爱怜过的。
       菩提让她想起遥远二字，在喜马拉雅山脉的另一侧，靠近尼泊尔的一座寺庙里，小喇嘛把香灰洒在佛龛前的一处平台上，洒的极其缓慢讲究，拐来拐去，横竖有致，所有线条都是直线，线条却不断，完成这项任务以后，仔细去看，就是一幅有规则的图案，在佛界，大概是有讲究的，她则不懂。小喇嘛这才点燃香粉线条末端，香粉就开始燃烧，自然不是明火，而是漾起淡淡的雾，若有若无的香意就绕梁三周了，从寺庙的窗棂逸出去，飘进碧蓝的天宇里，皑皑的雪山上。
       住持是一位兼通藏语汉语英语的智者，告诉她这叫熏香，是树脂和香木制成的，大多来自印度。
       在内地的超市，她还见过盘香，专门驱赶蚊虫的，在她看来，只是世间俗物，不足挂齿。她觉得藏香才算纯美的香，有文化气质的尤物。
       细细辨析，藏药燃烧的味道远比藏香浓郁丰富，果真有雪域高原各种气息，那味道来自风中，来自雪中，来自云彩间，自然裹挟着风的味道，雪的味道，云彩的味道。
       味道是分不清楚单个儿的。总之，在点燃过多次藏香以后，不费一兵一卒，藏药便丝丝缕缕，根叶茎蔓，一小圈，一小点，由深及浅，或由浅及深，彻彻底底变成了灰烬。鸽子色的，银灰色的，蛋白色的，细腻，洁净，羽翼一般，淑女一样，温婉在青铜鼎里，任由藏香来了，去了，燃烧了，陨灭了，与自己相依相偎，温温雅雅，融为一体。
       她便在藏香藏药的氤氲中，度过一个又一个清晨，迎来一天又一天生活。
       这种味道弥漫了整间房屋，浸透了她的身体，喂养了她的嗅觉。渐渐地，她习惯了这种味道。
       既然是生活，就有波澜和起伏，有时，她坐卧不宁，在房间里走来走去，抓起一枚香烟，点燃，吸了一口，又掐灭，扔进垃圾桶里。她记得有人对她说过，一个女人要保持高洁的品质，能不抽烟尽量不抽，能不喝酒尽量不喝，烟酒浸泡过的女人不再纯美。明知自己与这些词语毫无关联，早过了清纯娇美的年纪，还是觉得纯净是一个女人最好的素养，既便耄耋之年，这种品质依然美好。
       宁静可以疗伤，点燃一炷香，斜倚在沙发上，怀里抱着软枕，半醒半睡间，呼啦一声脆响。她惊了一跳，一个火苗正扑闪在青铜鼎里，那是藏香独自燃烧时发出的响声，或许是某种香料想起高兴事儿，抒发了一下感情。藏药早已香消玉勋，变成一捧香灰，静谧在青铜鼎里。香味混合在一起，不分不离，就成桑烟了，婉转，安静，羞涩，含蓄。她笑了一下，与那枚火苗同样的笑声。藏香藏药同根同祖，藏香的成分中有众多藏药，她是明白的。咯咯，咯咯，笑出声来，心里便跃出一句话来，西藏的味道。
       哦，西藏的味道，真的就是西藏的味道哩。心跳加速，身体也飘了起来。像她在西藏见到的彩虹和霞光一样，高高的漂浮在空中，在蓝天白云之上，需要仰望的地方，构成了雪域胜景。
       西藏的味道多惬意啊。
       明天，明天就暂时告别这种味道了，什么时候再会桑烟袅绕藏香弥漫呢。
       点燃最后一枚藏香，就意味着与这种气息渐行渐远。藏药早化为灰烬，林芝火柴也早于藏药泯灭，糌粑，酥油茶，诵经声，更是久远的回忆。藏香，藏药，糌粑，酥油茶，诵经声，经幡拂动的声音，合成了西藏的味道。没有了这些味道，她该怎样度日啊。
       她开始纠结是否点燃这最后一枚香烛。
       回眸青铜鼎的时候，发现竖立在鼎中的藏香颤动了一下，微微的，幅度弱小，颤动了一下。按动打火机的手也颤动了一下，心也跟着颤动了一下。忽然，想起别的男人曾经用这枚打火机点过烟的。她犹豫着，想把打火机擦拭一下，或者干脆下楼重新买一枚新打火机，用洁净的打火机点燃这最后的香烛，这样才是相配的，尊重内心感受的，也符合藏香藏药的品质。