1
二十多天前我在舞台上见到她一次。她穿着太空银的长裙，丝瓜瓤一样的头发挽在脑后，头发太多，那个髻摇摇欲坠，可能是为了遮挡过多的头发，也可能有自己独特的想法，她头顶上别了一朵和裙子一样质地和色泽的绢花，那绢花像一顶帽子，整个脸挡在这顶小帽子下。她开口唱了，她一张嘴我就替她担心，无来由的担心，我从没见过或听说过这个歌手，说不上有偏爱，但我就是为她担心。镜头推到她的脸部，我看见她沉溺的脸，听着她完全打开的声音，我的担心越来越重。她不是个聪明的歌手，又是极其自我的歌手，她一意孤行，照着她自己的办法唱歌，照着她写歌时的心情唱歌——我注意到，她唱的歌是她自己写的，和恋人分手什么的，她把写歌时用的力现在用到唱歌上，把写歌时的情绪也用在此时，仿佛现在就是对着那个要死要活的恋人，要用一首歌让远离的恋人回心转意……
现在，她前倾着身子，头戴ji女打扮般的大花，掏心掏肺地大唱。她以为自己的打扮别具一格，这从她根本不在意自己的穿戴可以看出。在舞台上，有两种人不在意自己的穿戴，一种是完全沉静在艺术里，上场前穿什么就是什么，上场后对穿戴、对镜头前的自己毫不在意；另一种是很在意穿戴，但对自己的打扮绝对自信。她更多属于第二种，这从那朵大花和她的眼神就可以看出。不过，她以为自己穿了件独立特行的服装，站在舞台上的样子准备俯视所有女演员。
这不是最主要的，最主要的是，她自以为写了一首最动情的歌，自以为是最全心全意的歌手。她完全沉静在自己的歌声里，甚至不合时宜地想到写歌时的情景，想到长久以来她为写歌、唱歌做出的种种努力，想到情人的离去，丈夫的阻挠，所有所有，滚滚而来，霎时间，歌子以外的东西像股沙尘暴蔓延在她的四周。她的嗓子紧了，气息不顺畅了，对情感的释放也到了失控的边缘——她几乎没有控制，顺着滔滔情绪翻滚下去。
好在歌曲在她还没被淹没前结束了。她让泪水肆流，恨不得把刚才的爱情歌曲再唱一遍；那是她的爱情，很有可能就是她自己的爱情，她不愿从过往的爱情中返回现实。
我长吁了一口气，坐在椅子上，前倾着身体，等她退到后台，才靠回椅背。
2
女歌手参加的是一个歌手比赛。作为流行歌手，她的年纪显然是过大了，三十岁都过了吧，对于几乎不需要训练嗓音的流行歌手，这个年纪已经是成熟期了。而她还在比赛，把所有的宝押在比赛上，希望籍此一举成名。她那张被生活蹂躏的脸，被唱歌艺术割碎的脸，在这以后的二十多天里不时闪现我的脑海，我想再看到她，看看再给她一次机会她会怎样表演，看她怎样把自己割碎摊在众人面前——她肯定会把自己逼到那个结局，她无法控制自己，她的世界里就是自己，她愿意把自己摊出来，为这种祭献沉迷。
问题是，她以为别人也会随着她沉迷，陶然于她给出的感伤条件。
我不清楚别人看到她会是什么感觉，我是不愿辨认自己的感觉，我总这样，不轻易辨认自己的感觉，不轻易把丰富的事实归到已知的理论教条。我想再看看，我小心翼翼地等着她。
二十五天后，因为她我再次坐在椅子里，直等到二十二点四十分，她最后一个出场。她唱的是那首二十世纪经典，韦伯的《猫·回忆》。我还没看见她，我脑子里有个预设：她今天会穿成怎样的俗不可耐，上次她穿件太空银，今天说不定穿上桔黄色带网眼的长筒袜，因为那只老猫就这么穿的，谁知道呢。就这么，我还没看见她，就听见她的“失声” 。真是一语成谶，她不出所料地再次被自己的情绪羁绊，一张嘴就失声了。她一定是被自己隆重的心情弄得紧张，为即将到来的成功弄得紧张，甚至为今天的衣裙和发式弄得紧张，第一句就卡壳，不得不清了一下嗓子。
她像卡拉OK歌手一样，唱一句还清了清嗓子，她任性地想让音乐停止、重新放一遍，让她重新开始唱。如果重新开始她一定会唱好，但这是比赛，没有重新来一遍的可能，她只能就着失声、清喉咙和重新开始的幻想，顺水漂流地往下唱，唱得味同嚼蜡，没声没调的。她知道这次自己彻底砸了，她准备了两年或更多时间；她为唱歌、登上舞台准备了十年或更长时间；她也许牺牲了爱情，牺牲了稳定的家庭生活；她漂在北京，住民房，坐公共汽车，吃盒饭，就是为了这一天，可是她在第一个音符就唱砸了。她被自己可以预见的命运大潮淹没了，被自己的委屈淹没了，她还是唱着的，但攥麦克风的手在发抖，她无法控制自己的发抖，在所有人面前；她的声音也变了，已经偏离歌曲的调子，嗓子发硬，眼睛蒙上泪水。镜头正对着她，我再一次看到那张备受损毁的脸，我才注意到，她新烫了萨拉布莱曼式的长卷发，穿了件时尚的黑长裙，她的服饰和发型这次没问题，要命的是唱歌出了问题。
我不忍看到她的不堪，站起来，开始在房间踱步。我开始去找水，我才榨了橙汁，还有一杯高原冻玫瑰泡的茶，我没必要非看着她如何落败，我应该是一个心怀体恤的看客。但我的视线没有离开她的舞台，我端来果汁还是坐在她对面，我没喝果汁，只是拿着，就像一个手没地方放的演员，拿上一个道具，道具可以掩饰惊慌。我以一个难受的姿势坐着，好像我的难受能抵消她的难受；我把脸埋下去，眼睛扣着，从眼睛的上缘偷看她。
她完全被自己糟糕的境遇控制了，她的几乎密不透风的自我，她自认为的遗世独立，她听不进任何劝告的骄傲，却是如此不堪一击。她在第一段结束时已经是一个悲苦万状的女人，她浑身发抖，声音变调，眼眶里盈满泪水，她用手托住脸，像一个现实里的弃妇，像她自己唱的那个老女猫，又老又瘸，贫病交加。好在第一段结束了，她可以喘口气。两段之间的间奏足够长，她可以考虑下一段该怎么唱。
我真希望她不要再努力了，也就是不要再希望拿什么奖了，干脆彻底表演自己，既然已然这般不顾一切地表现自己了。二十多天前，她已经把舞台当作自家客厅，现在应该像那次一样，旁若无人，毫不掩饰，把已不年轻、节节败退、而每一次又爬起来重新又走的自己完全呈现出来，管球它了，失败就失败了，把全国的舞台当自家客厅也不是人人都能有的奢侈，那么多顶级艺术家看着，在他们面前撒回野也未尝不可。绝不是他们给高分就唱歌，给低分就不唱，他们就是给零分，丫的，我该唱还要唱。
间奏过去了，女歌手又发声了，前面十六小节是整首歌的低音，这个还抱有幻想的女歌手居然还在用僵硬的嗓子努力唱，已经唱得不成调了，她被自己的失败绑架了，她毫无能力从开头一句的失声挣脱出来，她被一个小失败拖入一个较大的失败，现在，她完全被拖入失败的黑洞。她唱得一塌糊涂，她回答问题也错得一塌糊涂，那个发问的老者宽慰地借马可·吐温讲了几个幽默段子，女歌手一声也没笑，在她的脸上、眼睛里只有一个愿望，就是跑回后台大哭一场。
她肯定在盥洗室惊天动地地大哭，旁若无人，就像在舞台上仿佛对着自己的情人歌唱一样，连最后全体谢幕也没参加。她从自我的唱歌程序，走进一个自我的失败程序，然后再自然而然地滑入自我的悔恨、自责程序，在我看来这是一个程序的不同翻版；而且，可以想象的是，她不断经历这三个程序，直到三十岁都过了，还要通过比赛站在舞台上。
3
我对她欲罢不能，她让我难受。长期形成的习惯，使我必须写点什么，才能把关于这个女歌手的思绪理清。我关了电视连夜开始写，把它理清楚了，我才能不受干扰地睡觉。
我之所以连篇累牍讲述这个失败的女歌手，是因为她像一个“人物”，而不仅仅是一个唱歌的女人。所谓“人物”，就是被塑造出来的，集中反映一些特点，可以让读者或观众移情的人。他一定成为一面镜子，让人们看到他就仿佛看到了自己，或周围熟悉的人。这个女歌手就是这样一个“人物”，仿佛被塑造出来一般，二十多天前的八分钟，和今天的八分钟，她浓缩地在舞台上表演了一个完整的过程：忘乎所以地歌唱；惊慌失措的失败；接着是对失败不能承受的脆弱，以及懊悔和自责。一共十六分钟，她像演员一样，表演了一个痴迷于舞台、又因为才能和心力不足失败于舞台的过程，也就是说，她表演了一个旁若无人的表演和无可补救的失败。
我强调的是旁若无人和无可补救，这就是为什么她一定会失败。现在我仔细想了，为什么第一次见她我就欲罢不能，我几乎知道她会失败，第一次出场除了服装她算不上失败，但已经有了悲剧人物的征兆，像她那样的女人，成绩肯定好不到哪里去；而她绝不是省油的灯，她一定会弄出点动静来，然后，或者侥幸成功，或者更大的失败；我就是等看她怎样失败。是的，我几乎就是这么等待的。我不是一个变态狂，我甚至希望她出乎意料地唱得很好，让我对世界和人类的成见打破一次。真的，我想起来了，我还是抱着侥幸的希望，希望她第二次出场用另一套风范：穿得朴素，歌也选得简单悠扬，用上七分力唱唱，说不定，还有个好结果。但是，她没有。她和那些失败者一样，一意孤行地照自己的想法做，结果，可想而知。
我还是没说清为什么如此不安地关注这个女歌手，不忍看，偏要看，看却看到，最最的不堪。我应该从她身上看到，大路上，奔走而来的失败者。这些人，为了一个志向，一个信念，连滚带爬地在通往理想的道路上走，忍受着寂寞和不堪，忍受着接二连三的、没有穷尽般的失败。那些失败，让他们异乎寻常的自我和脆弱，因为这高墙壁垒般的自我和玻璃般的脆弱，等着他们的，几乎还是失败，直到他放弃，或者拼命。我第一次看到女歌手时，就在她身上看到拼命的劲头：她已经三十多了，之于比赛，这次可能是她最后的机会。而我知道，愈坚硬，愈容易断碎。
我已经绕足了圈子，尽量推迟最后要说的话，那个将要说的，会撕碎很多东西，而现在，即便是那样，我也必须说出来。这个女歌手在舞台上表演、出丑、受伤和自责，像许多失败者，也有可能像我。我不知自己会不会也有这样的不堪，这样的失败，这样的在大庭广众间丢人现眼，但是，你怎么知道这辈子你不会这么不堪？！只要你表演——写作是另一种意义的表演，同样是你站在舞台的中央大声独白，而周围的一切都在退去，只有你的声音、你的情感和你的记忆——就有演砸的可能：你可能会演过，可能在别人眼里，你所有的表演都是出丑，你颜面丢尽，输得只能关在盥洗室里一个人大哭，连谢幕的勇气都没有。那天，和一个女作家聊女性写作突围的问题，她说因为怕自己疼也怕别人看见自己的伤口，所以，许多女作家止步了。我也以为这是女作家们写不下去的原因，在抖落完风花雪月之后面临的是本质和真相，因为怕疼、怕出丑，很多人便退缩了。另一天，和另一个女作家谈起作家要不断面对为什么写作这个问题，为的这个“什么”越高远，写作才有可能走得更远。看到这个失败的歌手，我突然意识到，一个作家还要面对必将到来的暗淡退场，大幕的黑影终将淹没独白的演员，那么，一个作家，准备怎样迎接？！
我想，为什么写作的问题可能是一步步爬升的问题，你的视野越大，责任也越大；而黯然退场则是一个笃定的存在，几乎没人逃得脱。那么事情就变成了：如果你的个人经验接近普世经验，你的写作便有了价值；如果你的失败成为人类失败和教训的一根灯捻，哪怕能给别人最细微的一点光亮，你的人生便有了价值。如果失败和从此败北注定要来到，那么，它要来就来吧，我等着。