长岭，
一个万山绿染，
山岭连着山岭的地方，
如庄稼汉朴实憨厚的胸怀。
山岭围绕住月亮湖，
湖水，闪烁斑斓，温润缠绵，
诉说着，知青岁月，
遗落在湖畔的梦幻……
汉娥的梦是一串水晶连起来的链子，个个纯洁透亮，环环紧密相连，美是美，却让她把握不住，无法收藏，就那么一次次地从她的手中脱落，破碎、破碎，连连破碎，碎得让她心痛，让她不敢回味。
她的父母本是山里人，可是，在汉口扫了一辈子马路的三爷爷没有子女，给三爷爷家传代的重任就落在父亲身上了。自从磕完过继的头，跟随三爷爷去到城里后，父亲回家的次数就越来越少。
母亲很担心地说：“不行，不能让我们家出一个‘陈世美’！”她果断地找到了三爷爷家，挺着大肚子殷勤地伺候着三奶奶，辛辛苦苦地为自己争取到了城里人的资格，也为女儿争取到了城市户口。
汉娥，是父母记载家族历史沿革的重大成果，是他们能想出的最好的名字。这名字表面上沾了城市的光，骨子里却透着乡土气息，大概是因为根在农村吧。
汉娥的童年是无忧无虑的童年，她长相随父，憨厚温顺，年复一年地做着纯真的美梦：“我长大后要当老师、当医生、当科学家，不会像你们那样被人看不起，我要从事一项高尚的职业。”她对父母说。
她甜滋滋地做着童年的梦不愿醒来，醒来也舍不得睁开眼睛，唯恐看到天亮，不舍得惊碎了美妙的梦境。她想留在那梦里，记住它，永远记在脑海里！更要不得的是，她想邀最亲密的朋友、最要好的伙伴都进入她的梦里，同她一道分享那梦中的神奇美好，于是，她睁开眼睛四去寻找他们，结果就将那些美梦都弄丢了。梦太容易被摧毁——学校停课了，她哭了！她的理想遭到了一场史无前例的浩劫。
文化大革命开始后，人们都戴上了红袖箍。一年到头低着脑袋扫马路的父亲肩上扛着扫帚，也高亢嘹亮地唱着：“我扛起了三八枪，我子弹上了膛……”，每天走在大街上也是抬头挺胸脚步铿锵。没有读过书的父亲终于有了“学习”的机会，那些天天唱天天听的红歌，每一首都好学好记琅琅上口，他还能做到革命生产两不误——所有被他扫掉的垃圾好像都是革命的对象，每扫一下，他都会唱上一句：“大刀向，鬼子们的头上砍去……”
很快，父亲就被卷进了痴迷狂热的洪流中，那洪流的巅峰今天往东涌，明天又往西涌，让你一会儿向左看，一会儿又要向右看，看得你晕头转向。斗争中的人们三天两头要改换一个观点，总怕自己站错了队，当父亲还没来得及弄清哪边才是正确路线的时候，当汉娥想抓住自己理想的尾巴，还沉醉在寻找新梦幻的迷茫中的时候，头脑简单四肢发达的父亲就在武斗中“光荣”地牺牲了。
父亲死去的噩耗惊醒了汉娥，她知道从此后她不能再靠梦寐过日子了，她得让三代女人的日子延续下去。可是，她不知道该去做些什么，走在街上她已无法与邻居相融了，人们都明显地在远离她，连同学也都不和她来往，她不知道是为了什么。
大清早，汉娥在房间里没有看到母亲的身影，她将嘴贴在奶奶耳朵上大声地问：“我妈呢？”
奶奶往屋外指了指，又对着老花镜缝起了棉纱手套。奶奶以为别人也和她一样听不见，讲话总是用最大的声音，今天不知道为什么竟然没有大吼大叫。
街道工厂停产后，母亲每天都到菜场去捡菜帮子、到垃圾堆去捡纸盒，她靠一双布满裂痕的手，支撑着一家人的生活。
汉娥在公用走廊里的铁丝上、在窗台的边沿上都看到了晾晒着的萝卜干、包菜皮，就是没看到人。
走廊尽头的公共厕所里传来一阵抽泣声，她听得出来，那是母亲在悲伤，是压抑的哭声。
“妈，谁欺负你了？你……”
母亲从布满油渍的围裙兜里抓出了一张揉皱的白纸，上面盖着大红的印章，那是父亲被定为“黑打手”的认定通知书。
汉娥莫明其妙地被戴上了一顶黑帽子，她在城里再也抬不起头来了，她恨不得脚下有个洞能钻进去，那样就不用每天看别人的脸色，不用每天听母亲的哭声和奶奶的大声抱怨了。
1968年，大喇叭里一天到晚播着最高指示：“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育，很有必要……”，“广阔天地大有作为”的标语迎风招展。汉娥早有逃离城市、逃离家的意愿，她要到生活最苦、收入最少的农村山区去插队落户，要“扎根农村一辈子”，要“去滚一身泥巴，练一颗红心！”她打起背包就出发，去了父母生命发芽的地方——月亮湖畔的小山村。
奶奶说：“一根枝条伸了出来，好不容易结了一粒籽，如今还是要落回去找根呢。”
尽管小山村里已没有多少父母的至亲，但那里毕竟还留着家族繁衍的根，在家族的树林里，“多少也会有一点庇荫吧。”母亲抓住女儿舍不得放手，却又对女儿的未来充满期待。
可是，在那个贫穷落后的小山村里，在那个人人自顾不暇的年月里，生活让汉娥对“沾亲带故”这个词有了新的理解。
没有人开欢迎会，没有表决心、表忠心的热烈场面，她的户口下在了二奶奶的家里。大办钢铁的那一年，二奶奶的儿子像漫画中的“崂山道士”一样，坐在大树丫上砍柴，在树丫被砍断的那一瞬间来不及飞跃，摔到崖下丧了命。村里人说是“蠢死”的。
孤苦伶仃的二奶奶是最早的农村“五保”供养对象。她半瞎的双眼看不清侄孙女的模样，对突然来到三间破砖房里的汉娥持着半喜半忧的态度。
“你父母还在上班么？还有薪水么？每个月会给你多少钱过生活呢？”
汉娥回答说：“我要和贫下中农同吃同住同劳动，不要家里给钱。以后我就是这个家里的劳动力，靠挣工分养自己，还要养您。”她还加上一句说：“我有力气。”
二奶奶布满老年斑的脸上闪过一丝不屑，淡淡的说：“你先养活你自己吧。”
很快，汉娥就知道养活自己多么不容易。生产队里，男劳动力们也都养不活自己，瓜菜加在米糠里是大多数家庭一日两顿的主食，人们连种瓜种菜的权利也受到限制。不管谁家的自留地里长出了什么，全是资本主义的尾巴，一冒出了土面，就会遭到讨伐，直割到你的心里，割进你的灵魂中。
双抢的日子，满身泥污的汉娥用大碗端了白开水，带着中饭走出巷子。坐在门前水塘边的大青石上，啃一口野菜和米糠做的粑粑，喝一口开水，嚼了嚼，又喝了一口开水，含在嘴里的东西还是没能咽下喉。
树阴下的男女社员呼啦啦地喝着稀粥，有人说：“洋克西，你家瞎奶奶对你真好，三天两头给你做干的吃，你妈又寄钱回了么？”
汉娥嗓子里卡着粗糙的糠菜，也不知道如何回答，她又端起了大碗，眼泪却一滴赶一滴地掉进了碗里。可是，人们从没听到她哭过一声，倒是天天在下地的路上，在早请示、晚回报前都能听到她唱红歌，唱样板戏。
住在巷子口的树生哥一家都知道，汉娥的家里从没有人给她寄过钱，知道汉娥一天到晚吃的是和全村人一样的饭菜，还知道瞎奶奶做的饭里不光有沙和石子，更有瞎奶奶怨怼和唠叨。
端午节的早上，树生哥的奶奶在巷子口拦住出早工的汉娥：“女伢子，我们家里今天有客，你今天中午放工以后到我家来吃饭啊。”
汉娥脸上的疑惑很快转成喜色，一口答应了下来，准备往回跑，树生哥的奶奶说：“我会去告诉你家的瞎奶奶，你先下地去吧，每天的早请示都不能迟到的。”
整整一上午，汉娥在插秧苗的时候腰腿都不那么酸痛。热水浸泡着的田里，蚂蟥好像好比往日少，尽管泥水还是一脸一身，她也不觉得太难受。
两个到田沟里去撒尿的嫂子站在汉娥的身后，拉着长腔说：“哎哟，洋克西进步了……”她们借着点评的功夫，巧妙地偷上一小会儿懒。
汉娥没有理睬她们，她轻声地唱着：“麦苗儿青来菜花儿黄，毛主席来到了咱们农庄，千家万户齐欢笑呀……”她希望千家万户在千辛万苦后，都能盼来一顿好饭。
听见秧把子打在水里的响声，汉娥抬起头看了看挑秧苗的树生哥，一股暖流借着热辣辣的太阳光传进她的心里，她连忙低下了头。可是，树生哥黑红的脸膛在她眼前的水中冒了出来，还有关切地望着她的眼神，有从她红肿的肩上抓走重担的手臂，都在她的眼前浮现……
树生哥是村子里唯一上过初中的人，他的学习成绩比汉娥要好得多，背诵红宝书，唱起样板戏，讲起民俗风情、历史典故来更让城里来的人也敬佩万分。他在扯秧苗时讲：“稻草缠秧父系子，竹篮提笋母抱儿”、在打谷时讲：“饥鸡盗稻童筒赶，鼠粟梁粮客咳惊”等对联的出处。如果不是时常听他跟伙伴们谈天说地，汉娥恐怕要忘了自己是个下乡知青。她对扎根农村已经有了新的感悟和向往，并增添了长久地向树生哥学习，长久地随着他在劳动中共寻乐趣、同创前景的愿望，只是她不好意思说出来。
树生哥家里的中饭很丰盛，有干萝卜煨肉汤，有咸鸡蛋，还有鱼。虽然来了三个汉娥不认识的老太婆，虽然树生哥的家里也有七个人，虽然树生哥谁也不愿理睬，端着碗就去了后院的树阴下，可是，汉娥这一餐还是吃得腹满意足。她下午在上工的路上跟队长说：“我能不能把户口迁到树生哥家去？他家的伙食好一些。”
队长只是说了一句：“你真幼稚！”就加快步子走远了。
树生哥的奶奶知道了汉娥说的话后，吓坏了。她对村里的人说：“这孩子真是不懂事，家里请客人吃饭，哪有不弄几个好菜的？乡里人常说，请你是为你呀！我们一年到头也只这么一回，多少年了也只这么一回呢！”她怕挨批判，怕当典型，更怕汉娥真要迁户口。
汉娥太纯真、太老实，更是苦怕了。
树生哥很少和汉娥说话，每天看着汉娥从幽暗的小巷深处走出来，走向亮光，走向太阳下，走向田野，他总会想起一首小诗：
一条石板路，
弯弯曲曲地延伸，
狭窄的小巷，斑驳的灰墙，
紫丁花的香味在思绪里游荡……”
他低头在巷口的弯石上用力地磨镰刀，却能感觉到到汉娥娉娉袅袅的身影走出了多远，能在她到达巷口时，准时地换下汉娥手上的那把钝镰。他说：“这把重些的借我用一天吧，我今天割的那块田麦杆太粗。”
他不给汉娥答话的余地，只留给她一个宽厚却冷漠的后背，可是，汉娥窈窕的后背上贴着的那顶草帽，却是开在他心中的一朵向阳花。
树生哥同情汉娥又喜欢汉娥，更恨汉娥。她一个单纯聪慧的俏女子，离开家人的呵护，在一个陌生的环境里吃苦、流汗，还要遭人白眼。他就是想照顾她，不让她太苦，苦得脸色黑黄，苦得没有时间洗那些浅色花布衫上的泥印，苦得没功夫梳理垂在腰间的一对粗辫子。他喜欢汉娥的脱俗清丽，喜欢她不娇气，凡是与过去认识的女孩子不同的地方，都是她的优点，树生哥都喜欢。可是，他恨她没眼光，三个媒婆在一个桌上吃饭，她竟没认出一个来。
一场风暴席卷着树生哥的家：“你去也得去，不去也得去！”叔公、伯父们拍桌打椅，像对待犯人一样严厉霸气，他们逼着树生哥明天去定亲。
树生哥的那支洞箫吹响了大半夜，凄婉哀怨的曲调飘出他家破旧的后窗，如幽灵般在月黑星淡的夜空里游荡。村里的人们只听得懂《想起往日苦》，其他曲子都是吹给汉娥一个人听的，只有她才听得懂。
天亮后大家发现，树生哥瘦了一大圈，褪色的对襟衫没用纽扣，左右抄掩后，古怪地拦腰系了一根草绳。一顶破了边的草帽遮住了他的浓眉大眼，让人看不出他脸上的表情，看不到他布满血丝的双眼。他一夜都没有睡，加班加点作了不为人知的准备。他要用恶作剧的方式，表达对包办婚姻的强烈不满。
女方家的尊长们首次品尝到了圆球牌香烟的“真”味，一个个辣得一把鼻涕一把眼泪却不敢出声，他们悄声地嘀咕：“到底是干部烟，比‘大公鸡’劲大多了……”
突然，“叭”的一声炸响，一位来客手中的烟支开了花，满屋子的人都吓了一跳。原来那些烟卷都被掏空了中段，重新填进去的除了辣椒粉，还有小鞭炮！
反抗，也不能改变一切。树生哥对汉娥的照顾反而显得坦荡了起来，他大大方方地与她一同成双成对地进进出出，在村头办墙报，在一起高声地说唱、笑闹，毫不在意地掀起了风言风雨的浪潮。可是，当他在窄窄的巷子里遇到汉娥的时候，却紧紧地咬住自己的嘴唇，一句话也不说。
他每天收工后，都邀来邻村的小伙子们在打谷场上举行篮球赛，那只是一场不要规则的疯跑，是一阵憋闷冲出胸腔的喊叫，是一次损耗体力的拼抢。只有这个时候，树生哥才不像巴老写的小说《家》中的、那个叫觉新的人。
他指着脚上开花的布鞋，对村里的人说：“看我巧手的未婚妻每夜做一双鞋的‘能干’会持续多久！”
“求你了，树生哥！别折磨自己了……”
月亮高高地挂在天上，可它远不如月亮湖里的那一轮亮。风轻轻地吹动着湖水，水中映出的两个人影在发抖，一个短，一个长。汉娥看着眼前日渐消瘦的人，想着自己夜夜流到天明的泪，同情着那个在昏暗的灯光下拼体力、毁视力的女子，竟然忘记了人们对自己的鄙夷。
树生哥坐在湖岸的岩石上，摸起手边的一块石子扔向湖心，石子跳跃着，湖心里激起了一串水泡，成了水中月亮流出的一串眼泪。
“汉娥，你到知青点去吧，那是林场和猪场，去种树，你就不会泡在水里；去喂猪，你可以不再晒太阳。”他没说“即使是出了六福，我家也留不住你。”也没说：“即使是扎根在这里，也练不出一颗红心。”更没说：“天涯海角，不会忘记……”他只是默默地看着汉娥跑远的身影，看着她身后飞舞的辫梢如一根风筝的线，牵扯着他的心肺，飘忽在半空里。
知青点有十三个人，汉娥一去，点长就说：“以前都叫这里叫‘十三点’，现在我们可以摘帽子了。这‘十四’可真是个好数字哟！”听他嘲讽的意思，好像汉娥会给他们带来更糟的运气。
就为了这话，汉娥决心要当一个埋头拉车的人。有人说她古怪，大伙儿在说唱嬉闹的时候，她总是故意躲开，慢慢大家都习惯了，时常忘记有她这个人。
可是，你越希望人们忘记你，人们就越容易记起你。
夏季是茅草茂密的时节，一头小猪钻进林子不见了踪影。所有的人都满山寻找，天黑得伸手不见五指的时候，汉娥和王卫东、李爱民在山沟里迷路了。
虽然这三个女孩子中有两个叫了既有革命气概又有男儿气魄的名字，但她们的胆子却是一个比一个小。
她们在一处密林里东摸西撞，只要找到一个新的出路，就会欣喜若狂一次，可是，转着转着，不是回了原来的路口，就是转到了一棵似曾相识的树下。“鬼迷路”的传说压在她们心里，谁也不敢说出来。
天越来越晚，夜越来越深，路越来越暗，低头看不到路，抬头看不见天，天是一个被树枝切割成怪兽的黑洞。三个女孩子越靠越近，她们一个跟一个小心地往前走。
突然，不知谁踩断了一根枯枝：“咔！”一声响，惊起了一窝栖息的飞鸟，“呼啦啦……”逃遁的速度在姑娘们惊叫的催促下，比白天要快得多。
王卫东首先哭了起来：“点长会带人来找我们吗？有没有狼呀？”
一声猫头鹰的惨叫回答了她，李爱民也哭了起来：“妈呀！有虫子、有蛇，豺狗也多得很呢……”她躬起了后背，缩起了双脚不敢迈步了。
“哭！哭给谁听呢？豺狼虎豹都会听见……”汉娥浑身也在颤抖，她不指望谁来救她，谁会在乎她？
这个念头一出来，她竟然不害怕了。她挽起了王卫东和李爱民的手说：“我们不转了，等到天亮，朝着太阳出来的方向走，一定能找回去。”没有反对的意见。
三个人背靠着背，站一阵，蹲一阵，警惕地盯不同的方向。一阵惊吓过后，会是一阵寂静，林中的寒意直袭人心底，她们越来越紧地挤在一起，互相获取温度、互相壮胆。不知从什么时候起，她们变成了一条心。
脚步停下来，瞌睡也袭了过来。每人打了几次呵欠后，汉娥说：“千万不能打瞌睡，背毛主席语录吧。”
王卫东和李爱民都在心里嘀咕着：“怎么让她先想了起来？”她们抢先朗诵起来：“下定决心，不怕牺牲……”
记得的都背过了，李爱民开始唱样板戏，句句跑调、字字发抖，可谁也没有笑。
王卫东唱起了“抬头望见北斗星……”声音越来越小。
大家望着天空，看不到一颗星辰，大脑里搜不到新词新曲了，眼皮老是打架。王卫东提议喊口号，李爱民说：“别，别太大声，招来……”她不敢说出什么来，好像那后话里就藏着最可怕的猛兽。
静了一会儿，寂静好像更可怕。汉娥悄悄地想着心事：如果今天丧生狼口，有人为我遗憾么？树生哥就在对面的大山后，他听得见我心灵的呼唤么？他一定在唱：“对面山上的姑娘，为什么还不回村庄，回村庄……”
泪水盈出眼眶，汉娥轻轻地哼起了：“泪水湿透了你的衣裳，你为什么这样悲伤……悲伤……”
这忧伤勾起了大家的悲哀，李爱民唱起了：“想起往日苦哇……”
这次，三个人都哭了起来，可汉娥却是想着树生哥，想起了洞箫吹奏出的凄凉，想起了他有力的臂膀和锋利的镰刀，他永远也不会在山林里迷路，他能救她！可是，他不能来。泪水又无声地涌出来，无声地滴落在草地上。
太阳还没有出来，点长和大队的民兵连长带人找到了她们。人们很快就忘了小猪失踪的事，一头小猪换来了几个典型，值！
王卫东和李爱民成了英雄，她们用经典的语录鼓舞了精神、激励了斗志，经受了考验，升华了思想。她们是下乡知青的榜样，火线入党。
汉娥平时不唱样板戏，不唱红歌，说是嗓子不好。可是，在唱黄色歌曲的时候，却暴露了她极好的嗓子。
不唱革命歌曲，这是什么问题？是灵魂深处的问题，是中毒太深的问题。贫下中农会唱这些歌么？她这是在和革命群众唱反调！
公社开的大会上，点长高声地朗读着：“看一个青年是不是革命的，拿什么做标准呢？拿什么去辨别他呢？只有一个标准，这就是看他愿意不愿意、并且实行不实行和广大的工农群众结合在一块。愿意并且实行和工农结合的，是革命的，否则就是不革命的，或者是fan革命的。”
汉娥被打入了十八层地狱，入团、入党没有她，当兵、招工都没有她。她成了一个麻木不仁的人，胸中装着一颗冰冷的心。贫下中农都和她没有话可说，点上的知青们和她说话时也得不到她的回应。出工的时候她走在最前面，收工的路上她走在最后，如果狼来偷袭，那她一定是最先被叼走的一个。
天黑的时候，狼没有来，树生哥突然从树丛里钻了出来，拦住了汉娥：“别害怕！汉娥，是我……”他停下来没有往下讲，因为他已经知道了，汉娥一点儿也没有害怕，他从她的呼吸中感觉得出来。
黑暗中，汉娥的眼睛闪着冷峻的寒光，那寒光倒让树生哥害怕起来：“你生命中的热情都到哪儿去了？”树生哥本想来安慰她，想来告诉她：“我一直都牵挂着你，你不要灰心。”
可是，汉娥不肯听他说，她默默无言地绕过树生哥，头也不回地走了。她分明是在对树生哥说：“我们已形同陌路了！”
“是的，我连自己的命运也无法把握，岂能改变她的命运呢？”树生哥像木桩一样，呆呆地杵在黑黝黝的树林里，他的身影溶在了黑暗中，他的心沉进了深渊里……不知过了多久，才慢慢地往家的方向走去。到家时，他的裤脚上已全是露珠拖湿的水印，如同斑驳地刻在他心上的泪痕。
几年来，知青们个个滚了浑身的泥巴，却没有哪一个炼成了一颗红心，林场还是树稀粮缺，猪更是越喂越少，直至一头也没有。1972年，大批知青都怀着一颗灰溜溜的心回城了。杳杳清寒的林场里只剩下三个人。
深秋时节，佛佑众生的光辉终于照到了最后的坚守者头上。萧瑟的树丛中，大龄青年汉娥孤单地起程了，只留下了最后一对情侣，还在垮塌的院墙后倾诉着离别的伤情。
山林中，寒风呼啸鸦声凄怆，汉娥一步一回头地走在出山的路上。尽管她在心里为自己唱着爱情的挽歌，可她还是想再看一眼这消磨了她青春岁月的地方，想再看一眼清澈如镜的月亮湖，看一眼这遗落下无数知青的真情、破碎了无数美梦的地方！
树生哥已经是三个女儿、一个儿子的父亲。超生早已使他的家庭一贫如洗，劳累更是让他弯腰驼背、骨瘦如柴，为了生存，他背负着太多太多的责任……
回城的汉娥走进了又一个梦境。就业对她来说已太晚，成家对她来说已太难，她嫁给了一个因妻子不育而离婚的工人，婆婆还设法将她安排进了街道工厂。汉娥终于有了一份安定的生活。
虽然人不是机器，但在婆婆的心里，媳妇就是一部传宗接代的机器。汉娥结婚还不到三个月，婆婆就到处找偏方熬苦水，逼着她大碗大碗地往肚子里灌，灌了一年多也没灌大汉娥的肚子，那苦汁反将她染得黄皮寡瘦。
夜里，丈夫幽幽地叹着气说：“唉，我的命怎么这样苦哟！”
即使是怀了孩子，汉娥也是个高龄孕妇。汉娥想说：“有我的药苦么？”可是她没说。她还是愿冒高危生产的风险，去完成她做女人的义务，她不想辜负这一场婚姻。
她对丈夫说：“我们明天一起去大医院做一次全面检查吧。如果是我有问题，我决不拖着你。”
第二天做完检查后，医生说汉娥“没问题。”
汉娥从妇科诊室出来后，拉起丈夫的手，说：“回家吧，不看了。”
“我的化验单还没拿到呢。”他要等那个结果。
“不等了，是我有问题。”她执意拉着他走出了医院。路过百货大楼时，为他买了一条上好的领带。
“是要系住我么？是要留个纪念么？是要表达歉意么？”丈夫想了又想，却不敢问。他看到汉娥在偷偷地流泪，看到母亲一直都沉着脸，腹背受敌的局面让他逃避般地从家里跑了出去。
一出门，他就记起了还有一件事：“化验单！”
如果知道是这样的结果，他宁愿永远也不到医院来看。他不相信地去问了昨天给汉娥做妇检的大夫，出来时他已心灰意冷，为母亲多年的等待，为他身边躺过的两个女人。
“你们为什么要一个比一个好呢？是我将你们都害苦了。”他心里哭泣着，不知今后的路该怎么走，更不知道脚下的路怎么走。他在人行中的脚步太迟缓，在车流中的脚步太蹒跚，他在过马路的时候被一辆大卡车撞了，鲜血和脑浆喷到了路边的白色护栏上，护栏白红相间的提示与警惕，也阻拦不了他疾速地飞往天国的灵魂。
在火葬场里，婆婆哭着骂汉娥：“你这个克星，害死了我的儿子，让我家断了根！你不许走近我的儿子，你晦气！让我的儿子干干净净地上路吧，让他投个好的来生……”
婆婆不让汉娥靠近死者，是为了紧紧地掐着家里的钱袋，如同掐住一个仇人的咽喉。她亲自掏出儿子的钱包，没想到儿子的口袋里装着“原发性男性不育”诊断书，她呆住了！咬了咬牙，她不动声色地将儿子无法言说的秘密连同钱包一起，装进了自己的手提袋。她不想让儿子带着这难堪的生理缺陷离去，要让儿子在另一个世界里做一回真正的男人。
作为妻子，汉娥下岗了，命运让她失去了做妻子的权利。
亲友们都知道汉娥是个不能生育的女人。只用了一天一夜的时间，她就轻易地让自己失去了做母亲的权利，可是，她做女儿、做媳妇的权利却是卸也卸不掉。
苦了半辈子的婆婆虽然要强，到底是快五十岁的人，汉娥眼看她由寡成孤，怎么也不忍心丢下她不管。母亲更是老年痴呆，汉娥羸弱不堪的双肩扛起了两个包袱。背上驮着生活的重担，心中装满了委屈和酸楚，忍痛放弃了一次又一次重新嫁人的机会，这一痛就是二十年。
在汉娥眼角初现鱼尾纹的那年，逝去多年的父亲被摘了帽子平了反，可她又下岗了，她的工友们都集体下岗了。
当人们都纷纷下海的时候，汉娥不敢跟随。送走母亲的时候没有哭，她认为母亲是解脱了。但是。她不能送走的婆婆却让她哭了又哭，婆婆天天在向她道歉，却一刻也离不开她，如同绑在她身上的一块石头。
汉娥不具备背着婆婆下海去搏击的能力，竟带着婆婆上山了！
婆婆说：“你爸爸妈妈如果知道，肯定不会同意。你父亲连命都丢到城里了，你自己好不容易回了城，你却又要到乡下去，将来……”她希望汉娥能重新组建一个新家，又担心着自己的晚年，她不敢往下说将来的事。
汉娥回答说：“我的将来在山里。”
婆婆知道拗不过她，也不能离开她，除了叹气也只能选择服从了。
汉娥回到了知青点，她重返了月亮湖。那绕着青山静静地流淌的湖水，如同在历数着青春年华中那些难忘的岁月。宝贵的青春转瞬即逝，知青们在这天地里留下了一些什么呢？
湖水在山坳处转了个弯，一片平静的湖面出现在人的面前。汉娥以湖水为镜，照清了自己憔悴的容颜，照见了自己初露的华发，她下定了决心：要为自己当一回生活的导演。她感叹着说：“月亮湖，你是我的老师啊！当人走到无路可走的时候，这转身就是方向……”
澄澈碧绿的湖水经年不改地依偎着木兰山川，巍峨绵延的青山依旧深情地环抱着湖水。经过了一个又一个转折，山水总是相依相随，不弃不离。湖水清澈见底，不像海水那样深不可测，久经磨砺的汉娥已能在湖水里轻松游弋，捞鱼网虾，能在湖岸边植树种茶……最重要的是，她坚信，如今在湖边，凭着力气能养活婆婆和自己。
知青点已是个废墟般的林场，一条狗、二个人、三只鸡、四只鸭子很快就让林场热闹了起来。
人们都进城打工去了，没人来管林场，出工和收工的时间由汉娥自己规定，种什么摘什么也由她自己决定，她扑在山水里，用全部的力气、用心，画着一幅胜过梦境的绚丽画卷。
菜地在一点点地扩大，绿油油、白生生、红艳艳、黄灿灿在一天天增加。政策被一次次地修改，护林的补贴也一次次地拨来，城里人也一群群地到山里来了。人们扶老携幼跑很远的路，开着车、带着钱来买农民的日子过，来羡慕乡下的环境，来呼吸乡下的空气，来回忆知青们当年的日子，来羡慕山里人的生活，山里变样了。
五年后，茶园簇拥群山，藤蔓延伸沟壑，瓜果坡滚树挂，四季鸟语花香的林场里，婆媳俩苦了、累了、哭了、笑了，吵了、闹了，却黑了、胖了、健壮了。玉米、辣椒、南瓜、花生成串成堆，汉娥背着高高的背篓活像一个“丰”字，一步一步地往高坡上爬去。
“树生哥，你躺在这茶叶飘香的青山上，灵魂是轻松的么？”她仿佛看到一个大大的瓦壶，沏着浓浓的热茶，一缕缕茶雾从翘起的壶嘴里袅袅地飘浮出来，轻纱般旋转着、升腾着，如同一个人出窍的灵魂。汉娥的双眼追逐着那薄雾，心随着轻风，足踏着野草，来到了树生哥的墓前。
树丛中的坟茔已与青山融为一体了，不走到近处根本就看不出来，树生哥早成了青山的一部分，他的聪明才智、他的勤奋努力、他的朴实磊落都浓缩在这个圆圈里。阳光照在山体上，静默肃穆的青丘是历史斑斓的一个句号，驻留在山川巨变的记忆中，铸留在汉娥的心中。
“树生哥，你曾是那样矫健能干，曾是那样充满着生命的活力，我知道，心伤是你无法说出的苦，劳累是你不能解脱的痛，你被痛苦压死了。你死得太早了……”她心里飞快地翻动着记忆的页码，想着那些因日子的潦倒、因思想的束缚、因心灵的制约而早早地失去了生存意志的人们，为那些因贫穷、饥饿、落后而丧生的人们惋惜。
汉娥对着青丘说：“树生哥，你安息吧。你的孩子们已长大成人，他们已知道如何打造新的生活，月亮湖、小山村、知青点都已成了他们施展才能的好地方，我们对好日子的憧憬和愿望都不是梦了。我就在月亮湖畔守着你，我们再也不分开……”
有一种永恒写在苍穹之上，有一种永恒写在了山水之间。清澈的月亮湖是注满了真爱的一汪眼神，深情地凝望着绵绵青山，守候着绵绵青山。湖水中流淌着知青岁月的歌，激越、苍凉、真切，让人们深情地回想……