老兵是在河谷的冰凌缝隙中找到的，手里握着一根冻直的缰绳。他好像睡着了，双目紧闭，神态安详。
       新兵训练快三个月了，仍没有结束的意思。李秦川觉得奇怪，匍匐射击时，悄声问旁边的战友。战友说：咱是高原边防兵，不同于内地兵，等着瞧吧，不按规则出牌的事多着呢。教官吼道：干嘛呢你俩，上了战场面对敌人，难道还要边开玩笑边开枪啊，记住了，你们是军人，使命在肩。
       李秦川五发五中。起身，跑到一旁，脸色不悦。
       暖风吹来麦苗的气息，石榴花打着花骨朵。晚上八九点钟太阳还挂在天上，恍如白昼。
       教官继续喊叫：看好了，正前方远处的雪山还没有开山，等开山以后才能上去，那里才是你们战斗和生活的地方，要珍惜在山下的日子，加强军事训练，锻炼好身体，才能成为雪域高原的钢铁卫士……
       李秦川看见了绿洲尽头的雪山，银白而静默，可它没有家门口的秦岭高峻。秦岭雪天，他照样上下跳蹿，摔个跟头，从雪坡滑下，山涧苍松翠柏遮挡，即使不遮挡，滑到山下果园也伤不了筋骨。
       春天的绿洲一派生机。戴上了一个斜杠软肩章的李秦川正式成为一名军人。列兵，是军衔中最低一级，他还是想尽早告诉父母，让他们乐呵乐呵。
       上山前，连队要求每位新兵用座机给家里报平安。排在李秦川前面的新兵正低声抽泣，他拍拍那人肩膀，那人哭得更凶。他便走到玻璃窗前向外张望，一辆马车嗒嗒而来，随风而去，马夫胡子雪白，衣衫飘逸。车上坐着一位长辫子姑娘，媚笑着，马夫与姑娘说着什么，李秦川伸长脖子去听，没听清，再听，听不懂。
       新兵抹着眼泪出去了，李秦川拨通父亲手机，刚说了两句，就听见母亲在哽咽。李秦川说：老妈啊，我们这里可好啦，比咱关中平原辽阔多了，一望无际的棉田麦地，物产丰富，牛肥马壮，到了秋天，还瓜果飘香哩，不过嘛，听不懂当地人说话。母亲的声音明朗多了，嘱咐他吃好睡好，养得胖胖的，两年时间一晃就过去了。
       李秦川笑眯眯地走出来，往车上搬东西去了。搬氧气罐的时候，有些纳闷，新兵都是年轻人，要这劳什子干吗啊。
       车队在锣鼓喧天中缓缓前行，李秦川像所有战士一样，向人群挥手告别。出了城，田畴渐渐变少，树木越来越稀疏，驶过大片戈壁滩以后，蜿蜒上山。
       一位新兵说：从家乡出发的时候已经敲锣打鼓放鞭炮了，怎么又欢送啊。有人说：我们是高原兵，高原兵就应该与众不同。有人立即反驳：离开绿洲，上了雪域高原，才算是高原兵，家乡的锣鼓欢送新兵，绿洲的锣鼓欢送高原兵，完全是两码事。
       李秦川把坐着的背包往前挪了挪，离那人近一些，感叹道：真了不起，以后就叫你博士得了，知识这么丰富，怎么想起当兵来啦？
       那人见李秦川没有调侃的意思，就说：倒霉吧，两次高考都不满意，军校比普通院校条件好，当两年兵就有资格报考军校，军校一毕业就是军官。
       想得还挺长远，李秦川说，我没考上大学，又不愿南下打工，亲戚介绍我到西安学理发，我不爱学。
       另一位新兵说：从小喜欢穿军装和警服的男人，多威风凛凛啊，我就是冲着这来的。
       真幼稚，博士说。
       李秦川的鼻梁上清新沁凉，是一滴水珠。他从卡车帆布篷里伸出头来，顿时傻眼了。天啊，已经四月底了，怎么还下雪啊。大家全都站起来，从帆布篷的缝隙里向外张望，博士站起来的时候，打了个激灵，李秦川也有些冷，重新坐在背包上。
       有人穿上短款迷彩棉衣，戴上皮手套，有人蜷缩着身子，向双手哈气，哈出的是白气。博士不但穿上了棉衣，还戴上了墨镜。
       李秦川用胳臂碰碰他：太夸张了吧，大雪天的，又没出太阳，还有帆布遮着，戴什么墨镜啊。
       博士说：无知吧，我这是防雪盲，也防紫外线，墨镜不光防太阳照射。
       一位新兵说：没太阳怎么会有紫外线呢。
       博士吸了一下鼻子，不耐烦地说：是不是初中没毕业啊，谁教你不出太阳就没紫外线啦，告诉你吧，无论白天还是黑夜，无论天晴还是天阴，紫外线都在我们身边，咱们这是青藏高原，世界屋脊的屋脊，地球第三极，离太阳最近的地方，紫外线辐射非常强烈。
       长知识啦，李秦川说，以后得多向你请教啊。边说边拍了一下博士的膝盖，那膝盖似乎有点颤抖。
       博士不再说话，全卡车车厢的人都不说话，李秦川也闭上眼睛，感觉车速放缓，摇晃的幅度不大了。
       迷迷糊糊之中，李秦川感到太阳穴剧烈疼痛，身体软塌塌的，没有力气。隐约间，听见呕吐声，大口喘气声。他舔了一下嘴唇，嘴唇仿佛千年古槐。他被什么压住了，是博士半躺在自己怀里，整个身子都在抖动。周围战友，有人死死咬住挎包带子，有人用包扎带捆绑着脑袋，在太阳穴一侧扎一个蝴蝶结。一位战友拍打着另一位战友的脊背。
       博士的脸抽搐着，嘴唇乌紫，口水四溢。李秦川见状大叫，卡车停了下来。
       博士被抬下车，紧紧抓住李秦川不放，李秦川便上了急救车。博士躺在窄窄的担架床上吸氧，当军医把听诊器伸向他的胸部时，他依然紧紧抓着李秦川。
       军医说：别紧张，正常的高原反应，吸氧输液以后，会减缓症状。
       博士隐隐约约听到军医的话，松开手。军医用眼神留住了李秦川，那眼神有点奇怪，却万般丰富，有喜悦温和的神色。
       车继续行驶，窗外白雪皑皑。他给博士掖好绿色棉被，继续向高原挺进。一长串鸣笛，划过高原静谧的天空。
       给博士量体温后，军医说：路边有一座烈士陵园，每次上山下山的车辆从这里经过都要鸣笛致意。按惯例，新兵上山都是要到烈士陵园祭拜的，今天气温太低，怕新兵蛋子扛不住，先锋车已经全权代表大家祭奠过了。
       李秦川说：为什么埋在这么荒凉的地方，前不着村后不着店，扫墓都困难。
       军医说：以前相关部门有动迁的想法，挖开一座坟墓，你猜怎么着，烈士面色红润，毛发乌黑整齐，连牙齿都洁白如初，赶紧重新掩埋，再也不提搬迁的事了，千里无人区，只有路人祭拜。
       莫名其妙地，李秦川想起在哪听来的一句话，生前孤独死后寂寞。
      博士咳得厉害，李秦川轻拍博士胸脯，手再次被抓牢了。
       到达兵站后，新兵们吃饭休息。造饭的锅是高压锅，烧水也用高压锅。李秦川想给博士要点白米粥，没有找到，端了半缸子面条煮火腿，博士吃一口吐两口。如果我上不了山，你就替我站岗放哨吧，博士说，或许命运并不眷顾我。
       只是高原反应，你还要考军校呢，李秦川说，把心放进肚子里吧。
       前半夜，李秦川头昏脑涨得厉害，吸了半小时氧气，睡到大天亮。次日一早，跑到博士房间，无人。套了防滑链的车辆徐徐出发，不见急救车。卡车里的战友，东倒西歪，没精打采。离开绿洲仅一天，战友都成了脱水的黄瓜，皱里吧唧，黯淡无光。雷鸣闪电，乌云游弋，低矮得想用手撕扯，车身摇晃得愈加强烈，李秦川被晃得撞着了身边的战友，战友哎哟一声，车停止不前了。喊声随即响起：全体下车，服从指挥。
       李秦川爬下车厢一看，前面不远处是一条二十多米宽的冰河，一辆军车和一辆货车正头对头停在支离破碎的冰块中间。有人跳进冰河，把应急拖车绳子拴在遇险车上，河岸的汽车奋力拉拽，冰块吱吱脆响，冰河开裂，军车到了对岸。货车驾驶室下来一位大胡子男人，扑通一声跳进河里，高筒皮靴瞬间没进水中，咆哮一声，双手抱头，快速爬进驾驶室，肥硕的屁股架在车门上，哄笑声响彻冰河两岸。给军车拴应急拖车绳的战士再次给货车拴上，军车拉拽了好一阵，总算把货车拉上岸来。
       李秦川看见了军医，敬了个军礼。
       高原上可不能奔跑，氧气不足，军医笑着说，容易发生休克。
       终于把气喘平了，问军医，博士战友呢？
       下山了，今天凌晨送走的，军医说，继续治疗。
       他追问：治好就上山吗？
       如果治愈就上山，如果不行，军医说，就送回家。
       霎时，冰雹突降，劈头盖脸砸来。李秦川转身要跑，军医抓住了他，雷鸣闪电，要蹲在旷野上，离雪山和汽车远一点，军医说，防止雪崩，汽车也可能会引爆燃烧。
       军医已离开，他还站在原地，任由冰雹砸在身上，大脑一片空白。他想蹲下身子，蹲不下，想迈开双腿，也迈不开。
       有人在叫他快上车。耳朵听得见，身体却动不了。他想哭，想大声喊叫，叫一声妈妈。自从上了初中，就不再叫母亲为妈妈了，而是叫老妈。妈妈，同样是山，这里的山为什么和秦岭不一样啊。
       他被两位战友架上车厢，顺势躺了下去。有人用手背碰一下他额头，嘀咕道，估计是累了，缺氧的地方体力消耗大。听说高海拔地区感冒发烧不好治，如果不及时治疗，会转化成肺水肿脑水肿，口吐白沫，不治而亡。
       他感到眼睛湿热，嘴唇疼痛得厉害，不想动，不想睁眼睛，想一直躺下去，什么也不想，什么也不干。
       惊叫声再次响起：彩虹，看啦，彩虹。有人从他身上跨过去，掀开帆布向外张望。有人说：嗨呀，那么多牦牛，没有村庄，没有牧人，可能就是传说中的野牦牛吧，任其风雪交加，胜似闲庭信步。有人干脆唱起来：美丽的长空搭起彩门，迎接着战鹰凯旋……有人说：哎呀，一辆车怎么反方向开啊，是不是又有战友病倒了，送到山下抢救吧。
        这个时候，他感到冰雹砸过的衣服有些僵硬，摩擦中发出咔嚓咔嚓的响声。依然躺着，他有点羡慕博士了，回家多么幸福啊。
        五六天后，新兵抵达各个连队。新兵下连，老兵过年，连队很热闹。
       李秦川接受的第一个任务是修复连队蔬菜温棚。一位老兵领着他们几个新兵向一坍塌处走去，李秦川在最后面，战友头戴军帽扛着铁锨。到了近处，发现土坯里夹裹着破烂棉絮。
       老兵在破烂前扔下锄头，爬到高处，双手扒拉起来。老兵示意他们别靠近，他在一旁清理土坯，干了一会儿就气喘吁吁。自己是军人，干的却是农活儿。老兵忽然趴在杂乱中，双手握住一根一米多长、拇指粗细的黑棍子，烧香拜佛一般，高高举过头顶。
       李秦川再看老兵，老兵像一尊雕塑，保持着刚才的样子。老兵是不是出意外了？箭步跑到老兵跟前，发现老兵脸部扭曲，两滴泪珠停滞在眼角不动，鲜血从白线手套渗出来。李秦川想从老兵手里取下棍子，拽了一下，再拽，还是没有成功。仔细瞅那棍子，原来是一截树枝。褪掉手套，给老兵擦拭眼睛。老兵哇的一声就哭了。
       老兵说：这是红柳，前年一位老兵从山下带来的，栽在蔬菜温棚里，老兵复员前请我照看，没想到大雪把温棚压塌了，树冻死了。
两三年了，才这点大，李秦川说，我家苹果苗两月就长这么高哩。
       这是地球上海拔最高的地方，冻土层两三米深，老兵叹息说，氧气不够啊。我来这里一年多了，没见过一棵树一株草，连梦里都没有花草树木。蔬菜温棚，能播种念想，战友们遇到不顺心的事，压抑的时候，寂寞的时候，想家的时候，来棚里看一眼，哭上几嗓子，就轻松了。
       远处是雪山，积雪如银，雪线下是光秃的褐色山坡，四周是寸草不生的砾石滩，蔬菜温棚就建在砾石滩上。
       青藏高原缺少绿色，支撑生命的绿色啊。下次让父母寄一些苹果干猕猴桃干，第一个就送给老兵品尝。
       蔬菜温棚重修好后，棚顶塑料薄膜上盖了新棉被。他用小刀把老兵认为已经冻死的树枝一端削成斜面，斜插进松软的土里。
       李秦川的母亲来电话说：秦川啊，咱家的鸭梨全被西安公司买走了，价钱不亏。明年在西安给你买一套房，等你复员回来，开个水果批发店……李秦川的喉结上下滑动，口水渐渐多了起来。
       蔬菜温棚成了他的高原故土。
       这一次，巡逻有点远。
       李秦川骑马随巡逻队徒步前行，雪线随山势起伏蜿蜒。在一个拐弯处，战友纷纷驻足，百米开外的砾石滩上，一大一小两匹灰狼，悠闲自得，多么野性而崇高的生灵啊，李秦川说。脚下是几朵冰清玉洁的花，绒毛状白色花瓣，李秦川没见过这么纯洁的花。有人说，这是雪莲，药用价值很高的。
       在一处开阔的缓坡地带，与外国巡逻军人相遇，李秦川内心的神圣感油然升起。如果博士在，会说些什么呢？随即，他的表情庄重严肃起来。
       晚上刮起了大风，把帐篷吹了个底朝天，差点吹翻高压锅。高压锅由三块石头支着，锅里煮了一锅冰块，方便面和火腿肠还在纸箱里放着，他用身子护着方便面，牛粪却吹得满天飞。
       李秦川问过老兵，怎么不带焦炭啊。老兵拧着他的耳朵说，焦炭跟人一样，因为缺氧，燃不旺的。
       雪粒随风而降，高压锅下的火苗跳了几下，最终熄灭。半夜里，李秦川被冻醒了，想坐起来，却坐不直身子，一缕头发不知什么时候从棉帽里溜出来，粘在雪地上，撕扯了好一阵才分开。趁着星光看四周，战友们和他一样，被白雪覆盖，与大地融为一体。
       返回执勤点，一匹白马卧在雪地上正在流鼻血，新兵一个劲地抹眼泪。新兵说，风雪太大，马匹冻得四处逃窜，老兵找马去了，一夜没有回来。
       老兵是在河谷的冰凌缝隙中找到的，手里握着一根冻直的缰绳。他好像睡着了，双目紧闭，神态安详。
       温棚没有垮塌。蹲下身子看那红柳，看见了绿芽。再看，真是绿芽。
       没过多久，李秦川就从列兵升到上等兵，他想两年义务兵服役期满，继续留在部队。后来，有人说他留下了，有人说没有，但大家都说，红柳长势很好。