1
李小军放学一回来，就去邻居家帮忙。说是帮忙，其实还是挣钱。邻居家修的是两层砖房，大人砌砖，挑水泥，抬水泥板，小孩搬砖。从一楼搬到二楼，一块砖给一分钱。李小军将三块砖摞在一起，弯腰抱了抱，没抱起来，取下一块，抱起两块砖就往楼上走。楼上已经有好几个小伙伴了。他们只顾干活，顾不上打闹，这与平时一点都不一样。
见李小军从临时搭建的木板楼梯上上来，虎子就说：嗨，小军，你看，你爸睡觉的地方咋有那么多字？
小军还没把怀里的两块红砖放好，仰起脖子去看，果真看见了。他有些奇怪，怎么那么大的字呀，还写在牌子上，牌子方方正正，白底红字。他吓了一跳，手一松，两块砖掉在楼板上。一块砖从中间裂开了，一块砖变成了两块半截砖。小军又一惊，伸手去抓，没抓起来，右手食指却压在砖下。待把手指抽出来，指头就有点扁了。开始还是青色的，过一会就变成红色的了，不到一分钟，手指就滴血了。一滴两滴从手指滴下来，从楼上滴到楼下。小军从二楼往一楼下的时候没太在意受伤的手指，而一直遥望着远处的山峦，和半山腰写有字的牌子。
牌子所在的地方正是埋他爸的地方。他在看他爸，也在认字。牌子上的字有几个认识，有几个不认识，他才上三年级，认的字并不多。
一个人在叫他：小军，小军，小心脚底下！
小军没听见，就在这时，咕咚一声，摔了下去，平展展地躺在碎石烂砖头中间。有人跑到他跟前，将他拉起来。因为脸朝下摔的，鼻子脸上全是血，膝盖也擦破了，一个人把他的裤腿挽起来，核桃大小的一块肉皮白楞楞地立在膝盖上，像蛤蟆的嘴一样大大地张着，指向天空。
小军被那个人鲜血淋淋地抱回家，他妈还没有回来。他妈去他姐家了，一早就走的。小军中午放学回来只吃了两个蒸红苕，红苕还是他自己蒸的。自从父亲去世以后，小军经常一个人在家，已经学会照顾自己了。虎子和两个小家伙跟着送小军的大人一起回来的。大人一走，虎子就小军小军地叫。小军很快清醒过来，从床上爬起来。
虎子说：你脸上尽是血。
小军扬起胳臂擦脸。血已经不流了，先前流的血有些粘稠，擦在袖子上一疙瘩一疙瘩的。这时，邻居家的女人过来说：小军，你妈还没回来？
小军还没开腔，虎子抢着说：没哩！
女人说：我可是把丑话说在前头，你刚才把我们家的砖摔烂了，这倒是小事，从我们家新房上掉下来，还见了红，这可是晦气。你妈回来，叫她给放挂鞭炮撵撵晦气。
女人说完，一扭一扭地走了。
小军和虎子都吓住了。一挂鞭炮最少也得五块多钱。他们一天最多才搬五、六十块砖，一块砖一分钱，一天才挣五、六毛钱，挣够五块钱哪得要多少天？况且人家的房子快修好了，就是想搬砖还没地方搬。前几天搬的砖他们还没给付钱，要是买一挂炮，一分钱赚不到，还得倒贴。小军急了。
虎子说：别听她胡说，放啥炮，就是不想给咱们钱。
小军说：我是想用搬砖的钱给我爸买一串清明吊，现在恐怕买不成了。
虎子说：离清明节还早哩，你姐反正要买的，叫她买两串就行了。
小军说：那不行，清明节给死人挂清明吊，一个人挂一串，自己挂自己的，跟给庙上捐公德钱一样，别人不能代替。
门外响起了小军妈妈的喊叫声，她在院子边上就嚷开了：放学回来也不知道给鸡喂点食，又野到哪去了！
虎子赶快往出跑，边跑边说：婶子，小军从楼上摔下来了！
小军妈妈说：碎狗日的，又打架啦？
虎子一溜烟跑了。小军走到门口，叫了一声妈。
他妈望了他一眼，说：从小就撒谎，不是好好的吗？哪儿摔了？
小军靠在门框上，一只脚抬起来，一只脚踩在地上，用抬起的脚摩擦另一只脚的脚背，双手藏在后面，小声回了一声：没摔。
没摔就到你姐家去，拿点谷种回来，我刚才忘拿了！
小军从身后伸出右手食指，又用右手食指指了指膝盖，说：这儿破了。
他妈边把背篓往房檐坎放，边拿起鸡食盆，望都没望小军一眼，说：肠子又没出来！
小军往后缩了缩身子。他害怕邻居家的婶子，更害怕他妈，他不敢给他妈说邻居要放鞭炮的事。
小军朝姐姐家走。手上脸上的血已经干了，但疼痛随之而来。他扯了几根刚刚发芽的茅草，放在嘴里嚼了嚼，往手指上粘了粘，没粘住。小军知道，刚发芽的茅草没多少药劲，起不了啥作用，没粘住，就不粘了。他朝那几个大字望去，并且念出了声：退X还林，再X秀美山川。
他没把字认全，但觉得耳熟，广播上经常讲退耕还林造福子孙的事。他认得村口墙壁上的大字：“要想富，少生孩子多种树”，“少生快富，小康之路”，“一胎上环，二胎结扎，生育42天后必须上环”。
小军明白过来了。他爸坟墓跟前的大字原来是标语，是要让荒山变漂亮的标语。马上想起他爸把他架在脖子上看戏的情景，那个时候他三四岁，玉泉寺每年过年都唱大戏，看完戏后，爸爸给他买一碗面皮，他呼噜呼噜吃个干净。
晚上睡觉的时候肚子咕咕地叫，第二天一早，他妈就把他拽起来。拽起的同时，葛藤绳子就抽打在身上。他妈呀妈呀地叫，不管用，他妈照样抽打。直到手打麻木了，才停下来歇气。那一次，小军在床上躺了三天。躺在血水和粪便中间。
从那以后，小军基本上不叫他妈。干活的时候，他妈说，把房后的柴拖回来。小军就把柴拖回来，往厨房一放就走。他妈说，拔几根葱去，他就到地里拔葱，把葱放到灶台上转身就走。这种情形一直持续到两年前。两年前，他爸去世了。他妈哭得死去活来，这让小军不好理解。他爸在世的时候，他妈从来不把他爸放在眼里，她爸一死，倒这般伤心。他觉得他妈是哭给别人看的，不是真伤心。后来，小军觉得自己想错了，因为他爸一死，他妈就不太狠命揍他了。
其实那几年，他不但记恨他妈，也记恨他爸。他妈打他的时候，他爸就在一旁站着，却没有制止一下他妈，连挡一下葛藤绳子的手势都没做。
一拐弯，他朝父亲的坟墓方向走去。
2
小军他爸埋在巴水河对面的半山坡上，山上的树木并不多，全是近几年栽种的小树。听老人说，原本山上树木茂盛，郁郁葱葱，榆树槐树松树柏树多得看不见日头，葛藤也很多，缠绕在树上，藤藤蔓蔓，盘根错节，人想进山都难。后来，山上的树木和葛藤渐渐少了，树根也被挖出来。一个外乡人从河边经过，发现了这些宝贝，一个菩提树根被雕成一只巨大的孔雀，经过打磨、上漆、涂蜡，明光锃亮地摆放在一个博物馆的一楼大厅，只能观赏不能触摸，标价15万。
村长每次说这件事时都无限亢奋，他说：不就一个树蔸吗？长在坡上球都不算一个，到了城里，进了博物馆，一个树蔸比咱一个村的全部家当都值钱，姑奶奶的！
后来，山坡被划成一方一块，各家种上小麦包谷洋芋红苕。一个夏天，雨水多极了，动不动就雷鸣闪电，狂风暴雨，雨斜着下，风横着刮，大雨夹杂着冰雹，把地面打得崩崩响，泥土被打成小伞样的花朵，南瓜叶被打成一个一个的小洞。几个农民在山上扳包谷，发现不妙，赶紧往山下跑，但已经来不及了。山石雨水顺着山顶往下滚，滚到包谷地时，就变成了泥石流，包谷被冲进了巴水河，栽种包谷的泥土也被冲进了巴水河，那几个农民自然也被冲进了巴水河。泥石流冲毁坡地、河堤、房屋茅舍、猪马牛羊已属常事，冲走人可就成了大事。乡上县上都来人了，还送来了救灾物资。小军三四岁时就穿过这种救灾衣服，说是城里人捐来的，有的衣服半新旧，有的不是扣子掉了就是裤子前面的拉链拉不上。小军他爸就有一条这样的裤子，他妈总是说：连上街赶集都不把大前门关上，有啥显摆的？
他爸小声还一句：你个妇道人家，连男人的裤子都不帮缝，还歪球个啥？
自从活蹦乱跳的人从坡上被冲进巴水河，在下游不远的地方找到尸体后，山上就不允许种粮食了。要求在山上植树种草，栽种经济林木，漆树杜仲桑树板栗树柿子树花椒树，哪种树能赚钱就种哪种树。虽然政府在退耕还林政策上有钱款和粮食补助，但依然有人没饭吃。
小军家承包的坡地并不多，树木栽种完了，没有田地可以春种秋收，他爸就跟村里人一起去另一个县修水渠去了。父亲一去几个月，走的时候背些粮食蔬菜，回来的时候两手空空。第一次这样，他妈没说什么，第二次第三次他妈就不高兴了，脸黑得跟地皮一样。脸上不喜悦，嘴里就开始骂人。他妈骂人，喜欢双手插在腰间，骂一句，双腿往前跳一步，骂一句，再跳一步，跳到后面，离被骂的人就越近，吐沫星子喷射到对方脸上。当然，她也是看人脸面的，对付比她弱的人，她就用这个方法，对付比她厉害的角色，她就退着走，三退两退就退到屋里了，一进屋就啪地关了门。别人在院子里跳着朝屋里骂，她则靠在门框上唧唧咕咕小声回嘴。在这一点上，她是个明眼人，村里谁厉害，谁是软柿子，她比谁都清楚。别看她在家里一手遮天，在邻居家的那个女人面前，她就不灵验了。那个女人是村里有名的泼妇。
见丈夫再一次空手回家，她把扁担往墙上一靠，双手往腰上一插，脖子向前一伸，昂着头，大声骂道：说起来你们出去挣大钱，一去几个月，背都累弯了，也没见你拿回个一分半厘，还有脸从家里往出去背粮食，该不是把挣的钱给野女人了吧！
小军他爸知道自己没挣回钱气就短，怯怯地说：哪个女人会看上我，大老板不给小老板开工钱，小老板不给我们开工钱，我有啥办法。
小军他妈更来气了，抓起箩筐往地上摔，她说：你个没用的东西，嫁给你算倒了八辈子霉，一个人出去挣不了钱，跟人屁股后面打混混，也挣不了钱，幸亏我好胳膊好腿还能动弹，指望你们李家，指望到脑壳后头都指望不上，两个小东西也不争气，大的一天到晚不落屋，跟头发骚的母猪一样，小的跟你一条心，见了我跟见黄鼠狼一样，欠揍的野种。
他妈每次骂他爸都要连带小军和小军的姐姐小红。那个时候小红还没出嫁，忙着跟现在的姐夫谈恋爱。村里的精壮小伙子几乎都出去打工了，留守在村里的年轻小伙子寥寥无几，要么是家里实在走不开的，要么是智力有问题的，要么就是腿脚不灵便的。姐夫不属于这三种人中的任何一种，因为他能说会道，智力体力都没问题，但他就是不外出打工，日子过得很一般。精壮男人一走，村里就少了好多东西，比如看露天电影时东扎一堆西扎一堆，比如谁家修房时都去帮忙，比如婚丧嫁娶时闹房打鼓吹唢呐。少了精壮男人的村子就少了阳刚之气，少了轰轰烈烈的热闹和喧嚣。
一次，小军听见一个陌生人说：这个村子阴气好重，要是哪个男人进来，不被撕着吃了才怪，留在村里的男人真享福呀！
小军不知道这句话的意思，就去问她姐，小红的脸立即红了。她说：你可不能给咱妈说。
小军更奇怪了，觉得这句话更神秘，同时对他妈也格外注意了。
他妈用行动回答了那个神秘的问题。
一天，他从学校回来，还没走到门跟前，就发现堂屋门关着。他家白天很少关门，除非全家人都外出赶集，但今天不是赶集的日子。如果家人外出，门也是从外面锁上的，今天门却是从里面关上的。见门关着，小军只是稍微有点奇怪，但并没大声喊叫。他已经好长时间不叫他妈了。他爸给邻县修水渠，他姐肯定又找那个不三不四的小伙子去了。大白天他妈把门关着干啥哩。小军往门跟前走去，推了推门，门没开，像是从里面顶着。小军想，那肯定是扁担。扁担是他们家晚上睡觉时顶门的工具。他们家的门原来有一个门闩的，一次他爸和她妈打架，把门闩打断了。断了门闩就只好用扁担或锄头顶门。小军一推门就知道门里面顶的是扁担而不是锄头。小军从门口走到窗子跟前。这时，他听见他妈和一个男人的声音。
他妈说：想死我了，半年都没有尝到男人的味道了。
男人说：你把男人当红烧肉吃哩。
男人比红烧肉好吃多了。她妈说。
以后想吃就吱一声，咱们是邻居，这个忙还是要帮的。男人边说边打着哈哈。
哼，吱一声？说的轻巧，你那么多相好的，还轮得上我。
乖乖，她们咋能跟你比，那些女人要么老得没牙，要么奶子耷拉着，哪有你这种不肥不瘦，不高不矮的好身段，腰身还这么滑溜。男人很兴奋地夸着他妈。
滑溜顶啥用，不撵着叫你，连我门都不上，是不是又被三娃的新媳妇迷上了，小心遭报应，以前睡三娃他妈，现在睡三娃他媳妇，三娃回来不把你烧着吃了才算怪。
放心，三娃上次回来还给我提了几斤包谷酒，他说他妈的包谷地全靠我浇水，他媳妇烧的柴火全是我帮扛回来的，他感激我还来不及哩。
算了吧，谁不知道你帮那婆媳俩干活的时候还帮她们暖被窝呀，说白了，你不上她们的床就不会帮她们干活，你以为你是雷锋黄继光。
哈哈，我为啥是雷锋是黄继光，上她们的床也是帮她们呀，要不她们就会受煎熬，就跟你现在一球样，一缸冷水都浇不灭你的火，比发情的母狗都厉害，本村人不帮助本村人，留给外村人，不是造孽吗，怎么样，这阵子舒服了吧？你得感谢我呀……
小军在他妈的窗子底下听着听着，就明白过来了。虽然他不太清楚他妈和男人在屋里的具体事情，但他知道他妈没干好事，而且干的是不光彩的事。他没在院子里停留多久，就跑出去跟虎子他们玩去了。
吃饭的时候，他有点不好意思看他妈，他妈则跟平常一样，没有任何不自在，对他还是不哼不哈，一副苦瓜脸。这让小军感到纳闷，白天在窗子底下听他妈跟别人说了那么多话，跟自己的儿子咋就没话说呢。他妈不说话，他也不说。
没过几天，村里一个姓王的老头去世了，十几个老弱病残的男人终于把老人送上山，安埋好后，回来蹲在丧家的房檐坎下等饭吃，等饭的同时吧唧吧唧抽烟，边抽烟边说：都是退耕还林搞的，农民没地种都跑出去打工，年轻男人走了，年轻女人也走了，杀猪挖煤打井的活还得靠我们，我们这些又老又瞎的男人又成了全劳力。好好一个王老汉，前几天老脸还红扑扑的，才几天工夫，说死就死了，还不是累死的。
一个女人从厨房端个菜盆正往外走，接过话茬说：是呀，咋不是累死的，都六十多岁的人了，一天能进三个女人的门，尤其是小军那个死娘，还拽住不撒手，跟八辈子没见过男人似的，床上床下，坡上田里啥活都让他干，老头子也不自爱，多大个能耐，还自不量力，还能把老命丢在野女人的床上。
蹲在墙根抽烟的一个老头发话了，他把一口浓痰呸地吐在脚下，大声吼道：胡说八道，闭上你的X嘴！
女人一看是王老汉的双胞胎弟弟，正要还嘴，一个老太婆一个劲地给她打手势，说好汉不吃眼前亏，你没看主人家正在火头上嘛。女人吐吐舌头端着盆子走了。
小军从此知道那个老头原来是被人吃了的，被村里的女人撕着吃了的，而撕扯得最凶残的是他的母亲。这个秘密，他不敢给他爸说，也不敢给虎子他们说，给他爸说怕他爸跟他妈吵架，一吵架他爸准吵不过，还让他爸不高兴。说给虎子他们听，怕他们笑话他，说他妈是杀人犯。
小军的小肚子装的事太多了。
3
小军走到巴水河边才发现河水并不深，最深的地方齐大人的肩膀，巴水河春夏秋冬四个季节来水量不同，夏天和秋天来水丰富。现在还没到清明，巴水河正处在枯水期。河水非常清澈洁净，水里的小鱼小虾水草鹅卵石清晰可见，河边停着几条小船，他把一条船的船绳往跟前拉了拉，把船拉到岸边，他跳了上去，荡着浆，不一会就到了河对岸，上岸前，把船绳绑扎在一棵树上，心想返回去的时候再乘这条船。
顺着羊肠小道很快到了坟墓前。和他在山脚下看到的情形一模一样，标语就在他爸的坟墓旁，糟糕的是一个牌子正好插在他爸的坟头前，这是他没想到的。在他十岁的阅历中，他隐约知道一件事，那就是人的头是不能随便动的。他听见村里的男人女人开玩笑说，男人的头女人的腰，准看不准摸。男人的头和女人的腰应该是人身上最重要的部位。现在他爸的坟头上忽然立着一块牌子，把他爸的视线全挡住了。埋他爸的时候他就在跟前，怀里抱着一个瓦罐，头上戴着长孝，他被大人们拉过来扯过去，一会儿给村长磕头，一会儿给挖掘坟坑的人磕头，一会儿给还没落棺材的空坟坑烧纸磕头，有时还要被支使着去棺材上洒酒。因为尸体严重腐烂，臭味浓烈，烈日炎炎下人们不愿接近棺材，所以从尸体入棺前就往尸体上、棺材上洒白酒。酒是包谷酒，散装的，很便宜。洒酒人跟着棺材走了一路，洒了一路，从家里一直洒到山坡上，洒到墓穴里。小军的膝盖已经跪成泥巴疙瘩了，但他没怎么流泪，后来当虎子问他，埋你爸的时候咋没见你流眼泪。小军才想起来似的说，那会儿好像不是在埋我爸，好像是在埋他们的爸，我怀里抱个瓦罐，谁叫磕头就磕头，谁叫下跪就下跪，没人使唤就站在一边，好像跟自己一点关系都没有。
小军看见他爸的坟上长满了嫩草，还长了几株向日葵小苗，迎春花正开得鲜艳，金黄色的花朵温暖而馨香。他摸了摸开得最繁盛的枝条，这是他去年栽下的。去年夏天，他和虎子在巴水河游泳，游到一个地方，发现岸边全是坟墓，坟墓上长满了迎春花枝条，虎子说：你看，小军，这些坟头上全长着迎春花，春天花一开多好看呀，你爸坟上有吗？
小军说：没有。
那咱们给你爸也栽些，明年春天保准能开花。虎子说。
小军和虎子果真折了好多枝条，栽到他爸坟墓上去了。此时，看见漂亮的花朵，才想起来，今天咋没叫上虎子，虎子要是看见这些花肯定会高兴的。他绕到坟头跟前，仰着脑袋看那个牌子，他认出了那个字。那是个“美”字。他在课本上学过，课文讲的是燕子，讲的是春天，说美丽的春天到了江南，江南的花儿开了，鸟儿叫了，燕子飞来了。其中就有“美丽”这个词。
这个字好大呀，铁皮板做的，白底红字，白底和红字都是漆刷的，小军认识漆。他爸的棺材就用漆刷过，只是颜色跟这些字不同。字的颜色很亮丽，应该是调和漆刷的。他爸棺材的颜色是黑的，是土漆刷的。仰头看了好一阵那个字，又去看旁边的字，他在乱石堆和杂草丛走了好一阵，还是没看完那几个字，有两个字已经立到山沟的另一边去了。他过不去，过不去，又回到他爸跟前，回到“美丽”的“美”跟前。他把脖子仰了好久，估算着这个字到底有多大。
他在心里默默丈量着字的长度，可他个子太矮，够不着字。要跳一下才能摸到字的边缘，每个字下面都有高高的铁柱子，两个铁柱子上安一个字，铁柱子跟两只脚一样，稳稳地站在高高的山坡上，站在他爸的坟头前。那些字呈正方形，可能有两米宽窄。他本来不大清楚长度的计算方法，在给他爸做棺材的时候，有人说作宽敞点，李有权一辈子都没展拓过，死了让他舒服点，就按两米长作吧。有人说按两米二作也行。他爸个子不高，躺在棺材里显得又短又小。小军就记住了他爸的棺材是两米长。小军想，他爸才1米多高，就是现在把他爸竖起来，站在山坡上，也没有这个字高，活着没有一个字高，死了更没一个字高。小军有点伤心。两米多高的牌子插在坟头前，让他咋晒太阳咋喘气呀。小军有点着急，有点生气了。他想把这个牌子拔掉，把那个“美”字从他爸的坟墓前消灭掉。
他开始用手刨土，刨了一会儿，手剧烈地疼痛起来，右手食指的伤口粘着黑色的血痂。他换成左手，没多久，就发现靠手的力量是不行的。他找来一块尖石头，一屁股坐在地上认真地刨土，一上一下地向地面砸去，有点像在石窝里捣蒜。先把柱子下的土块捣碎，再用石头尖往外刨，刨一阵土仰头看看牌子，刨一阵再看一眼。他开始流汗，后来就把棉马甲脱了，左手酸痛了，换成右手，为了避免碰着右手食指的伤疤，他把食指高高地翘起来。一个柱子刨得差不多了，再刨另一个柱子，他把铁柱子当成人的腿，刨一会，双手抱住铁腿拔几下，晃一晃，再拔，再刨土。待到铁腿能晃动的时候，他就用脚和身子。他把身子抵住他爸的坟头，两只脚使劲蹬柱子。终于，呼啦一声，牌子倒了，倒在几株低矮的小树上，有两株桑树被压断了，牌子还忽闪忽闪地上下晃动，有点像晃动的秋千。他累极了，靠在坟头上擦汗。
太阳快落山的时候小军才下到河边。当他站在河岸回头仰望山坡的时候，咯咯地笑了。他念了念那幅标语：“退耕还林再造秀□山川”。刚才只顾刨土，累得满头是汗，这会儿河风一吹，汗没了，就有点冷，鼻子就有点不舒服。笑着笑着，裤子有点松了，他一只手提裤子，一只手擦拭快要流到嘴边的鼻涕。比起刚上山时，他畅快多了，高兴多了。他不知道为什么这么高兴，以前每次到他爸坟跟前都很难受，都想哭，总想给他爸说点什么，可每次都说不出来，走的时候还会莫名其妙地流几滴眼泪。惟独这一次，他是笑着走的，从坟墓跟前一直下到河边，他都在笑，高兴得简直想唱歌。要是虎子在就好了，就可以在河边赛跑了。
再回头仰望那幅标语，他知道自己已经认全乎那几个字了。上山的时候还没认全乎，把那个“美”字一扳倒，就认识了，好像牌子倒地的呼啦声点化了他。他笑眯眯地往船的方向走去，发现船绳没有绑扎在树上，而是随便丢在船上。他有点奇怪，是不是有人动过船哩，如果动过，船为什么没有划走，还停在岸边。他没有多想，轻快的一跃，便跳上了小船。虽然他已经很疲惫很累了，还是想把高兴的事告诉给虎子。这件事他不能给他妈说，也不能给姐姐说，给姐姐说就等于给妈说，他才没那么傻。他只能告诉虎子，虎子肯定会说他干的好，干的漂亮。
当他正沉浸在欢乐之中时，他感觉到船身摇晃得不正常，正要四处观望，一声怒吼响了起来：狗娘养的，敢动老子的船！
小军打了个趔趄，摇摇晃晃地站起来。这时，一条船浆劈了过来，他哎呀了一声，身子快速地弯下去，他把自己弯成一只巨大的河虾。船浆再次向他打来。他已经看清了那个人，那是个老头，姓王。他姐有一次给他说，这个老头就是死了没人抬的那个王老头的双胞胎弟弟，要他以后提防着他。小军当时还说，又不是我害死他家人的，跟我有啥关系。姐姐说，反正这一家人不好惹，咱惹不起，躲得起。小军哼唧了几声，没当回事。
小军感觉到老头在下狠劲揍他，他没有工具，个子矮小，老头手里握着船浆，个子比他高大多了，而且老头在船舱，自己在船尾，稍不注意，就有可能掉进河里。河水并不深，但初春的河水很寒冷。小军不敢继续待在船上，但又害怕掉进水里。老头接二连三地将船浆砸过来。小军朝老头冲过去，他想夺过老头的船浆，船摇晃得更厉害，小军跌跌撞撞地奔过去，没撞倒老头，更没夺过船浆，头上却挨了一浆，眼前一黑，只听扑嗵一声，再后来，就只剩冰冷了。
他感到彻头彻尾的冷，骨头都冷得咯吱咯吱响，还能感觉到手指和膝盖在痛，那根白天给邻居家搬砖头压伤的手指，从楼梯上摔破皮的膝盖，这会儿发出混合的疼痛。他感到自己的身子很重，总是往下沉，有游动的东西在他脸上、脖子上、腿腕上、脚上飘来荡去，在手指和脚指间窜来钻去。他觉得奇怪，自己是穿着鞋的，虽然没有穿袜子，鞋子还是随时穿着的，脚上怎么就光光的呢。他喊了一声，口里立即进了水，冰冷冰冷的，还有草，滑溜溜的，软乎乎的。草样的东西也往他嘴里钻，没钻进去，堵在牙齿外面，一下一下地碰撞牙齿。还有摆动尾巴的东西，在他脸上一刷一刷，一荡一荡。
他有点清醒了，他在水里，在巴水河里。
怎么在水里的，他记不大清楚，只记得去他爸坟跟前了，使了好大劲拨了一块铁牌子，铁牌子上有个天那么大的字，那是个“美丽”的“美”字，那个字好亮丽呀，方方正正的，有公路上跑的小汽车那么大。老师在课堂上讲美丽时，问大家谁知道江南的美丽？课堂上很安静，没有谁举手发言。老师接着讲，江南那个美呀，没法形容，古时候有人说，上有天堂，下有苏杭，说的就是江南，你们以后长大了，去看看江南，也代我去看看，我在村里教了20多年书，还没去过市里，更没去过省城，江南对我来说就是梦呀……
老师还没讲完，虎子就站起来了。他上课发言一向不喜欢举手，想发言一抬屁股就站起来，说完后不等老师发话，一缩身子又坐回原位。老师都批评他多次了，不顶用。虎子说：老师，我替你去看江南，看江南的春天，把美丽照回来送给你，等我长到十五岁就去江南打工！
没等老师反应过来，虎子就一缩身子坐下了。教室里哄堂大笑，老师没有批评虎子，还表扬虎子，说虎子有良心，知道知恩图报。
小军慢慢清醒过来，他意识到自己在水里，在巴水河冰冷的河水中。他开始伸胳臂蹬腿，但胳臂和腿很沉，好像胳臂和腿没长在自己身上，倒像是长在身上的石头。他感到和以前不同，以前只要在水里，就跟鱼一样自由自在，什么烦恼都没有，什么不高兴都不存在。一次他和虎子在水里发现了一条蛇，他们就潜入水底摸出鹅卵石朝蛇打去，蛇很快被他们打得无影无踪。他们继续玩水，继续抓鱼摸虾，可没过多久，四、五条蛇排成队向他俩游来。虎子最先发现蛇群，抓住小军的一只脚就往岸边游，他们跑上岸就去抓自己的衣服，还没等他们把裤子穿好，领头的一条蛇已经爬到鞋跟前了。两人吓得哇哇大叫，边叫边拽住裤子往远处跑，鞋子还在河边，几条蛇停止了爬行，将身子打成卷儿坐在他们的鞋跟前，高高地仰着头颅，像悠闲的贵夫人。虎子又要捡石头射击蛇，小军拦住了他。小军说：你没看见这些蛇是刚才那条蛇的朋友吗，要么是那条蛇的爸爸妈妈哥哥姐姐，他们是来帮那条蛇的，刚才我们打了他，他回去叫了这么多蛇。
虎子说：是呀，蛇比人团结。
小军把头低了低，想起自己的家人，叹了一口气。
小军已经从河边爬起来，衣服裤子棉马甲都在滴水，光着脚，打着哆嗦，上牙齿碰着下牙齿，发出清脆的响声。
夜已经很深了，清明前的月亮很清亮，星星也很清亮。远处，是朦朦胧胧的村庄，狗高一声低一声地叫着。村里有他的家，有他的妈妈，家里只有妈妈一个人，他得回去。
但他忽然想起了什么。
4
他想起他妈让他去姐姐家拿谷种的事，天这么晚了，肯定去不了姐姐家，况且这会儿成了落汤鸡，鞋子也不知哪去了。实际上他一点都不想去姐姐家，要是今天邻居家的女人不找上门来，小军还是可以犟嘴的，说姐姐过几天就会回来，回来的时候带点不就行了。可今天他不敢犟嘴，邻居要一挂炮子的事他妈还不知道，要是知道了，不打他个半死才怪。他害怕起来，整整一个下午咋就没想起这件事呢。一下午都在坟前忙乎，那么一面坡，就他一个人，他都没害怕，现在却犯怯了。退耕还林政策越来越严，不准复垦复种，不准套种，要求“黄土不朝田”。坡上的小树越长越成气候，乡里县里的人来的也越来越勤便，从去年开始，人们给每株树的树干上涂抹了白石灰，树的根部垒起了石块，石块上也涂抹了白石灰，从山下往山上望，映入眼帘的是一个个规则的白色石头垛和白色树干。石头垛像一面面旗帜，树干像一根根旗杆，在山坡上浩浩荡荡，蔚为壮观，尤其在河边的公路上观看，会更漂亮，坐在快速行驶的汽车上也能看清。尽管春天的树叶刚刚发芽，从山脚下还是能清楚地看见这些鲜艳的石头和穿了白衣裳的树干。小树芽香香的，尤其是花椒叶，一面坡只要有一株花椒树，整面坡就都香了，而且坡上的蚊虫也会少。村里人喜欢把刚刚发芽的花椒叶摘回去，烙煎饼打鱼汤，小军的姐姐给小军做过这种鱼汤，鲜美极了。
白天在坟堆间窜来窜去并没觉得什么，现在一想起他妈，就害怕了，一害怕，反而不打哆嗦了。他不知道现在是回家还是不回家，回去肯定免不了一顿打，不回家冷得实在受不了，衣服上还滴着水珠。想来想去，还是往家的方向走去。
也可以去姐姐家的，但他从来不主动去，不是姐姐和他妈要他去，他一般不去。他不喜欢姐夫，也不喜欢姐姐。姐姐结婚以前跟她还亲热，自打结婚后就不一样了。或者说自打他爸死以后他就不愿意看见姐姐姐夫了。
在他的记忆中，总把他爸的死跟姐姐出嫁联系在一起，觉得要不是他姐急着结婚，他爸就不会死。虽然他姐总是拿出那张纸条，给他讲爸爸的死跟她没关系，但小军的记忆已经根深蒂固，再否定也是枉然。
姐姐出嫁的时候他爸卧床不起已经一年了。他爸不是生病卧床不起的，而是一场意外。按他妈的说法是活该，是没事找事，是倒霉，是冤大头。他爸在外县修渠一干就是两、三年，并没挣到几个钱，就随一伙人去挖矿。那个地方很远，一年回家一次，回来时拿着现钱，显得很有脸面，小军妈妈对他也好了些。自从王老头在几个女人间累死以后，他妈遭到村里人的咒骂，不敢明着让别的男人进屋。她注意了点外部形象，并没注意内部形象，对他爸还是骂骂咧咧，有时还会大打出手，对小军也好不到哪去，脾气上来就跟山洪爆发一样，小军经常被打得一拐一瘸。
小军在嫉恨中一天天长大，个子一天天长高。
他爸倒下的确实有点窝囊。跟他一块去挖矿的一个人，被自动传送带绞着了，一条腿利利索索地断了，他被送到当地医院治疗，腿已经接不上，矿上给了他两万块钱让他回家休养。回来后，那人又去县城的医院住了一阵子，一下子花了八千多块。他打电话请矿老板报销，矿老板不理他的茬，他就找过年回家的一个人。这个人是邀他一起去矿上的人，在矿上算个工作组长。断腿人让组长给他报销八千块药费，不报销就到法院告他，开始组长也没理会，说是这件事跟他没关系。后来法院把传票送来，他才着起慌来，他哪有八千块给人，就给矿老板捎信，矿老板骂他神经病，他一气之下跑到县法院门口，掏出老鼠药就喝。有人把他救了，给他灌了肠子洗了胃，第三天没事人一样回来了。回来后的他以为法院被他吓住了，不会再找他麻烦，没想到他一回来，乡上来人说县上传话来，今天是传票送达期限的最后一天，要是过了期限不到场，责任全在他。
他吓懵了，进屋拿了一节雷管，径直朝告他状的断腿人家走。他走的大概有点不正常，引起了在地里施肥的小军他爸的注意。他跟这个组长修水渠在一起，挖煤又在一起，见他不对劲，就放下尿桶跟上去。组长刚走到断腿人的门跟前，就听轰隆一声，人就倒下了。倒下的人不是断腿人，也不是断腿人的家人，而是组长和小军的爸爸。当人们把一死一伤的两个人抬走时，都有点奇怪。组长到底是想炸死讹他钱的人呢，还是自己活的不耐烦，出门找死。小军他爸跟当事人双方，一不沾亲，二不带故，只是一般的工友关系，人家找死，小军他爸凑哪门子热闹。
人们不得而解。人们只老远看见组长把雷管含在嘴巴里，边走边用火柴点燃雷管，点雷管的姿势跟点一支长长的旱烟没什么两样。小军他爸跟在这个人的后面，没有上前阻拦，也没有朝一边躲闪，身子向前倾着，跟一只前进着的鸭子相似，嘴巴一张一合，像在说什么，又像什么也没说，不紧不慢地跟着，与组长保持着一定的距离。组长的脚还没跨进断腿人家的门槛，雷管就爆炸了。雷管是组长千里迢迢坐火车、乘汽车从矿上偷回来的。
最无辜最可怜的就算小军他爸了。组长死了，他却活着，活着还不如死。刚出事的时候，小军他妈找到断腿人家，想让人家掏点钱，把他爸送到医院去治疗。这家人不依不饶，说小军他爸是帮凶，早都预谋害他们了，一条腿害断了，还不放过，还要用雷管炸死他全家。小军他妈听了这话，气不打一处出，祖宗八代地骂了一通就回来了。回来后去了乡政府，乡政府的人问她：你咋知道你男人是去劝架的？
她说：他平时连一只鸡都不敢杀。
人家说：杀人犯十有八、九都这么说。
我男人不是杀人犯，他没有杀人家的道理。
好多犯罪分子都没有杀人的真正动机。
我男人不是帮凶！
你男人是不是帮凶，谁能证明，法律是用证据说话的。
小军他妈从乡政府回来后哪儿都不去了。原来还想到县上告状的，想来想去还是算了。可家里好端端地躺着个大活人，吃喝拉撒全在家里，无名火就变成了有名火。他们家没有钱送他爸去医院，开始还找乡村大夫，这儿贴一张膏药，那儿抹一点红色、紫色、黄色药水，时间一长大夫失去了信心，他妈也失去了信心。他妈原来跟他爸睡一个房间，后来干脆跟姐姐睡一个房间，姐姐出嫁后，就一个人住一间房子。
他爸躺倒以后，小军照常上学。天晴的时候，他和妈妈姐姐把他爸扶到院子里晒太阳，放学回来，他就跑到他爸跟前，拨几根草，捉一只蚂蚱拿给他。他爸就摸一下他的头，笑一下。他妈不在的时候，他就和姐姐围在他爸旁边，给他端茶递水，姐姐会把爸爸床上的被褥抱出来搭在绳子上晒，太阳偏西的时候，用竹竿敲打被褥，一拍打就会飞起一片灰尘，也会飞出一种臭味。他能忍受他爸的这种气味，他妈不能忍受，他妈总是唠叨：这日子咋过呀，大大小小四张嘴，一天到晚三顿饭，我到哪找吃的呀？这税那费都要现钱，我到哪找现钱呀！
小红说：妈，还是让我出去打工吧，兴许能挣几个现钱。
他妈说：还出去？出去一个钱没挣着，躺在家里还不够，还要躺第二个呀！
小红说：不一样。
他妈说：有啥不一样，村里出去的男人有几个全乎着回来的，出去的女娃有几个干正经职业的。
小军看他妈嘴一翻一翻地说话，就想，还说别人没干正经事，自己就干正经事了？他只能这么想，当然不敢说出口。
姐姐出嫁的那几天，小军似乎也很忙，都忙些啥，自己也不清楚，反正很少落屋。就在姐姐出嫁的头一天，无意间发现他爸的门上着锁，他只愣了愣，并没细想，他想大概家里客人多，怕客人进去看他爸，因为长期卧床不起，屋里的空气很不好。
姐姐被迎亲人接走时哭得死去活来，一声一声地哭着：爸呀，你命好苦呀，爸呀，爸呀，我对不起你呀……
有人说：还是姑娘孝顺，出嫁又不是不回来，看女子哭得多伤心。
有人接过话茬：奇怪，人家女子出嫁哭的是娘呀娘，小红哭得却是爸呀爸，李有权命真的苦吆，眼看一儿一女都长大了，都能作指望了，躺倒咋就起不来了。
小军去送的姐姐，这是村里的规矩。村里讲究姑娘出嫁时，哥哥弟弟姐夫妹夫送亲，嫂子弟媳妇也可以送，但姐姐妹妹不能送。有句俗话是：姐送妹，穷三辈。
小军头一天去送亲，第二天去接姐姐姐夫回门。这也是村里的规矩。新婚夫妻第二天必须回娘家，小军还没走到姐夫家门口，就听见姐姐和姐夫在房子里吵架。
姐姐说：有啥急的，晚结几天不行呀！
姐夫说：那种事咋晚呀，一晚就得等三年，孝家三年不过事，你又不是不知道。
姐姐说：还不是你穷，要是富点，早点送他去医院，把病治好，就不会落到这个地步。
姐夫说：嫌我穷？我还没嫌你家穷呢！
这个时候姐姐看见了小军，姐姐姐夫不言语了，收拾礼物赶快跟小军回娘家。回家的路上小红又抽抽搭搭地哭开了，姐夫不说话，小军也装着没听见。他想姐姐肯定是为刚才吵架的事伤心。回家后，小红还在流泪，他妈也陪着落了一会泪，小军就觉得奇怪了。她很少看见他妈哭，不管是以前别人欺负她，还是他爸被雷管炸伤，还是她去乡政府告状，都没流过泪，现在女儿出嫁后第一次回门倒伤起心来，流起了眼泪。小军想，家里肯定出事了。出什么事了呢？小军忽然想起他爸，他已经三天没去他爸房间了，三天时间里，他妈也没喊他去给他爸送饭，以前都是他给他爸送饭的。他爸在床上吃床上喝已经一年了，一年间他每天都要进他爸房间几次，这几天咋就没进去呢。
他朝他爸的房间跑去，门上依然上着锁。他摇着铁锁，把门打得咣当咣当响。他妈从后面楸住他的衣领，把他往一边摔去。他打了个趔趄，没站稳。他姐抱住了他，爆炸似地哭了一声，但只仅仅一声，又咽回去了。声音嘎然而止，好像被刀子从中间拦腰砍断一样。他妈走到他姐跟前，说：哪有办喜事哭成这样的？喜事重要，回去吧，过几天再回来。
姐姐姐夫一出门，小军就被他妈指使出去叫他叔叔，叔叔出外打工刚回来，回来是因为家务事忙，需要他回来，顺便参加姐姐的婚礼。当他和叔叔出现在爸爸的房屋门口时，差点被一股气浪击晕。那是一股从来没闻到过的味道，有点像茅厕的气味，又比茅厕的味道恶臭、怪异、浓烈，当他看见白森森的肉蛆滚爬在他爸周身，眼睛鼻子脸庞都被白蛆覆盖时，他吓得弹了起来，然后向门外跑去，刚跑到院子边上，就呕吐起来。吐完后才哇地哭出来，接着是嗷嗷的大哭，一声比一声长，一声比一声凄惨。
他叔叔回来几天连自己的亲哥哥都不看一眼，要是早几天来看，把打工挣的钱借给他们几百块，使他们缓解缴税和嫁女带来的双重经济压力，他爸就不会爬到放老鼠药的地方，喝下半瓶老鼠药。后来姐姐主动跟他说话，还拿出一张纸条给他看，也没减轻他仇恨他妈、姐姐、姐夫和叔叔的心情。虽然他不大认识那些字，还是半猜半认地理解了纸条的意思。那张纸条是乡政府写给他爸的，他爸叫李有权，小军认识他爸的名字。
李有权：
现有农林两税清收工作组前来你户清收，按乡政府规定你应在七月三十日前全面完成任务，现你户任务未完成，按规定应收滞纳金及罚金，希你于七月二十三日前全面完成农林两税110.65元，集资建校款375元，土地承包费150元，生猪养殖费22元，逾期不完成，工作组将依你的实物（猪）作抵押变卖。
红丹乡清收工作组
七月二十日
小军读完这张纸条不但没减轻对姐姐的仇恨，而且更加重了。家里那头猪正是姐姐出嫁时杀了办酒席了，肥肉用来蒸条子肉，瘦肉用来蒸包子，猪下水和猪头肉用来做卤肉和调凉盘，人们在酒席上高声划拳，打情骂俏，逗小孩损老人，张家长李家短。他妈和叔叔还跟人一杯一杯地喝包谷酒，她姐姐一个人躲在屋子里不知干些啥。小军想，那个时候要是把猪让乡政府牵去抵押农林两税，他爸就没有那么大压力，就不会乘人不注意喝老鼠药死在屋里。要是姐姐姐夫帮他家交了那几百块税钱，他爸也不会死在姐姐大喜前的日子。他妈把他爸死的实情隐瞒了三天三夜，还在尸体上盖了厚厚的被子，以免气味穿墙透窗跑出来，影响客人的食欲。他妈不敢办完丧事接着办喜事，怕村里人戳她脊梁骨，怕犯忌，就只好先办喜事再办丧事。喜事是计划好了的，找阴阳先生算了八字，看了时辰的，而他爸事先没打招呼就死了，死得毫无预兆，没有预见性。一般人家丧事以后三年才能办喜事，他妈是不是怕姐姐三年后嫁不出去，好像是，又好像不是。
小军想不明白，叹了一口气。十岁的他已经把气叹得像模像样了。
5
回到家的时候，家里没有人，也没亮灯。小军把湿透的衣服脱在床边的凳子上就睡了。后来，他迷迷糊糊听见他妈骂骂咧咧的声音，心想可能又在外面受欺负了。自从他爸去世以后，还是有人围着他妈开玩笑，动手动脚，有时还当着他的面摸他妈的身子。小军知道他妈大概又想占人家的小便宜，故意不躲开那些男人。他听大人议论，谁家的男人外出打工，家里的麦子没人割，女人就请麦客帮忙，割完麦子不付工钱，让麦客陪自己睡觉抵消工钱。后来麦客反悔了，说白天在你地里忙，晚上在你身上忙，里里外外上上下下全是我一个人忙，百十里路跑来是挣钱的，不是睡觉的，要睡觉我媳妇比你好睡多了。
女主人不愿意，麦客也不愿意，找村长评理，村长把两人一人训斥一顿，要女人付给麦客工钱。女人说世界上哪有这么便宜的事，睡人还给白睡了。麦客说，又不是我愿意睡你，是你叫我睡的，不睡你还不给管饭。村长垫付了麦客的工钱，打发麦客走了。从此以后，村长就成了女人的座上宾，女人也心甘情愿地服侍村长。
村里这种事多的是，男人们一走了之，家里的一切全靠女人，有的事女人干得了，有的事女人没办法解决，在无法解决的事情面前，她们就会想其他办法，就出现了他妈和王老汉的事，女人和麦客的事，也出现了女人和村长的事。这种事在村里家喻户晓，心知肚明，又相安无事。小军他妈深更半夜不回家，是不是也去搞这种交易了，小军不知道，也不想知道。以前总有人当着小军的面指桑骂槐，说些不荤不素的话，小军听不大懂，但他知道人家是在说他妈，说他妈喜欢用身体换工。
小军是被他妈连拖带拽提起来的。提起来的时候，小军还在做梦。梦里，他爸把他架在脖子上，他们在一个鲜花盛开，杨柳依依的地方。小军问他爸，这是啥地方？他爸说我也不知道是啥地方，但这儿的人不愁吃不愁穿，这儿的人一年四季都有鱼吃，水里全是鱼虾螃蟹，脚不敢往水里伸，一伸进去就被鱼绊倒了。小军说，你把我放下来，我要让鱼把我绊倒，绊倒了好游泳。他爸说，不行，你太小，长大了自己来，咱们住在这里，白天打鱼，晚上收网。小军说，为啥要住在这里呀，虎子他们来吗？他爸说，这个地方没人收咱们的宅基地税、农林税、农业特产税、土地承包税、养殖税、屠宰税、集资建校款、提留款、滞纳金……虎子他们不来，我好不容易找到这个地方，他们来了，村长知道了，收税的人就来了，这些人一来，我们就没好日子过了。小军说，收税的人是狼吗？他爸没吭气，往前走了几步，把他放到一条船上。船晃晃悠悠向水中间飘去，当小军发现自己一个人在船上时，便大声喊叫他爸，他爸笑眯眯地向他挥手，一会就消失了。
他妈拖他胳臂的时候，他正在喊叫。他听见他妈说：太阳都晒着屁股了，还死在床上，好好的学不上，想干啥？不好好上学，以后跟你爸一样，窝囊废一个，死都死得没个样样。
小军知道他妈在拽他，眼睛却睁不开。他感到身体很热，脸和脖子都在冒火。他妈大概感觉到了，嗨哟一声，接着骂道：昨晚野到哪去了，咋烧成这样？谷种放哪了？等着要下种哩。
小军说着什么，他妈听到的却是含糊不清的话。他妈急了，再拽他一下，他坐了起来，身子端端正正地坐着，头却耸拉着，跟低头认罪的劳改犯一样。小军渐渐记起了什么，口齿也灵便多了，给他妈说：我爸说那个地方有鱼有虾，没有人收税，我们巴水河捞半斤虾三条鱼都要上税，那个地方真好啊……
他妈咣地扇了他一耳光，吼道：又去找那个窝囊废了，又叫死鬼给迷住了，我说不让你去找他，你又去了？没耳性的杂种！
小军慢慢直起脖子，还要说话，忽地就呕吐起来，接着就歪倒在床上。他妈看着他呕吐，看了一会才扶住他的肩膀。这会儿，他妈才想起什么：咋光着身子睡觉，咿——衣裳咋是湿的？
没等小军回答，就势抓住肩膀摇晃了几下。小军呕吐得更厉害了，到后来吐的就是青色的水了。
他妈见状，也不摇晃了，顺手拽过小军的湿衣服擦了一把他的嘴，把他靠在床头，给他舀来一碗酸浆水，扶起小军的头，咕嘟咕嘟灌下去。喝完浆水，小军有了点力气，乘他妈放碗的当儿，又溜进被窝。
他妈返回床边，声音和缓了许多。问他是不是姐夫舍不得给谷种。小军说：爸的坟头被人挡住了，我把牌子拔了，没去姐姐家。
他妈忽地举起手，举到半空又落下来。她说：人都死了，挡不挡有啥关系，肚子都顾不过来，操啥闲心？
她妈说：你躺着，我去拿谷种，田都平好了，水都灌满了，不下种过几天就晚了。
没走两步又回头说：要是饿了，锅里有剩饭。
他妈走后，小军清醒多了，他想他妈从他姐姐家可能拿不回谷种，姐夫这几天在家。姐夫不喜欢丈母娘去他家已经是明摆的事实。姐夫并没有因为姐姐赶在丧事前嫁给他，而感激姐姐和娘家人，还动不动说老丈人不会死，死得连球毛都不如，更谈不上跟鸿毛比。要死就死在能说理的地方，死在能要钱的地方，如果死在矿上，少说也能要回个三、四万，家里不但能盖新房，女儿也有个陪嫁呀，村里谁家嫁女子不陪摩托车大衣柜啥的，哪有李家这样的，一分钱陪嫁没有，整天还连吃带拿，有点啥都往娘家倒腾。
小军本来就不喜欢去姐姐家，连吃带拿就只有他妈。他妈喜欢从姐姐家今天抱个南瓜，明天扮一挎篮包谷，后天用衣襟裹回几个鸡蛋。有一次把姐夫没喝完的中药拿回来，在墙上挂了两个月没派上用场，有一天鼻涕眼泪往下流，就把中药熬着喝了，喝药前还能走动，喝完药后就站不起来了，在床上躺了两天。姐夫就看不起她，小军也瞧不起他妈。小军瞧不起的人不光他妈一个，他同样瞧不起姐夫，姐夫并不比他妈强到哪去。
他妈是明拿，姐夫则是暗偷。有件事，他知道，他妈他姐也应该知道，但她们从来不说。一次小军一个人在家，家里刚收了麦子，两麻袋新麦子堆在门后面。小军晚上睡得很死，整个晚上没觉得有什么不对劲的地方。第二天一早背上书包往学校走的时候，发现路上星星点点散着麦粒，便跟着麦粒走，走着走着就走到了自家门口。打开门一看，墙角的两麻袋麦子不见了。他吓出一身冷汗，门都没来得及关，就顺着麦粒洒落的小路走去，经过沟沟坎坎、田间地头，麦粒到了姐姐家门口就没有了，姐姐家是单家独户，事情已经很清楚了。小军不冒冷汗了，小军站在姐姐家的院子边上发呆，过了很长时间，他还站在原地不动，进去不是，不进去也不是。
这一次，他妈出奇的没打他，而是扯着嗓子骂了好几天，骂得毫无目标，毫无对象，给人一种空洞、乏味、漫骂的感觉。
那件事以后，姐夫照样来家里，有时还帮薅地里的草，帮把麦子挑到镇上换回白面。他妈照样去他们家，回来时照样见啥拿啥。
小军想，他妈这会儿去姐姐家，很可能是跑白路。
６
虎子喊着叫着走了进来，虎子说：老师又说你逃学，叫我把你的作业本带回来。
小军说：我没逃学，我不是故意不上学，老师冤枉我。
虎子说：冤不冤枉咱就这样了，还能学成个赖宁。嗨，我刚才看见你爸坟跟前的标语少了一个字，那个“美”呢？是不是你拿弹弓射倒啦。
小军咯咯地笑，虎子也笑，笑够了，才说：哎，你咋还在睡觉，起来，小明不知从哪弄了辆自行车，铮亮铮亮的，速度快得跟火箭一样，咱们去看看。
小军立即活泛起来，一骨碌翻身坐起来。虎子说：你们家床底下是啥，软乎乎的。
小军知道虎子在说他的呕吐物，装着没听见，就说：帮把裤子递给我。
虎子把凳子上的裤子递给他，边递边说：咋是湿的？你趟水上山的？巴水河不冷呀？
小军说：是船家把我打到巴水河的。
虎子说：是不是那个双胞胎王老汉？他咋总跟你过不去，上次从他家门口过，他还骂你哩。
小军边穿裤子边说：就是那个老东西，我不知道那条船是他家的，偷着划了他的船，就被他打了一顿。
虎子说：啥时候碰上咱们，好好拾掇他。
小军坐在床边弯腰找衣服，他家没有装衣服的柜子，没有装粮食的柜子，也没有碗柜。一年四季衣服都堆在床上，想穿哪一件，扯起来穿就是了。粮食以前装在一个木柜子里，老鼠把柜子啃得到处都是洞，柜子就不装粮食了，装些铁铲锄头镰刀一类的农具，收了粮食就装在麻袋里、化肥袋子里、箩筐里、背篓里，晾晒和打着吃都很方便。家里的碗筷堆放在灶台就行了。棉马甲昨晚上打湿了，棉袄穿起来太热，现在只能多穿几件单衣服。穿好衣服，把刚才穿的湿裤子脱下来，重新找了条干裤子穿上。
双脚踩在地上的时候，摇晃了一下，没太站稳，头还有点痛。虎子一个劲地催他，两个人一前一后出了门。虎子在路口望了望，咿呀了一声：小明这个家伙，一眨眼就不见了，看吧，我说他的自行车快得跟火箭一样，你还不相信，这下子信了吧。
小军被春天的风吹得打了几个冷颤，牙齿咯吱咯吱地响了几声，脑袋清醒了许多。这时，他听见自己肚子在咕咕咕地叫，才想起早晨吐了个干净，中午饭也没吃，现在肚子在抗议哩。虎子在前面跑着，边跑边回头叫小军快点。还说，小明肯定把车子骑到河边的公路上了，咱们去河边看看。
两人一个劲地往前跑，虎子不拉小军，小军也不想让虎子拉着他跑。跑着跑着，小军放缓了脚步，后来干脆停住了。虎子还在前面跑，见小军不跑了，回过头小军小军地叫。
小军说：你看，那个“美”字又站起来了！
虎子说：哪个“美”字？噢——你说那个标语呀！
虎子也停下来。他四处望望，马上兴奋起来。他说：小军，你看那边有小汽车，好漂亮呀！
小军也看见了，说：哪来这么好看的小汽车，是不是给咱们送救灾物资的？
虎子说：不会吧，还没到下雨的时候，要下了暴雨死了人，发生了泥石流，房子冲垮了，巴水河决堤了，乡上县上才来人，平时没人来。就是来人也是小干部，没本事坐这么好的小汽车。走，咱们去看看。
两人向汽车方向跑去，还没跑到汽车跟前，就被一个声音拦截住了。一个男人说：跑啥哩跑，是不是狼来了？
虎子知道是在问他们，歪着脖子到处寻找声音。一个男人从车窗伸出脖子，边和他们说话，边用一只手楸鼻孔里的鼻毛，楸一根鼻毛，举到眼睛跟前看一下，用嘴吹一口气，再抬手楸一下，再举到眼睛跟前看一下，再吹一口气。虎子觉得这个人好玩，就说：你是啥领导呀，坐这么好的车？
那个人说：小屁孩，一点礼貌都没有，我是司机，给领导开车的。
虎子说：司机好呀，想把车往哪开就往哪开，让我们坐一下你的车好吗？
这会儿男人不楸鼻孔毛了，他把一口痰呸地吐向车外，差点吐到小军的脚背上。小军往后退了两步，拽了一下虎子，虎子还想往车跟前奏，男人发话了，男人说：一边去，有啥好看的，小崽子！
虎子和小军不高兴了，怏怏地走到河边。虎子说，小明个狗东西也不知跑哪去了，汽车不让坐，自行车也玩不到。
走着走着，两人就走到几条小船边，虎子指着一条船说：那不是老家伙的船吗？昨天晚上就是他整你的？
小军说：就是，昨天我不知道那是他家的船。
船上没有人，他俩把船绳甩到船上，划着浆到了河中间才听见有人喊叫。他们把船划得更起劲，很快到了河对岸。跳下船后，并没把船绳绑扎在岸边的树上或石头上，船绳依旧在船上。待他俩走了几步，回头看见船往河的下游飘去，便哈哈大笑。河对岸的声音也强大起来，那是梢公们的惊叫声和谩骂声。
他们朝小军他爸的坟墓方向爬去，小军已经气喘吁吁了。还没走到坟墓跟前，两人就停住了。他们看见了几个男人，正在不远的地方立一块牌子，牌子比标语牌子大多了，几个字写在一块牌子上，而不像标语，一个字占一个牌子。男人在牌子前面争论着什么。
胖子说：再立高点，要不过几天树一长高，河对岸的人就看不见了。
瘦子说：说好了立在山下公路边的，那个地方正是村级公路跟省道交汇的地方，车辆行人都多，多好的地势，领导坐在车上就能看见。
什么呀？那不是像形象工程了吗？一个戴眼睛的人说。
瘦子说：什么像不像形象工程，本来就是形象工程、形式主义，跟那些放心工程、民心工程、豆腐渣工程、羊粪蛋子工程差不多，现在把面子工程不叫面子工程，叫形象工程。
戴眼镜的人说：你说得对，咱们在这面坡上既没种一棵树，也没植一株草，连一瓢水都没浇过，猛然变成县长示范基地，总觉得怪怪的。
胖子说：有啥奇怪的，县长县长，一县之长，全县几十万人都归他管，一座山坡，一条河沟，百十来株树算个鸟，非得县长亲自浇水施肥才算是县长的，幼稚！
瘦子说：争球个啥，闲吃萝卜淡操心，抬轿子的人只管抬稳轿子就行，操人家坐轿子的啥心，有争的工夫牌子早立好了。
戴眼镜的人说：咋不能说，又不是以前，还没个言论自由了，这种既不出力又要立牌坊的事本来就不正常，应当停止和反省。
眼镜还没说完，胖子就抢过话头：嗨——说啥呢？注意点影响好不好，大小还是受党多年教育的干部，说话连门都不把，啥是牌坊，现在这个年代还允许立牌坊？共产党能做立牌坊的事吗？什么思想！
小军看得目瞪口呆，听得稀里糊涂。以前没有这么近地看过这么多男人，在公路上虽然见过很多人，但只是一晃而过，现在看见这些人高谈阔论，他又好奇又紧张。
虎子说：嗨，“县长林业示范基地”是啥意思？
小军这才注意看牌子上的字，他说：我也不知道啥意思。
边说边问虎子：那个人咋对着黑板擦子说话？
虎子也发现了这个秘密，他咽了一下口水，说：那不是黑板擦子，是手机，我看见红丹乡政府的人都有这个玩意，跟电话一样。
这时，他俩同时被一个声音吸引住了，那是更高的地方传过来的声音。一个人说：这一回每个字下边都用石头加固了，下次再有野猪来拱，就放上铁夹子，夹住野猪咱们吃烧烤，你们说，野猪肉好吃还是家猪肉好吃？
胖子说：当然野猪肉好吃，野兔野鸭野鸡野鸽子，哪种肉不好吃？就连野女人都比家女人好吃。
接着是一阵哄堂大笑。
小军和虎子不明白他们在笑什么。但他俩已经明白了上面那一伙人在干什么。尤其是小军，他们把他当野猪了，如果他再把牌子拔掉，他们就会用铁夹子夹他。他知道铁夹子的厉害，村里很多人都遭过铁夹子的殃。人们以前拿铁夹子夹狼，后来没有狼了，就夹野猪，夹跑到田间地头侵害农作物的家畜，夹晚上爬墙翻窗子的小偷和嫖客。
小军打了个寒战，一把抓住旁边的一棵花椒树，手被树上的刺扎得生痛。
他说：虎子，他们要用铁夹子夹我。
虎子说：他们不讲道理，好好的地不让我们种粮食，他们倒可以立牌子，大牌子小牌子立得满山架岭，坡上的树明明是咱们村里人栽的，连树干和石头垛上的白石灰都是村里人刷的，县长来立块牌子，就变成县长的了？
小军说：他们好像不是县长，县长咋会上山干活，这伙人可能是县长的秘书，要不咋那么牛哩。
虎子说：也可能是县长手下的，那他们为啥要用县长的名义占我们的地盘，就写成秘书的示范基地也行啊。
小军说：他们拿县长吓唬我们，兴许不是县长家的，是这些人的，树上结了果子他们好来摘果子，那个司机可能也有份，他们是一伙的。
虎子说：怪不得呢，司机在下边放哨，这些人来抢咱们树木来了，漫画书上说，以前大国家侵占海洋里的小岛，只要在小岛上插个牌子，就变成他们的地盘了。
小军说：那是以前，又不是现在，县长跟那些国王可能不一样。
虎子说：有啥不一样的，连牌子都立到咱们坡上了。
小军说：嗨，小声点，他们要下山了。
男人们纷纷往山下走，走得趔趔趄趄，热热闹闹，边走边开着玩笑。一个边走路边打手机的人没走稳，差点摔了一跤。虎子笑了一下，小军拉住他躲在一个石头后面。等他们下山后，两个人继续往山上走，走到“县长林业示范基地”的牌子跟前，捡起土坷垃就往牌子上砸，不一会就把牌子上的红字涂抹得不大清楚了。
涂抹一阵后，他们在牌子下面看见了几张报纸。小军捡起报纸，撕成一缕一缕的纸条，虎子给他帮忙，一会工夫就做成了一个清明吊。虎子折了根核桃树枝，把清明吊挑在树枝上，清明吊立即变成了一个旗子，虎子把清明吊扛在肩上，就像扛着一杆红缨枪。虎子昂扬着头颅走在前面，小军弯着腰跟在后面，两人往小军他爸的坟前走。他们走得兴高采烈，欢欢喜喜。
每个字的下边果然用石头加固了，那个“美”字不但重新站立起来，下边的铁柱子还被石块稳稳地卡住。石块上刚刚刷了石灰水，跟旁边的小树和树下的石头垛子很协调，颜色非常白净。虎子把清明吊递给小军，小军把清明吊插在他爸的坟头，一转身屁股就碰着了铁柱子。小军被撞痛了，伸出右手摸了摸屁股，手指还有点痛。他顺势踹了一脚柱子，柱子纹丝不动。
虎子说：咱们不能让这些奇怪的东西占领咱们的地盘。
小军说：可他们是县长的，县长厉害着哩，管好多人哩。
虎子说：他管大人，又不管小孩，咱们得想个办法，把这些字扮倒，把下边那个“示范基地”的牌子也弄倒。
小军说：赖宁不是救火英雄吗，咱们把山上的树木点燃，一把火烧它个干净，光秃秃的山上立这些牌子，就跟秃子头上的虱子一样，要多难看，有多难看。
虎子说：还是你聪明，可树这么小，又没连成片，烧着一棵又烧不到另一棵，不过瘾。况且现在是春天，树叶子都是嫩芽芽，燃不起来。要不到了冬天再来，那个时候树叶黄了，草也黄了，只要一根火柴保准一座山都着火。
小军说：那不是把我爸也烧了吗？
虎子说：哪有啥，你爸在泥巴里，有棺材板隔着，烧不着。
小军说：这个办法不好，重想个办法。
虎子说：要不咱们臧到公路边，看见他们的车来，咱们把他们的车轱辘打穿。
小军说：弹弓打不穿汽车轱辘，得用砍柴刀砍，那样也容易被他们发现，用我妈拉鞋底的铁锥子也行。
虎子说：咱们现在就回家拿锥子，他们的车还停在那儿。你看，他们正在河边钓鱼哩，还来得及。
小军说：现在我不想回家，回去我妈要揍我。
虎子说：车轱辘还没钻呢，她咋知道？
小军说：昨天那个女人要我妈给他们家放炮，我不敢给我妈说。
虎子说：那咱们连那个女人也一块拾掇……
正说着，几个男人从山下向他俩走来，其中就有刚下山的胖子和瘦子，领头的是船主人王老汉。王老汉怒气冲冲的说：就是这几个有娘生没娘养的杂种，闹得村里鸡犬不宁，这回玩大了，连政府立的牌子都敢糟践。
小军和虎子见势不妙，拔腿就跑，但已经来不及了。王老汉手里握着一支船浆，高高地举过头顶，遮住了天上的一缕阳光。小军和虎子啊啊地叫了几声，接着是一片混乱的嘈杂声。整个山峦随即躁动起来，好似千军万马在山峦上奔驰，在河滩上练兵，在天空中拼杀，又像有一万个人在山坡上植树，正开展着轰轰烈烈的植树大运动，有的挖坑，有的浇水，有的挥舞红旗，有的敲锣打鼓，有的放声歌唱……