1
李银桦想到死的时候，眼泪一下子就流了出来。
他不能死，他怎么能死呢，他还没有活够。一个三十多岁的男人，即便就是在生命禁区阿里，在藏北高原，也还是风姿绰约，姹紫嫣红，风景这边独好的，是人生的黄金阶段。更何况，他还有个女儿，有个名字叫雪儿的女儿，女儿多乖巧，多可爱啊。还有妻子，有父母，有妹妹。尽管妹妹对他依然不理不睬，深恶痛绝，但他不能仇恨妹妹。相反，他对妹妹愧疚有加。他知道，在亲人当中，欠的感情帐太多，最亏欠和对不起的，还是妹妹。
想到妹妹，他嘶哑的吼了一声。
铺天盖地的大雪纷飞中，忽然就有了一声可怕的、悲壮的嘶鸣。他听到这一声吼叫的时候，并没有想到是自己嗓子发出来的，是自己的肺腑之声。当他反应过来以后，就有些害怕了，这怎么是自己的声音，自己的声音怎么是这个样子呢。然后才明白过来，雪，原来像墙壁一样，是可以隔音的，可以减缓声音的传播速度和变异音质的。
他没有深究回音晚不晚，变异不变异的事情，因为声音发出以后，就容不得他多想了。嘴角只稍微疼痛了一下，就感到了些微的温热，不用辨析，不用思考，就知道血流的姿势了。他没有举手去擦拭，没有作任何关注嘴角的动作，嘴角流血算得了什么。嘴角流血只能说明自己已经大半天没有说话，没有喝水，没有吃东西了。脸色紫涨，青筋暴突，嘴角结痂，这些高原反应的通常表现，在他六七年的阿里工作生活经历中，只能算是小儿科。
现在，他面临着生死考验，在生命遭到威胁的情况下，这种小儿科又算得了什么。
开始的时候，李银桦并没有想到自己偏离了公路路基，误入了一个大雪坑。他只是想到这条从新疆南部通往西藏的公路一进入冬季车辆就少了，战士们对路的保养和管护也少了，路上有这么一个大坑，是很平常的事情。只要是有点常识的人，谁都清楚进入西藏的川藏、青藏、滇藏、新藏四条公路当中，海拔最高，人烟最稀少的就是新藏公路了，这是中国公路史上的天路，也是世界公路史上著名的死亡之路。
几年来，他上下新藏公路多少次了，出入阿里多少回了，已经记不清了，但他清楚的知道，这条生命线在他们武警交通部队接管养护保通任务以后，路况比原来好多了。原来这条公路每年只能通车半年，现在基本上能保证全年畅通无阻。但这条路上的达坂太险峻，氧气太稀薄，跑长途的司机似乎对全年通车不抱任何期望，不作任何打算，他们比谁都清楚，提着脑袋跑高原，风雪飘摇新藏路的真正含义。一般情况下，司机们只在大雪封山前，才谨小慎微，千里跋涉，往返于新疆与西藏之间，冬季还没有来临的时候，就鸣金收兵，像旱獭一样，进入冬眠期，对公路通车不通车，运输不运输，事不关己，无动于衷，似乎一个夏季就挣够了一辈子要花的钱一样。
所以，在这个初冬季节的鬼天气里，李银桦走了大半天路，没有见到一辆车，一个人，甚至连一头野牛，野驴，藏羚羊都没有见到，就不足为奇了。
前不见古人，后不见来者，狂风呼啸，银装素裹。这些以前见怪不怪的形容词，现在却成了动词，成了名词，并且酣畅淋漓，大气磅礴的展现在眼前，强大无比，势不可挡。如果在以往，跟众多的战友在一起，也就罢了，就不会如此孤决，如此恐惧。但今天不同，今天不但只有他一个人出诊，天气还出其不意的突变。雪已经不是一片一片的飘然而下，一缕一缕的婀娜多姿，摇曳生辉，而是一团一团的砸下来，泥石流一样有着重量，瀑布般飞流直下。在这种强势面前，他早已经睁不开眼睛，身体佝偻着，卷缩成一个没有冻僵的球体。
就这样结束生命吗？就这样被狂风吹倒，被大雪掩埋，成为一具僵硬的，缩小了的，舒展不开的，风干了的尸体吗？就这样被战友寻找一个冬天，等到明年夏季，青藏高原以外的地方鲜花浩荡，莺歌燕舞，青藏高原积雪融化，冰河解冻，流水潺潺，终年冻土翻浆毁路的时候，战友们终于在繁忙的修路补路的工作间歇，猛不丁的发现了这具畏畏缩缩的尸体，终于给家人和上级有个交代，是这样的吗？
不是的，这怎么是他的归宿呢。尽管自己穿上军装十多年，当了多年卫生兵，转战大江内外，天山南北，从天山脚下又到了青藏高原，到了藏北阿里，成为一名作风过硬，性格开朗的军医。接触和见证过多次死亡，也挽救过多人的生命，仔细想来，在他的经历中，还没有一次想到过自己会死，自己死的方式和地点。
茫茫雪原，旷野无人，天地间似乎只有他一个生灵，那样微小，那样脆弱，任风雪宰割。雪团，不依不饶的砸下来，飓风，海啸般疯狂。他感到了剧烈的疼痛，再次缩紧身体，还是疼痛无比。渐渐的，他感到了麻木，腿脚、胳膊、腰身都在麻木，大脑也在发生着变化。
他进入了一种懵懂状态。这是他能意识到的，但又无能为力，束手无策。这种心里明白，又使不上力的状态，他痛恨极了，难受极了。这种状态以前好像经历过，发生过，但什么时候发生过呢，是发生在自己身上还是别人身上，发生在藏北高原冰雪融化的季节，还是大雪封锁巍巍昆仑的季节？他想不起来，似乎又想起来了。
2
不愧为是军医，军医就有军医的特殊能力。想起那件事的时候，李银桦鼓了一下腮帮。
那是在刚刚上勤的路上。所谓上勤，就是他们这支武警交通部队，从新疆挥师西藏，正式担负起养护保通新藏公路，机关常年设在阿里。当时，就是他和其他几位战友肩负着随军军医的任务。
那是个春末夏初的日子，部队从红柳滩到多玛，虽然行程只有300多公里，但一般情況下也要走十几个小时，还要翻越两座高耸入云的达坂。其中界山达坂是新疆与西藏的分界线，最高海拔六千多米。在新藏公路上流传着这样一句话——天不怕，地不怕，就怕红柳滩到多玛。早上部队从红柳滩出发时，还艳阳高照，空气明净。哪知一爬上界山达坂，就遇上了漫天大雪。转眼间，道路被大雪掩埋，天昏地暗，气温骤降到零下20多度。所有官兵都出現了剧烈的头疼、恶心、呕吐等高山反应，不少战士只好用背包带紧紧勒住头部，以减轻头疼欲裂的痛苦。作为军医的他，和所有官兵一样，高原反应来势凶猛，骤不及防，但他强忍着，尽量不紧张，不负重，减少体力活动。一位叫黄帅的战友，是保障中队的驾驶员，一会儿下车探路，一会儿上车驾驶，在大风大雪中跑来跑去，忙前忙后。
傍晚，部队终于战胜重重困难到达多玛兵站，黄帅和另外两名战士发起了高烧，赶紧为他们吸氧、输液，但情况一直不妙，病情没有得到控制。紧急将他们送到阿里，黄帅的肺部和脑部出现水肿，上级派来了直升飞机，将他们接到内地治疗。此时的李银桦已经几天几夜没有好好休息，疲惫不堪的他听见了战士们长长的、轻松的叹息。
就在这一刻，他明明白白的清楚了一件事，虽然他和战友们同在一片蓝天下，同在寸草不生的藏北阿里，吃同样的饭，饮同样的水，他和他的战友还是不同的。这种不同，来自于长期以来对病人的敏感，其间，还夹杂着一种说不清道不明的因素，这种因素也是后来才恍然大悟的，这就是预感。
几个小时以后，他的预感残酷的兑现了。两名战士转危为安，脱离了危险，黄帅却长眠不醒。黄帅牺牲了，成为他们这支队伍中，第一位牺牲在新藏公路上的烈士。
一位优秀的战士就这样牺牲了，就这样在他的眼皮底下冰雪消融，雪莲焙干一般，再也不存在了。而且，而且还经过了他的救治，他的陪护。他没有救活自己的战友，没有完成一个医生救死扶伤的职责。当他看着绿色的直升飞机逐渐变小，变成湛蓝天空中的一个树冠，一头牦牛，最后变成一只雄鹰翅膀的时候，他的心就开始疼痛，就欲哭无泪，无法释怀，不能自拔。
很长一段时间，他茶饭不思，不言不语，不想见任何人，不愿意听见高原反应几个字。他清楚的记得黄帅那双年轻而英俊的眼睛，那双欲说不能，欲罢不休，无可奈何的眼神。还有那双青筋纵横，枯叶般摇摆在空中的双手。
后来，当他在狮泉河边独自漫步的时候，常常想起那种眼神和那双手。那是一双年富力强，遒劲有力，朝气蓬勃的手吗？不是的，那是两条绵软的水草，两缕高天上的流云，两只寒蝉的羽翼，两朵风中的杨花。
正是那双不甘不休的眼神，那双抓不住救命稻草的双手，连绵不绝的撕扯着他，疼痛着他。这种痛和苦，只有自己的心体会得到，只有自己清楚。作为一名军医，如果再有战友倒在自己的眼皮底下，再有人因为高原病毙命，他就无脸再在高原上服役，无法面对战友和亲人，无法面对黄帅的坟墓和自己的灵魂。既然历史让他进入藏北无人区，踏上世界屋脊的屋脊，抬头望见冈底斯山，低头看见狮泉河，他就得不辜负军医的使命和职责。不轻易放弃一个年轻的生命，不让那种无所攀附，飘移无奈的眼神再次出现，不让那些看似简单，却丧心病狂，疾风暴雨般，威胁着生命的高原病草长莺飞，繁荣昌盛。
今天，他就是在实现这一目标的路途中，就在践行这一使命的征程上。他得去一个施工点，抢救一名急性阑尾炎患者。急性阑尾炎也是一种常见的高原病，抢救得及时，就会烟消云散，晴空万里，抢救得不及时，就会一命呜呼，沐浴九泉。
当他接到求救电话的时候，他的助手小张立即发动汽车，他把药箱往车上一放，一刻也没有停留，驾车就走。车过狮泉河的时候，无意间看了一眼河面，涟漪盈盈，缓缓流淌，河面还没有结冰。他太喜欢狮泉河了，在阿里，只有狮泉河令他流连忘返，百看不厌。狮泉河像家乡的小河一样，清澈蜿蜒，碧波荡漾。狮泉河与家乡的小河还是有区别的。家乡的河水终年流淌，生生不息，河边生长着高贵而美丽的白桦树。狮泉河到了冬季就要结冰，和众多的藏北河流一样，在漫长的冬季结一层洁白无暇，坚硬无比的冰层，来年夏天，冰河解冻，大地复苏。狮泉河在冰层解冻的开始几天，有一些慌乱和杂芜，待到阳光灿烂，夏风吹拂以后，河水就迤逦了，妖娆了，精灵古怪了。河边的藏柳也生了苞蕾，毛毛绒绒，百媚生辉，喷薄欲出。
出了阿里城以后，大地渐渐有了鹅黄色，那是绿草到了冬季的颜色，时不时有流水淙淙，雄鹰翱翔，雪山在远处，在天边绵延，天空碧蓝如洗，云彩洁白嵯峨。阳光照耀在草地上，在雪山上。鹅黄更艳，流水更清，山峦更逶迤、巍峨、苍茫。金色的大地上点缀着黑色和白色的点儿。不用细看，就知道黑的是牦牛，白的是羊群。
他摇下车窗，仔细的看了一眼天空，晴空万里。又看了一眼羊群，羊群无声。好像是自言自语，又好像对小张说：整个藏北地区就阿里最荒凉，要不是狮泉河边的几株藏柳，一年四季连一点绿色都看不见，但阿里却是藏北重镇，阿里以外，还有水草丰美，牛羊满山坡的地方，真是奇妙。
小张对地广人稀的阿里，为什么会成为藏北政治、经济、文化重镇不感兴趣，他觉得这不是他考虑的问题，那是国家领导人和部队首长运筹帷幄，先天下之忧而忧的事。
他紧握方向盘，不敢马虎，尽管在阿里附近，路况也不容乐观。在新藏公路上开车的人都很谨慎，波形路、搓板路、石块路、扭曲路、弹簧路、冰雪路，各种各样糟糕的路况随时都会出现。
小张是个乐天派，已经有六七年的军龄了，是个称职的志愿兵。开长途车，容易疲劳，听见李银桦的感叹，便信口开河的说：今天是个好日子，那位战士肯定能手到病除，及时康复。
李银桦嗯了一声，没有下文。阑尾炎确实不是什么大病，他曾经为三四位患者做过这种手术，程序很简单，一两个小时就能搞定。对这种小手术，他有足够的把握。
一片波光粼粼的草滩出现在眼前，每株草都泛着金色的光芒，水草间盛开着更加明艳的白色、紫色、蓝色花朵，花瓣上颤悠着似冰似霜的小珠儿，晶莹剔透，熠熠闪光。两只黑颈鹤正在花草间低头觅食，几只洁白如玉的水鸟，扑棱棱展翅腾飞。
小张最先惊呼起来：太漂亮啦，真是美极啦！
李银桦觉得奇怪，已经是初冬季节了，怎么会有如此娇艳的花朵，如此悠然的水鸟和黑颈鹤呢。正要附和赞叹，汽车一头蹿进了大草滩，并且越陷越深。小张作了最大努力，车依然驶不上公路。
天不再朗朗乾坤，云彩不再轻盈飘逸，雪山黯淡了，沼泽着墨了。李银桦没有听从小张的劝告，等待来往车辆的帮助。他一意孤行，独自踏上了出诊的漫漫长路。
在后来几个小时的跋涉中，一次次回头眺望，希望有车辆经过，捎他一程，还幻想小张能够把车开出沼泽地，眨眼间开到他面前。渐渐的，所有的希望都破灭了。在这条天路上，什么样的危险没有发生过，什么样不可思议的事情没有经见过。迢迢千里路，半天、一天没有一辆车行驶，不见一个人烟，毫不奇怪。
搭乘车辆的希望破灭也倒不是什么大事，只要加快速度，天黑前赶到施工点，借助发电机的光辉，连夜给患者实施手术，一切都会好起来的。
高原的天气说变就变，常常使人措手不及，防不胜防，但他怎么也没有想到，今天的天气变化会如此之大，如此之恶劣。
劈劈啪啪的冰雹突然变成了鹅毛大雪，继而转变成雪团，雪团在大漠飓风的激励下，耀武扬威，所向披靡，鞭子一样横空抽来。天光锐减，气温骤降，无处躲藏。药箱越来越沉重，脚步越来越紊乱，呼吸越来越窒息。路，还得走，脚步，还得向前迈。有好几次，李银桦都感到了自己的机械，脚步和身体只是在机械的运动，亦步亦趋，慢似木偶。他知道这很危险，但依然机械着，向前着。直到重重的跌进这个雪坑，他还不知道发生了什么。
此时，他却动弹不得，无可奈何，上天不允许他实现愿望，苍天要置他于死地了。
3
李银桦哆嗦着，颤抖不止，上下牙哒哒的磕碰着，他晃了晃肩膀，想挺直腰板。但他很快又弓腰驼背，蜷缩成一个巨大的雪球。
眼睛有些疼痛，上午出发的时候，怎么忘记戴墨镜了呢，这可是犯忌的。在西藏，无论本地人还是外来者，只要能买得起墨镜，冬季防雪盲，夏季防太阳，墨镜是常备之物。今天，他却忘记了。
他举了举手，没有举起来。手上戴着厚厚的皮手套，头上戴着布帽子，身上穿着皮衣服，虽然是短上衣，还是为他遮挡了不少风雪。这要感谢部队，他们这支部队，每人都有不止一套皮衣服。皮衣服、皮手套、皮帽子、墨眼镜被战士们戏称为“三皮一黑”。一年四季，这几样行头很少离身，因为经常到各个施工点巡诊，有的施工点海拔高，天气变化频繁，无论是冬季还是夏季，派上用场的机会总是有的。万里晴空瞬时雨，昆仑八月暑偏寒。这样的气候条件，预防自然很重要。
尽管上午离开阿里的时候，匆忙出发，紧急上阵，还是穿上了皮衣服，但还是大意了，三皮一黑当中，少了皮帽子和墨眼镜。好在药箱内的手术帽倒是有多余的，一顶白帽子自然戴在了头上。
黑色的皮衣服，白色的手术帽，早与大地和天空融合了，早变成了银色世界的一部分。他用了很大力气，摇了摇头，一块雪滑了下来，滑到了他的鼻子上，他没有动，下意识的闭了一下眼睛。雪块继续向下滑，滑到了下颚和胸脯上，然后，就滑到了膝盖上。
他低了一下头，伸出舌头，吞了一下，没有吞到雪块。他有些饿了，药箱里除过常备药品和一套精致的手术刀剪外，就是几团药棉和纱布，没有食品，没有充饥的任何东西。雪和水是高原上可以抵挡饥饿的食品，虽然持续时间不长，但能解决临时困难。他又吞了一下，还是没有舔食到雪块。难道舌头也麻木了？僵硬了？不行，舌头是不能僵硬的。他管不了天上的雪团飓风，管不了地上的沼泽雪坑，但他应该管得住自己的舌头。
他再次吼叫了一声，这一声不可怕了，不难听了，随之而来的还有几分激动和力量。他抖了抖肩膀，摇了摇头颅，又有雪块和水滴滑下来，寒意一样窸窸窣窣，络绎不绝。
第三次，绝对是第三次，他记得太清楚了。他呐喊起来，这一次吼出的不是一个单音，嗷，而是两个字。
雪儿——
声音在沉闷的风雪中回荡，在茫茫雪原孤独的疯狂。这一声呼喊，是他生命中最高的音符，无遮无掩，无所顾忌，深情久长。
就这样，当他被飓风刀子一样割裂肢体，被大雪击打得几近死亡，马上就支撑不住的时候，就想到了女儿。他只喊了两嗓子，女儿就蹦蹦跳跳，笑盈盈的跑到他面前。女儿没有拍打他身上的积雪，没有帮他背上沉重的药箱，而是伸出胖嘟嘟的小手，放到他手掌心，他握住了女儿红润娇嫩的小手，女儿也握紧了他的一根手指头。女儿笑得甜美极了，好看极了，女儿笑的时候眼睛眯成一条缝。他低头看着女儿，一副陶醉的神情。女儿将他的那根手指头，轻轻一拉，哈气那样的，风那样的，汗香那样的，花开那样的。只一下，文文弱弱的，温温婉婉的，他就站了起来，就不佝偻身体了。
当他站立起来，举目四望，想要寻找女儿的时候，女儿却不见了。
他张大嘴，长长的发出一声哀婉的叹息，同时感到嘴角有撕裂的疼痛。眼睛和嘴角都在疼痛，他轻松了许多，能感到痛是一件多么幸运的事啊，说明自己还没有死亡，还活着，既然活着，就得去抢救自己的战友。
这是他的任务和信念。战友黄帅牺牲以后，他在心里默默发誓，不能再有战友倒在自己的眼皮底下，在他后来的行医过程中，倍加小心，认真谨慎，也更加多的收集病例，积累临床经验。在新藏线上，不但为战友解除病患，也救治了很多过往伤员，一些老百姓也得到过他的救治。
一次，他到牧区去义务巡诊，还没走近藏民毡房，就听见一个女人撕心裂肺的哭嚎声，正在他纳闷的时候，一个藏袍光鲜的男人从毡房飞奔而出，看见他穿着白大褂，抓住他的胳膊不放，叽里咕噜的说着什么。走进毡房，才知道他的妻子正在生产，因为难产而大出血。他对妇女采取了紧急措施，顺利的产下一个男婴。妇女由于失血过多，几度陷入昏迷，生命危在旦夕，要挽救妇女，只能及时输血，到哪里去寻找血源呢。辽阔高原，人烟稀少，离最近的县城也得走两三百公里的路程，就是到了县城，千人居住的县城，也难找到合适的血浆。危机时刻，他想到了自己，经过检验，他和妇女的血型恰好吻合，便坐在妇女的床边，挽起胳膊，为妇女进行了直接输血救治。妇女苏醒了，他则昏迷过去。
还有一次，在新藏线上巡诊，车坏在了路上，一时半会修不好，他离开公路，随意的走进一顶毡房。一个十岁左右的男孩躺在床上，脸色蜡黄，眼神无光，面部因为痛苦而扭曲。一位中年妇女站在一只铜盆边，手持一根野驴的尾巴，在半盆清水里搅动，清水里漂着一朵新鲜的雪莲和几丝藏红花，边搅动边念念有词。李银桦知道孩子病得不轻，想马上诊断，却遭到了中年妇女的阻拦。他只能用手势跟妇女交流，他不懂藏语，妇女也不懂汉语，费了很大力气，才知道妇女正在救治自己的儿子。他从毡房走了出来，向公路走去，刚走到一眼泉水边，听见泉水叮咚的清脆响声，就看见女儿了。男孩子和女儿差不多大，他在雪儿的学校门前见到过许多男生，曾经想象过那些活蹦乱跳，张牙舞爪的男孩子中间，到底是谁抢走了女儿的橡皮筋，是谁惹她哭过鼻子，谁又和她是同桌，谁拽着她的红领巾疯跑过。
女儿欢歌笑语的出现了一会，还没待他看清女儿的面目，又一眨眼不见了。他在泉水边只稍微停顿了一下，就折回毡房。他在男孩的身边站定，然后弯下腰来，翻动了一下男孩的眼皮，惊得他快要跳起来，他给男孩强行喂了药。对妇女的阻拦不管不顾，对妇女的咬牙切齿，大声呵斥充耳不闻，反正他听不懂藏语，随她骂去吧。
三天以后，妇女一手举着经轮，一手牵着一头油滑水亮的牦牛，来到他们单位，牦牛的犄角上扎着一束鲜艳的红布花朵。妇女的身后跟着那个男孩，男孩的脸色红润了许多，光鲜了许多，但他低着头，作了错事一般。牦牛被妇女一直牵着，想要进到大门里面，有人挡住了她的去路。她就牵着牦牛，转着经轮，围着单位的房子转圈。战士们以为她在转经，得尊重民族习惯和民族信仰，也就不管不问，听之任之。她和她的牦牛转了一圈又一圈，男孩则围着大门边的一株藏柳，激动不已的抚摸着柳枝和柳叶。不知过了多长时间，男孩终于看见了李银桦，高兴得脸色涨红，羞赧的唤了一声自己的母亲。妇女立即将牦牛牵了过来，把缰绳递到李银桦的手里。正在他莫名其妙的时候，小张在一旁提醒了他，他才恍然大悟，妇女是来答谢他的。
部队自然是不能接受礼物的，何况还是一头健壮威武的牦牛，妇女只好牵着牦牛往回走。男孩却没有跟上，妇女呼唤了好几次，男孩依旧绕着藏柳不离不弃。一名懂藏语的战士跟男孩交谈了几句，男孩才依依不舍的离开了藏柳。
李银桦从战士的口中，知道了他们一问一答的具体内容。
这是哪位活佛的灵塔？
不是灵塔，是藏柳。
藏柳是什么？
藏柳是一种树，在内地，叫柳树。垂柳依依，细如雨丝，在这里枝条总是向上长，藏北能存活的树木太少了。
什么是树木？为什么跟灵塔一样堆在大门口？
不是堆在大门口，是长在大门口。
大门口长有藏柳的人，是不是都能治好藏民的病？
……
这件事情以后，他对藏民有了新的认识，对藏药藏医也发生了浓厚的兴趣。但他以前学的是西医，对中医和藏医不甚了解。在藏区工作，不了解藏医藏药是不行的，不懂藏语也是不行的。私下里，他就跟着藏族战士学说藏话，也找来藏族医学杂志翻看，学习。
其实，他学习藏医还有一个目的，那就是研究和攻克高原病。他对高原病的最初了解，并不是在上勤路上战友们头疼欲裂，呕吐不止的时候，不是战友黄帅牺牲的时候，而是在很早以前。
早到什么时候呢，早到刚刚进入部队，成为一名卫生兵的时候。那个时候，他多年轻啊，还不认识自己的妻子，没有女儿雪儿的时候。那是一个晨雾弥漫天山雪松，鲜花铺满天山牧场，牛羊接天连地，太阳刚刚升起的时候，他读到了一篇文章。文章中说，进藏先遣连付出的牺牲太大了，这让晚年的王震将军每当想起，都扼腕叹息，痛心不已。
在这篇文章里，他第一次知道了进藏先遣连，知道了先遣连一百三十多名战士，63人长眠在了藏北高原，知道了“无名怪病”这个词。文章的原话是这样的——大多数战士并非死于战斗，而是在进军阿里途中被高寒缺氧、无名怪病夺去了年轻的生命。
几年以后，他踏着进藏先遣连的足迹，上勤到了西藏，在阿里地区的烈士陵园，拜谒了以李狄三为首的众多先遣连烈士，记住了他们解放藏北地区的英雄壮举。但他一直不清楚，那种夺走先烈们年轻生命的无名怪病，到底是什么样的病。
在阿里工作的几年时间里，零零碎碎的听说过一些传闻，也看到过一些资料，先烈们当时怎样与乱匪斗智斗勇啦，怎样坚守营房与工事一体的堡垒啦，怎样战胜饥饿和严寒啦，但对那种神秘的高原病，描述的并不多。
那究竟是一种怎样的怪病呢。在他几年来诊治的所有病例中，没有见过那种病。有时候，他会突发奇想，要是他的战友，或者路过新藏公路的人，要么干脆就是附近的牧民，得了那种病该多好啊。这样，他就有病体研究了，就能仔细观察病体的变化，积累临床经验，对症下药，攻克难题了。
但他自始至终都没有遇见过。
想到这儿，他迈动了脚步。脚步太沉重了，怎么用力，都迈不开腿。他只好匍匐在雪地上，手脚并用，想爬出雪坑。
4
雪太松软了，手脚在地上留下一个个深浅不一的雪窝，他像一个巨大的螳螂，在雪地上匍匐前进。他在爬一面坡，一个不太陡峭，也不太平缓的雪坡。一边爬，一边努力的支撑起上半身，望了好几次，才望见广阔的原野。
原野上的积雪被飓风吹拂、翻卷得雪雾弥漫，面目全非，能见度很低。他知道，这种天气是高原上最糟糕的天气，学名叫风吹雪。风吹雪发生的时候，一切活动就得停止，不停止就是枉费心机，自讨苦吃。
风吹雪具有强大的破坏性和反复性。记得有一次，他随一个班的战士去营救被困车辆和人员，车全是地方上的，有自驾游的内地旅行车，有去拉萨开会的地方政府车辆，也有去内地上大学的藏族学生。大大小小十多辆汽车几乎被大雪掩埋，藏族人有在风雪中自救的经验，车上常备有牦牛肉干和奶渣，一看那样的天气，就待在车上不动，保存体力，等待时机。旅行车上的内地人却不停的扒掉车上的积雪，清除路面，还没清除完毕，又一阵风吹雪，车身再次被掩盖，道路再次被掩埋，反反复复，无休无止。待到李银桦他们赶到的时候，几个旅行者全都体力耗尽，奄奄一息。
从那以后，他就见识了风吹雪的厉害。今天，他却避不开，不但遇上了风吹雪的坏天气，还要在这样的坏天气里继续前进。
不远的地方就是连绵起伏的冈底斯山脉，更远的地方，还有喜马拉雅山，他知道，这只能是想象，根本看不见那样遥远的地方。雪没有停下来的意思，风没有低眉信手的趋势，风吹雪愈演愈烈，气温降得越来越低。雪团砸得他浑身疼痛，风像刀子一样割着他的脖子和脸颊，眉毛和睫毛上汪着一层白雪，如同圣诞老人的脸庞。眼睛只能微眯着，眼睛一动，就有小雪块从睫毛上扑簌而下。有好几次，他都要认真的确定一下，木头一样的头颅是不是还跟脖子相连，柴块子一样的脸庞是否还挂在头颅上。
终于，他爬出了雪坑，到了平坦的雪原，心里亮堂了许多。他回了一下头，望着身后小溪般的，深浅不一的，践踏过的，新雪的印痕。立即哎哟了一声。
然后，他接连不断的哎哟了几声，骂了一声自己。怎么把药箱忘在雪坑里了呢。医生出诊不带药品器械，就像农民锄地不带锄头，挑水不带水桶，砍柴不带镰刀，怎么会犯这种低级错误呢。
他在雪地上坐了一会，感觉稍微恢复了一点体力，才一弯腰，一卷腿，雪球般滚下高坡，一直滚到雪坑底部，滚到他的药箱跟前。伸出双臂，把药箱紧紧抱在怀里，希望能够抱出雪坑，但药箱不听他的使唤，沉重而顽固，他抱不动药箱。试了几次，都没有成功。最后一次，他把药箱上的积雪扒掉，将脸贴在药箱上，对药箱窃窃私语。
他说：真的对不起啊，不是我不愿意天天陪伴你，不是我不想你，对天发誓，我每天都在想你，梦里全是你和雪儿，可是工作走不开，明年吧，明年休探亲假的时候，一定早早回家，陪你逛街买裙子，每天准时准点去接咱雪儿。
他又说：老婆啊，下次回家的时候，一定陪你把胆结石手术做了，给你煲汤，好好伺候你，呵呵，差点忘了，还有香水哩，下次回家的时候，一定给你带两瓶，西藏的香水大都是从尼泊尔和印度运来的，很淡很淡的香，有人说，那种香叫暗香……
他说啊，说啊，一个劲的说着，后来他发现不对，这是他对妻子说的话，在夜深人静的时候，在电话中对妻子诉说的衷肠，怎么对一个棱角分明，坚硬无比的药箱说这样的话哩。
他坐直身子，愣了好一会儿，用戴着皮手套的手，再次抹去药箱上的新雪，药箱上竟然奇迹般的洒落着雪花，而不是雪团。雪花像栀子花瓣一样，一瓣一瓣的飘落下来，而不是一团一团的砸下来。他以为看错了，向天空望去，天空飘着雪花，袅袅娜娜，轻歌曼舞般的雪花。
他拍了一下药箱，感激的说道：谢谢你的理解，亲爱的，你知道吗？你是多么漂亮的女人，多么善解人意的军嫂啊。
药箱没有理睬他，雪花和劲风没有理睬他。但他已经知足了，已经感激不尽了，风吹雪减弱了许多。
费了九牛二虎之力，才把药箱推出雪坑，推上平坦的银色世界。
他疲惫极了，还是背不动药箱，索性低下头，绵羊一样吃起了雪。雪水刚进入肠胃的时候，还不太冰冷，连着吃了几口以后，就感到有一个坚硬的东西直冲而下，棍子一样从喉咙扎向胃部。他打了几个寒战，随着身体的抖动，雪花从头顶、眉毛、睫毛上纷纷坠落。他想是不是雪水在体内结成了冰，肠子冻成了巨大的冰棍。他想呕吐，把冰棍一节一节吐出来，转而一想，还是医生呢，医生怎么跟孩子一样，多么天真幼稚啊。
他停止了吃雪，强行咽了几口口水，冰棍不太坚硬了，体内不太寒冷了，四肢有了些微的力量。他推上药箱，在雪地上躬身前进。
他想，要是有一条藏獒，有一匹藏马或者藏驴就好了，这样就可以作成雪橇，他和药箱就随着雪橇，在旷野无人的藏北大地，雄鹰般自由翱翔，驰骋千里了。
轻松的心情并没有持续多久，就出现了问题。他从哪里来，要到哪里去？
举目四望，只有雪花曼舞，劲风浩荡，银色大地寂寞空旷。积雪覆盖了道路、河流、砾石、毛刺，藏北高原成了名副其实的雪域高原，山舞银蛇原驰蜡象，在雪的海洋里，怎么会有一条路呢，一条贯穿新疆南部和西藏腹地的千里公路怎么不见了？没有，的确没有，任何踪迹都没有。
怎么会没有呢，这条路可是他和他的战友们辛辛苦苦养护的公路啊，就是在上午时分，他还行进在公路上的，开始是和小张在汽车上，后来车陷进草滩沼泽出不来，他才独自出发。才多长时间啊，那么长的一条公路，怎么会烟消云散，无影无踪呢。
他扶着药箱，站直身体，向前面望一阵，又向身后看一会。真的消失了，公路消失了，或者，他偏离了公路，走到路基以外的地方了。
他没有放弃观望，努力的寻找着，从视野中搜寻，也从心底里搜寻。
在新藏公路沿线，有一部分路段，会有一些电线杆或通讯线杆，后来，又有了光缆标示柱，只要找到电线杆和光缆柱，顺着这种标志走，不管向前还是向后，走不多远，就能找到兵站或牧民。这条经验在西藏反复被人应用，反复证明它是多么精辟。但也有塞翁失马的时候，有一次，他的一个战友患上了雪盲症，眼睛红肿得像两只蟠桃，他看不见高傲的电线杆，更看不见低矮的光缆柱，他的脚步引领着他的身体，自由散漫，我行我素，走了一天一夜，走进一个湖泊，被湖边拍照的两个背包客救了出来。
这个特例在战友们中间传为佳话，他曾对那位战友说：大难不死，必有后福。
战友们好长时间见了那个人，不称呼名字，而叫他后富，后富。叫得那位战友哈哈大笑。
但现在情况就不同了，不是他看不见电线杆，而是目力所能及的地方，压根就没有电线杆，没有光缆柱。
他不得不承认一个事实，他的确偏离了公路，迷失了方向。
当他意识到这一事实时，立即慌了手脚。不到西藏不知道西藏的天有多蓝，不到阿里不知道道路有多险。这个险字，就包含着车祸和失踪。长途跋涉，道路崎岖，气候恶劣，发生车祸是常有的事，失踪也是常有的事。原来他不相信，在他多次走过藏北高原后，就坚信不疑了。藏北高原，有的地方到处都是路，平坦如海，广博如天，有的地方狭窄似舟，悬崖峭壁，飞鸟都会撞昏脑袋。有的地方，从清晨到黄昏，开一天的车，都走不到尽头，草地和草地一样，雪山和雪山相同，没有树木，没有村庄，没有任何固定的参照物，一场风雪过后，连野马野驴都会迷失方向，进错山洞。人员走失，车辆离群，更是家常便饭。
风雪中迷失方向是可怕的。他再一次想到了死。想来想去，觉得自己还没有死的资格，死是要有资格的。目前这种状况，不允许他死，也不能死。
第一次听到资格这个词的时候，他大吃一惊。
那位战士牺牲得真的有些匆忙。那是一个新兵，第一年从新疆进入西藏，第二年夏天就牺牲了。当时他在一个施工点，一辆货车车翻人伤，司机卡在驾驶室出不来，战士爬上驾驶室，救出了司机，车上的货物却砸伤了他的头部，头颅出血，抢救无效死亡。战士的父母来了，从内地乘火车赶到拉萨，又从拉萨驱车三天，赶到阿里，在太平间见到已经变了形的儿子，战士的父亲扑向儿子的尸体，想要扇儿子的耳光，被战友们拽住了。父亲破口大骂，大骂后依着墙壁，歪歪斜斜的倒了下去。
李银桦就在旁边，他听清了那位一夜之间，从黑发人变成白发人骂的话：你有什么资格去死，你有什么资格死在老子和老娘前头。
他立即明白了这句话的含义。此时此刻，他李银桦凭什么要死，有什么资格比自己的父母先死，比妻子先死，比任何一个战友先死。先死者无忧，后死者痛心。这种痛，亘古而久远，影子一样伴随左右，魂落一生。
在没有尽到为人之子，为人之父，为人之战友的责任和义务之前，他不敢死，因为他没有死的资格，没有死的权利。
他得活着，必须得活着，他活着，才能挽救更多的，像他一样没有资格去死的人。
但他现在走失在了辽阔无垠的雪域高原。
5
雪花逐渐变小，风也微弱了许多，天空渐渐鲜亮起来。
他想起了时间，对啊，时间，时间对那位阑尾炎患者太重要了，尽早为患者解除病痛，就挽救了一个年轻战士的生命，也拯救了一个家庭。一个人，再怎么伟大，怎么势不可挡，到头来与他有关系的也就是家人和朋友，在他位高权重的时候，就这几个人为他默默祝福，在他穷困潦倒的时候，也只有这几个人温暖呵护他。这几个人，结成了强大的精神共同体，一荣俱荣，一毁俱毁，血脉相连，生生相惜。
西藏的初冬季节，是高原病的多发期，许多刚刚进藏的新兵，在第一个冬天来临的时候，稍不注意就会患上程度不同的高原病，头疼、肠胃痉挛、心率不齐、急性肠胃炎、急性阑尾炎等等，只要及时治疗，精心调理，扛过一个冬天，抵抗能力就会增强。
高原有高原的无奈之处，生活在高原上的人，身体似乎比内地人更脆弱，更弱不禁风。有时候看似一个简单的感冒，一不留神就会转移成肺水肿、脑水肿，吸氧、利尿、输液稍微迟缓一点，就有死亡的危险。所好，自从上勤路上黄帅牺牲以后，这样的险情在部队没有再发生过。
但也有防不胜防的时候。有一年春天，冰河还没有解冻，黑颈鹤还没有成群结队的飞翔，绿草和鲜花还没来得及发芽。几位战士去执行任务，夜宿一个兵站，由于高原昼夜温差大，夜晚太寒冷，战士在房间里生了炭火，可他们不知道，炭火把本来就稀薄的氧气抢走了一部分，房间的氧气更加稀少。第二天早上，战士们浑身乏力，身体绵软，连撑起身体的力气都没有，心里着急，却说不出话，几个人相看泪眼，心急如焚，却无能为力。有人见他们长时间没有动静，跑过去敲门，才发现了险情，救起了他们。
脱发，曾经困扰了众多戍边战士和生活在藏北的外地人，顶着一头乌黑油亮的黑发来到藏北高原，几年以后，有的人头发稀疏，有的人甚至秃顶。李银桦和他的阿里同行们，仔细研究了病发症状，得出了水质原因，想方设法，改善饮用水。
阿里的地方干部和群众也常来求助他们。有一次，一个熟悉的地方干部，头一天下午在狮泉河边还跟他打过招呼，第二天早上被人送来抢救的时候，脉跳已经很微弱了。原因是那个人晚上喝了几杯酒，昏昏睡去，早晨就起不来了。还有一个人，李银桦也认识，走路走得好好的，下一个小坎的时候，摔了一跤，头被磕着了，当时并不怎么疼，没太在意，几个小时以后，头疼欲裂，口鼻喷血，不治身亡。
这些在内地算不上多么严重的症状，通过治疗完全可以康复的病，到了西藏，就变味了，变得脆弱不堪，如履薄冰。
所以，几年来，无论是白天还是夜晚，只要接到求救电话，有出诊任务，争分夺秒已经成为一种职业习惯。从上午的电话报告中得知，这是一名新兵。
那位要扇儿子尸体耳光的父亲，再一次出现在脑海，那句没有资格去死的话，再一次响起。现在，他要挽救的不仅仅是一名战士，还有战士身后的亲人和朋友。
他褪掉手上的皮手套，在衣服口袋里掏手机，翻找了几次，都没有找到，看来，手机已经丢失了。没有买手机以前，天天都要戴手表的，有了手机，手表就退役了。手机丢了就丢了吧，反正在这里也没有信号。
在新藏公路上，他见过很多自驾游和驴友的装备，一件冲锋衣，三千多元；一只睡袋，四千多元；一只手表，五千多元。他对那么贵的手表不置可否，认为完全没有那个必要。
一个新兵曾对他说：你老土啊，此手表非彼手表也，此手表不但能报时，还有指南、温度、湿度、海拔、风力等等功能。
李银桦惊愕不已，末了问道：是不是GPS定位系统？
新兵撇了撇嘴，用鼻子哼了几声。
他想，如果现在有一只那样的手表就好了，就知道该往哪个方向走了。但他不能停下来，一停下来身体就更麻木，更不活泛了，他得走出去，走出原地。
再一次遥望四周，还是没有看到公路的影子，他是从哪个方向来的，又要向哪个方向去呢。恐惧感更加强烈，这种恐惧不亚于死亡对他的威胁，这是一种强大的压力，这种压力叫孤独。
孤独在阿里并不贫乏，寂寞在阿里无孔不入。但今天这种孤独，这种无助，伴随着雪花和飓风，穿透骨髓，沁人心脾，像高悬在头顶的堰塞湖，无法排遣，不能释放。
如果在以往，他会跑到宽敞的地方，解开衣扣，跑上几圈，跑得大汗淋漓，咕嘟咕嘟喝几口热水，压力就会释放一些。如果在有信号的夜晚，他会对妻子窃窃私语，把可怕的孤独和寂寞排除掉，但他现在无法倾诉，无处诉说。
或许，他需要倾诉的太多，需要排解的太多，不单只工作上的压力，身心上的孤独与寂寞，还有对家庭的愧疚。
记得一个冬天，他正在远离阿里的一个施工点出诊，表哥打不通他的手机，就打到了部队机关，部队机关将电话转到了施工点，表哥说父亲病危，医院已经下了病危通知。他接到电话后，愣了好几分钟才反应过来，待他明白了事情的缘由，脱掉白大褂，跑向一个公路桥，夜阑人静，桥上漆黑一片。他依着栏杆，吸了好长时间的烟，他把烟蒂扔向桥下的冰河，冰面发出一声又一声跐溜跐溜的响声。心里依然堵得慌，喉咙依然烈火般燃烧。后来，他实在忍耐不住了，扑通一声跪在地上，背对喜马拉雅山脉，面向冈底斯山。他知道，冈底斯山以北就是藏北无人区，藏北无人区以北，就是唐古拉山，唐古拉山以北就是内地的方向，那里有他的白桦林，有他病危的父亲。
他大叫一声，爸爸——
然后，一股脑的诉说起来：爸爸，儿子对不起你啊，我知道忠孝不能两全，但我真的想做到忠孝两全。想守在你的床前，天天看着你，只要看见你和妈妈，我就踏实了，就放心了。可谁让我是军人，谁让我还要救治好多好多的人呢，爸爸，请你原谅我啊……
泪，终于流下来了，终于瓢泼大雨般倾泻而下，他嚎啕大哭，无遮无掩。不知道哭了多长时间，不知道跪了多久。当他依着栏杆起身的时候，膝盖和地面的冰层粘连住了，裤腿发出撕拉的响声，手掌心握了一把坚硬的东西，扔出去，才知道是泪水凝结的冰凌。
他知道今天陷入了绝境，心理的绝境和身体的绝境，但他不能掉以轻心，不能随便倒下。他望了望远处，群山朦胧，白雪茫茫。这个时候，他看见了一个山头，大雪压境之前似乎见到过的，可又不能确定。
他弯下腰，想要背起药箱，试了几次，都没有成功。只好躬着身体，拖着药箱，向前看看，又向后看看，看了好几次，才向他感觉正确的方向走去。
叮铃铃，叮铃铃。有声音？真的有声音。
他侧耳倾听，雪花飞舞，漠风呼啸，千山鸟飞绝，没有叮当声。继续向前，蹒跚着，每走一步，都举步维艰。
是不是肚子发出的声音，肚子在提抗议了。
细听，还不是。
有声音，就会有人，有人，就能得救。他多么希望见到人啊，有了人，就能排解孤独，驱除寂寞，减缓恐惧。
以前，他也救过好几个独行者，知道独行者遇险时的孤独无助，孤立无援，听天由命是他们的最后选择。此时，他就是个独行者，在广阔无垠的藏北大地，他成了一只早产的羔羊，刚出壳的雏鸟，微小如尘，细弱似风。
还是想起了那个日本人，每次想起来的时候，都要大笑一场，笑着笑着就想起了父亲。以前给父亲打电话，父亲总是忧心忡忡，声音沉重，好像每天都挑着千斤重担。有一次，在电话中，他给父亲讲了那个故事，故事还没讲完，父亲就哈哈大笑。他能想象得到，父亲笑的时候，门牙豁开的样子，也能想象到母亲在一旁跟着大笑的情景。
父母住在乡下老家，妻子和女儿住在县城，父母家里没有安装电话，好在表哥家有电话，他跟父母约定，每周六下午把电话打到表哥家。
没过多长时间，村里人都知道了那件好玩的事。村里人很快分成了两派，一派人夸赞他干得好，跟白求恩一样，有人道主义精神，一派人义愤填膺，怒火冲天，骂他好了伤疤忘了痛，没事找事，救谁不行啊，怎么能救一个日本人哩。所以，当他探亲回老家的时候，几个后生缠着他，要他再把那件事讲一遍，他又重复了一遍。
讲那件事的时候，他快乐无比：故事发生在冰雪融化的夏天……
他像一个说书人，声情并茂，手舞足蹈，抑扬顿挫。后来，他对妻子说，其实那件事很简单，犯不着村里人那样吵吵嚷嚷，一争高低。
妻子也说：是啊，不就是你在一伸手就能抓住老天爷胡须的界山达坂，救了一个千里走单骑的日本人，给他吃了药，恢复了体力。有战士觉得日本人太可恨，反对你救治，就给他吃最差的饭菜，睡冰冷的厨房，对吧？
他笑呵呵的说：事情就是这样，但你说的一点都不精彩。
妻子说：那也不像村里人说的那样，说你们把一个日本人戏耍得哭笑不得。
他说：但救了那人的命哩。
妻子说：有人说你在阿里行走如飞，眼到病除，白求恩第二，昆仑神医第一。
李银桦哈哈大笑：我可是第一次听见有人这样评价你丈夫，既然我是神医，你可不能拖神医的后腿啊。
妻子也笑起来，嗔怪道：虽然我们相隔千里，一年顶多见一次面，你吹一口气，我就知道是东风还是西风，我明白你的心事，知道你想在阿里多干几年，想在高原病的研究上有所突破，放心吧，家里有我哩。
那次在表哥家，他还听见了一件事。父母每周六早早的赶到表哥家，电话一响，两人抢着去接，父亲往往占上风，接到儿子的电话以后，心满意足的相跟着回家。接不到电话，一直等到月亮升起，满天繁星的时候，才唉声叹气，一步一回头的离开，直到下一个周末的到来。
他何尚不想给家里装一部电话，但妻子和女儿在县城住着租来的房子，妻子的工资连养活自己都困难，还得接济妹妹一家，父母年事已高，只有他这么一个儿子，他还时常帮助交不起药费的藏民，帮助上不起学的藏族孩子，他的苦衷谁人能知，谁人能晓。
他本来不需要接济妹妹的。妹妹本来有一个情投意合的男朋友，他希望妹妹招婿到家，代替他照顾父母，遭到妹妹的极力反对，但他劝动了父母，对妹妹施加压力，妹妹只好妥协，随便找了一个男人，招进门来。哪知妹夫命短，外出打工的时候，从施工的高楼上摔下来，摔了个急死。妹妹从此对他恶语相对，一蹶不振。
他已经好多年没有听见妹妹的笑声了，妹妹的笑声清脆爽朗，银铃一般。
叮铃铃，叮铃铃。难道是妹妹来了，妹妹来到了西藏，妹妹来搭救他了。
不可能，妹妹早不会笑了，要不是这种声音，他都想不起来，妹妹曾经还欢声笑语过。
他停止了拖动药箱，尽量挺直腰身，望出去。没有望见任何活物。喘息了一会，拖着药箱，继续行进。
6
叮叮当当，叮铃铃，叮叮当当，叮铃铃……
这不是驼铃声吗？驼铃？荒无人烟的地方怎么会有生命存在呢。疑疑惑惑当中，他有一点信了，在西藏这块神奇的土地上，什么奇迹不会发生啊。他走着，听着，似乎听出了名堂。
那是一些尘封多年的画卷了。画面上全是男人，英武俊朗，骁勇善战，每个人都骑着高头大马，从新疆南部一路风餐露宿到了西藏，将五星红旗插在了藏北高原。经过长途跋涉，人伤马翻，男人们就不那么英姿飒爽，雄赳赳，气昂昂了，他们在藏北的一面山坡前驻扎下来，等待时机，解放藏北。修建工事、营房、堡垒，为了安全期间，将工事和营房连成一体，时时防范乱匪入侵。这就是1950年8月1日，从新疆进入藏北高原的进藏先遣连。
为了保障这支部队顺利解放藏北，成群的驴队从南疆驮来粮草供给。来去一千多公里，还要翻越高耸入云的雪山达坂，一半的粮草反倒被驴队消耗，他们把粮食屯放在名叫两水泉的地方，离先遣连驻地扎麻芒保一百多公里，大雪封山以后，驴队无法进入西藏，供给无法跟上，这些威武不屈的男人们就缺吃少穿，缺医少药了。
在长达近一年的时间里，有一支驼队从两水泉到扎麻芒保，或急急匆匆或悠闲自得，叮叮当当，叮叮当当，从灿烂千阳到夕阳西下，从冰天雪地到大地回暖，雪山辽远，驼铃悠悠。
藏北的天气不是每天都有骄阳，一年一场风，从春刮到冬。氧气吃不饱，风吹石头跑，天上无飞鸟，四季穿棉袄。
骆驼也因为缺氧，走着走着就急躁乱踢，大声喘气，战士们只好减轻它们的负重，遇到冰河滑石，狂风冰雹，骆驼走不稳，战士们给骆驼的蹄掌上包上兽皮。冻得实在不行，将头和手脚放进骆驼长长的腋毛下取暖。粮食不够了，战士们吃马料，用石头砸烂苞谷煮熟当饭，马料很快没有了，战士们骑上战马，策马扬鞭去打猎。没有食盐，没有一粒粮食，战士们只能吃清水煮野牛肉，餐餐如此，每天一样，但战士们一刻也没有放松警惕，一个又一个年轻的战士倒下了，尚有体力站岗放哨的战士，相互搀扶着，相送着走上岗哨。
李银桦经常想起那支部队，想起英雄李狄三和他的战友们。半个多世纪过去了，今天的藏北和平安康，少了些许的洪荒混沌，部队的后勤保障也今非昔比。有时候，他会把自己和先烈们比较，再艰难困苦总比先遣连的英雄们幸福吧。想起先烈们的时候，更多的是想起他们牺牲的原因。当时，是不是因为战士们长期吃野牛肉，水土不服，才暴发了那种病。那种病刚发作的时候，吃多少都不觉得饱，再过几天，不吃不喝，也不觉得饿，接着就全身流黄水，几天以后，一倒不起，纷纷去世。病因会不会出在野牛身上？
又一阵叮当声传了过来，李银桦抬头望去，雪域茫茫，旷野无人。一个想法突兀的蹦了出来。那些骆驼来了？曾经为进藏先遣连立下过汗马功劳，与先遣连的战士们相依为命的骆驼来啦？野骆驼、野马、野牛、藏羚羊是没有铃铛的，有主人的动物，人们才百般呵护，配上铃铛。
他陷入了漫无边际的想象之中，当两个人毫无征兆的出现在他面前的时候，着实吓了他一跳。
这是两个外国人，印度人或者尼泊尔人。一个男人，一个女人。两个人在他面前站住以后，叮当声便消失了。他笑了一下，能感到脸部的僵硬度。两个人似乎也受了惊吓一般，对他指手画脚，唧唧咕咕。然后盯着他的头顶傻笑。李银桦赶快抹掉头上的白帽子，随便揣进口袋里。两人各背着高过头顶的蓝色背包，身上的冲锋衣、雪帽、雪杖、钉子鞋、墨镜一应俱全。李银桦自然知道他们是背包客，心里一阵喜悦。
他用夹生的藏语跟他们交谈，两人却用英语作答，不时的夹杂着手势。李银桦终于明白了。两人从印度来，到玛旁雍措和冈仁波钦峰转山转湖，转完山和湖以后，想到阿里去看看，却遇上了大雪。
感谢神山，感谢圣湖。李银桦明白他们的意思以后，心里由衷的发出这种感叹。
在藏传佛教、印度教、苯教中，冈仁波钦峰和玛旁雍措被信徒们称为神山圣湖，每年都有大批信徒从千里迢迢之外赶来朝圣，印度人、尼泊尔人纷纷从樟木口岸和普兰边境进入西藏，有的信徒以在叩拜朝圣，转山转湖过程中圆寂，为死亡的最高境界，觉得功德圆满，修成了正果。
朝圣者似乎也明白了李银桦的来龙去脉，男人放下巨大的背包，取出一副墨镜，两块压缩饼干，递给他。李银桦赶紧戴上墨镜，才明白自己的眼睛出了问题，大地并不是他刚才看见的那样单一模糊。
同时，他看见了朝圣者手腕上的户外表。表上的指针密密麻麻，红红绿绿，他眨巴了好几下眼睛，才看清了时间，还看清了日历。
今天是周末，时间是下午六点整。
不知是哪来的力气，他一弯腰，提起药箱就走。走了几步，又听见叮铃铃的响声，一回头，看见了朝圣者背包上的金色铃铛，这才想起了什么。放下药箱，追到两人跟前，用生硬的英语对他们说：对不起，我没有带钱，你们给我留个地址，我会把墨眼镜的钱寄给你们。
男人摘掉自己深绿色的墨镜，用英语很认真的对他说：在生命面前，钱，算得了什么？
他也摘掉墨镜，褪掉皮手套，努力了好几次，才勉强站直身体，向两人行了一个军礼。
叮当声再次响起，清脆悦耳，渐行渐远。
李银桦背上药箱，加大了步伐，走着走着就走上了公路路基。路基上的积雪没过了小腿肚子，因为是新雪，脚踩下去陷得很深，每走一步都要高高的抬起腿，只有这样，才能迈开第二步。虽然走得吃力，他还是庆幸，幸亏是新雪，如果到了明天后天，太阳一晒，漠风一吹，积雪就会变硬，成为老了的硬雪，雪原一旦变硬，就成了一个无边无垠的溜冰场，人站在上面都很困难，更不用说行走了。
双脚踩上坚硬路基的那一刻，他想起了战友们开着挖掘机、推土机修路的情景，想起战友们开着平路机，一小段一小段平整路面的样子。想起了磕着长头，从遥远的地方而来，又到更加遥远的地方朝圣的信徒们。
朝圣者大多是藏民，他们从路基以外的地方捡来石块，在公路两边堆起一个又一个小小的石堆，下边粗大，上边尖细，远远望去，像一个个小小的玛尼堆，又像一个个微缩的灵塔，整齐规范，哈达一般，随路蜿蜒。刚进藏的新战士不理解，觉得漂亮宽阔的公路边堆着土里土气的石块，太难看，太煞风景，会一脚踢翻几个石堆。
随着时间的推移，他们就喜欢上了这些石头堆，并对藏民产生了更深的感情。因为他们不停的听到长途司机这样说：你们可真细心，在公路边堆了这么多石块，跟内地的护栏一般，多亏这些路标，要不早翻车了。
想起这些，仿佛看见了众多的战友，看见了三三两两，磕着长头，匍匐前进的藏民，眼睛一阵温热，不觉热泪盈眶。伴着眼泪，吃下了一块压缩饼干。他把另一块饼干装进口袋，心想实在饿得不行的时候，再吃掉它。
积雪给公路两边的石头堆儿戴上了洁白的帽子，路边排水沟的积雪比别的地方更厚，和路基差不多一个平面了，好在有石头堆儿作标记，只要一直走在公路路基上，就不会迷失方向。
下午六点。离天黑已经不远了，虽然阿里地区天黑时间比内地晚两个小时左右，但风雪天比平时天黑时间要早。离目的地还有四五十公路，这段路放在天气晴好的时候，会有车辆经过，搭便车会比较容易，但现在，这种可能几乎为零。
步行是唯一的办法，他估摸了一下，按现在的速度，步行也要五六个小时，天黑前肯定抵达不了目的地。天黑前到不了施工点，患者怎么办，急性阑尾炎是会痛死人的。
7
雪终于停了下来，天边出现了彩霞，色彩明艳，光鲜亮丽。不多一会儿，在彩霞的一侧，倏忽间升起了一弯彩虹，他数了数，赤橙黄绿青蓝紫，每种颜色都有，粉红和鹅黄更显著，紫色和蓝色稍微淡薄一些。
色彩缤纷的彩虹，一头飞架天宇，天宇姹紫嫣红，一头连接大地，大地银装素裹。晚霞、彩虹、银色大地，合着银色大地上弥弥漫漫，轻轻淡淡的雪雾，组成了一幅大气磅礴的大漠风光画。如果不是四肢乏力，行动缓慢，一恍惚，就有置身江南薄雾的幻觉，就有雾中看花，水中赏月的情怀。他是喜欢江南的，向往江南的，他曾对妻子和女儿说，等他以后转业了，有了大把大把的钱，第一件事，就是带她们去江南，去江南看园林，看树木，看花草，阿里的树木太少了，只有狮泉河边的几株藏柳，就是这几株藏柳，还花费了驻守阿里官兵几十年的心血，夏季浇水，冬季防冻。
妻子理解他的心情，对他的愿望呵呵一笑，末了说道：你不就是想天天看到绿色吗？跑那么远去看绿，还不如回老家看哩，老家门前的小河边，什么绿没有啊，笔直的白桦树，茂盛的龙须草，就连河里都荡漾着水草，漂着花瓣哩。
李银桦满目含情，连连点头：是啊，是啊，咱老家就在花园里啊，白桦林的清晨和黄昏，总缭绕着轻烟薄雾啊。
哎呀呀，怎么又扯远啦。李银桦窃笑了一下，一想到妻子和女儿，怎么就管不住自己的思维了呢，怎么就天马行空，无疆无绊了啊。这可不好。他对自己的心说。
但他的确被眼前的美艳迷住了。干脆摘掉墨镜，彩虹反而没有刚才清晰，再戴上，彩虹又惊艳动天下了。
他有了几分喜悦，几分舒畅，几分想找个人说话的愿望。他想起了一句话，人是环境的产物。刚才还心急如焚，求生不得，求死不甘，一看到美丽的景色，心情就发生了天翻地覆的变化。
他打开药箱，取出一瓶眼药水，给眼睛上了药，以防病情加重。眼睛已经有雪盲症的前兆了，得尽早控制，这样就不大会影响给患者做手术。合上药箱以后，还是有些感叹，雪盲症是高原上的一种常见病，但以前没有有效的治疗方法。进藏先遣连的战士，患上雪盲后，因为没有治疗经验，异常惊恐，后来知道这种病并不会威胁生命，才没有影响士气。他们用雪球擦拭眼睛，后来用马尾毛编织成雪罩，戴在眼睛上，也没有起到多大作用，眼睛红肿得无法行走，只好拽着马尾巴翻山越岭。现在，这种病已经得到了有效遏制，这一功劳，与常年坚守在高原上的医生分不开。
彩虹持续的时间比以前见过的时间都长，他乐滋滋的想到，如果现在能打电话就好了，就可以给女儿描述一番彩虹，女儿写作文的时候就有素材了。女儿有很细腻的文字感悟能力，这是他近两年才发现的。女儿不喜欢在电话里跟他说更多的话，喜欢在信里写出来，妻子自从有了手机，就不给他写信了，而是在夜深人静的时候，跟他有一句没一句的聊天。
每次收到女儿的信，他就读出声来，觉得女儿的信就像音乐，泉水一般，甜美甘醇，清脆悦耳。有时候，信还没有传到他手里，战友们就笑呵呵的大声吆喝：下一个节目，配乐诗朗诵，表演者，医疗队军医，李银桦。
他也跟着笑起来，笑着笑着，真的就朗诵起来了。常常是他还没有朗诵完，战友们就鼓起掌来。也有朗诵完了，一片肃静，安静得有些异样。他就知道原因了，大家都在想家了，想自己的女儿或者儿子。也有幻想儿子和女儿的，这样的事很多，这样的人不止一个。
有一个志愿兵，结婚五六年了，开始大家还跟他开玩笑，什么时候抱儿子啊，开始他还笑呵呵的答复人家，快了，快了。后来，再没有人跟他开这样的玩笑了，因为大家都知道，他患上了一种影响生育的高原病。他还听到了这样一件事，有一个在阿里工作的人，回内地探亲的时候，经人介绍认识了一个女孩，不到十天就办理了结婚手续，结婚没几天，就回阿里上班了。开始还天天打电话，亲热得如隔三秋。半年以后，妻子不大跟他联系了，再后来，妻子生了一个儿子，那个人没有喜笑颜开，反而愁眉不展，痛苦不堪。因为他已经快一年半没有休探亲假了，按照孩子出生的时间推算，怎么算都不可能是他的儿子，况且还有人告诉他说，那个胖嘟嘟的儿子，长得一点都不像他。
女儿再来信的时候，李银桦就躲起来一个人看，一个人欢天喜地，念念有声。他还记得信的一些内容——
爸爸，我要向你道歉，在我四岁以前，从来不叫你爸爸，因为四年时间里，我只见过你两次，对你刚刚有印象，你就回部队了。三岁以前还要傻哩，妈妈总指着你的照片说，这就是你爸爸。妈妈抱我上街，我就对着军人、警察、税务人员的照片叫爸爸，因为你们的服装太相近了。大一点以后，知道你是会走路的军人，而不是照片上的军人，见到穿军装的男人，就撵着人家叫爸爸，妈妈只好红着脸跟人家解释。为这，还闹过一次笑话，有一次我撵着一个海军叔叔叫爸爸，妈妈正要跟人家解释，叔叔旁边的阿姨倒先大哭大闹起来。
爸爸，这一次你走的时候我没有哭，我怕自己一哭，你就哭了，你一哭，妈妈和爷爷奶奶哭得就更厉害，在我眼里，你是世界上最伟大的男人，伟大的男人怎么能哭啊。
爸爸，你得帮我一个忙，下次回家的时候，穿上军装，戴上军帽，扎上你的宽皮带，把军功章全都挂在胸前，让我们班的男生见识一下，看看你到底是不是世界上最帅的男人，哼！
爸爸，昨天晚上我做了一个梦，梦见了一条彩虹，彩虹比我们学校所有女生的裙子连在一起都漂亮，弯弯的，高高的，一直伸到云彩里。忽然，我看见了你，你站在彩虹最高的地方，穿着绿色的军装，军装外面穿着白大褂，风轻轻的吹着你，白大褂飘啊飘啊，像洁白的鸽子，又像上次你送给我的哈达，我使劲的叫你，你不答应，一会功夫，彩虹就不见了，你也不见了。我吓得哭起来，把妈妈哭醒了，妈妈问我，是不是白天有同学欺负我了，我说不是，她再问，我什么也不说。我才不跟她说我的秘密哩，每次我想你的时候，都不想让别人知道，也不想告诉妈妈。我也不知道这是为什么，爸爸，你知道是什么原因吗？
爸爸，今天上午第二节课本来是语文课，语文老师生病了，就改成了音乐课，这是我见到的最漂亮的老师，以前没有见过她，可能是新来的老师。老师弹电子琴的时候，长长的头发在键盘上跳来跳去，杨柳一样飘动。你猜她教我们唱什么歌了？《天路》。以前的老师从来不教我们唱这种成人歌曲，我好喜欢这首歌。好玩的是，下课铃马上就要响了，坐在我后排的一个女生举手问老师。老师，《天路》是什么意思？
老师愣了一下，然后用她好听的声音说：天路就是很高很高的路，彩虹一样通向青藏高原的铁路和公路。
爸爸，你说我们老师说的对吗？你们部队修的公路，真的像彩虹那样高，那样漂亮吗？你说阿里在很高很高的地方，那阿里就在彩虹之上了，你也在彩虹之上了，是吗？爸爸。
爸爸，今天我在电视上看见阿里了，播音员说阿里是世界屋脊的屋脊，不但有世界著名的喜马拉雅山，冈底斯山，昆仑山，喀喇昆仑山，还是雅鲁藏布江，印度河，恒河的发源地，平均海拔4500米，每个生活在那里的人都很了不起，每个战士都是英雄。爸爸，当我看见阿里那样荒凉，那样空空荡荡，遍野褐色的时候，才知道你为什么不让我和妈妈去阿里看你的原因了。播音员说，驻守在阿里的军人，没有谁愿意让自己的亲人到阿里受罪，也不希望亲人看见自己艰苦的样子。
爸爸，我马上就九岁了，在我九岁生日那天，好想你能抱抱我，但我知道这是不可能的。那就给我打个电话吧，爸爸，好想好想听到你的声音……
晚霞有些退色，彩虹渐渐稀薄下来，天幕逐渐黯淡了。李银桦吸了一口凉气，抖擞了一下精神。他走着，向着晚霞尚存的天边走去，大地一片寂静。
女儿的声音再一次响起，女儿的声音使他焕发了生机，思维渐渐清晰。今天就是女儿的生日啊，女儿今天九岁了。
女儿的生日，又是周末。女儿一定在等他打电话，父母也在等他的电话，他能想象到父亲走出表哥家失望的表情，回头望那电话的眼神，也能想象到母亲伸手去拽父亲，父亲不理不睬的神态。那次父亲大病一场以后，伤了元气，精神头没有以前好了。虽然一直没有回家探望父亲，每个周末都准时给二老打电话。
时间，时间，一切都在时间，如果能够早一点赶到施工点，早点为患者做完手术，就可以给女儿，给父母打电话了。
8
雪，停了，还有一些风。风把细小的雪沫吹起来，飘飘扬扬，迷迷蒙蒙，使渐渐黯淡下来的天光更加黯淡。李银桦没有慌乱，反而踏实了许多。刚刚下过雪的大地，即便是午夜时分，也不会多么黑暗，只要走在公路上，不偏离路基，就不会迷失方向。
夜色更加浓郁，雪原更加寂静，每走一步，都不敢马虎，他走着，一直走着，低着头，走得艰辛而寂寞。
恍惚间，他看见了一点光，惊愕的抬起头，再看，却没有。眼睛真的雪盲了？不会的，自己的感觉不会错，眼睛不但没有雪盲，肿胀的感觉也和缓了许多，这是一个好兆头，不会因为自己的眼睛影响做手术。
他继续走着，身后留下一串规则的，深深的，新鲜的雪窝。气温越来越低，身体越来越笨重。每走一步，都能听见自己粗重的喘息声，能感觉到呼出的热气瞬间结成冰霜的样子。他清楚的意识到，这是一个呵气成冰的夜晚。
又一点光，一闪而过，蓝色的。他没有多想，还是走着，尽量低头看着路面。
可一个念头忽的冒了出来，鞭炮般噼噼啪啪，轰轰烈烈，炸开了，炸在他心里，炸在他全身，炸得他双膝一弯，发出啪的一声脆响。身体慢慢下滑，歪斜在厚厚的雪地上。惊愕间，才明白那一声响，不是自己身体发出的，而是药箱摔出去的声音。
光，蓝色的光。那是狼啊，只有狼的眼睛，在暮色苍茫的雪原才会发出那样的光啊。狼，天啊，藏北高原是狼的天堂啊，他怎么就忽视了呢。
怎么办，他该怎么办啊。狼是怕光的，怕火的。他快速的搜寻自己的记忆，打火机，没有。手电筒，没有。酒精灯，没有。就连能够发出微弱光亮的手机，也丢了啊。
难道坐以待毙吗？狼，可不会同情他，不会像那两位朝圣者富有爱心，也不像他对那位日本人的态度，他可是多次见识过狼的本性的啊。
第一次，也是和小张一起出诊，还是大白天，老远看见部队的一辆平路机正在作业，就赶过去跟战士打招呼。战士坐在驾驶室一个劲的向他俩挥手，示意他们赶紧走开。两人大惑不解，莫名其妙。要知道，这样的平路机手，独自一人，在每年能施工的黄金季节，日复一日，天天干着同样的活，枯燥乏味，寂寞孤独，平时见到的人很少，更不用说与人交流了。李银桦理解这些战士，每次碰上这样的战士，都要询问一下他们的身体状况，更多的是，说说话，拉拉家常。战士见到他，也像见到久别的兄长，伸出粗糙的大手，紧紧相握。今天，这是怎么啦。
他和小张蹊跷的望望旷野，这一望，可不得了。小张最先看见狼，三只，肥硕而彪悍的灰色大狼。小张一个箭步，跨到他跟前，拽上他就往车上跑。还没坐稳，咵咵两声，关上车门，一踩油门，飞驰而去。开出两三百米后，觉得不对，急打方向盘，调转车头，呼啸一声，一直开到平路机旁，将车窗摇开一条缝隙，请战士坐他们的车，把他带出危险区。
战士从高高的平路机驾驶室俯瞰着他俩，乐得哈哈直笑。战士告诉他俩，他已经跟这三只狼周旋十多天了。刚看见狼的时候，也像他们一样，吓得赶紧跑上驾驶室，连吃饭小便都在车上，傍晚时分，开上平路机回到十多公路以外的施工点休息，第二天又来施工。狼像跟他约会一样，他来了，狼也来了，悠悠闲闲，不急不躁，有时候观望一下他，有时候连看都不看他一眼。他觉得有趣，便放松了警惕，活干累了，下车活动一下筋骨，吃饭的时候，点燃酒精灯，煮上方便面，慢悠悠的吃着火腿肠。有一次，他还把半根火腿肠抛向狼们，狼没有像狗和藏獒一样，争着抢着去吃火腿肠，而是有意无意的望了两眼，然后昂起高高的头颅，向远处走去。战士立即对狼产生了好感，干活的时候，就像老朋友一样，总是多望它们几眼。后来几天，还有点喜欢上了这三只狼，直到昨天傍晚收工的时候，三只狼悄无声息的走到他身后，猛然间向他扑来。幸亏他反应敏捷，跳上驾驶室，打开车灯，按响喇叭，狼才一哄而散。
那件事对他和小张刺激很大，他和小张回到阿里，立即给部队领导作了汇报，领导很快作出决定，每辆平路机增加一个战士，两人一起出工，一起收工。
李银桦想站起来，试了两次，都失败了。再一次看那蓝光，没有，什么也没有。他抬了一下头，惊讶的发现，夜空中出现了星星，多么璀璨明亮的星星啊，什么时候升起来的呢，刚才怎么就没发现啊。
哦，难道是星星？是星星辉映在雪原上发出的蓝光？是吗？或许是吧。
他扶着药箱，再次用力，竟然站了起来，虽然有点虚脱的感觉，他还是告诫自己，向前，向前，前面有战友等着他，有女儿等着他，有焦急的父母等着他。部队有个不成文的规矩，在天气突变或人员长时间联系不上的情况下，驻扎在公路沿线的各个施工点，都会伸出援助之手，及时救援。
他已经独自在外这么长时间了，天气这般恶劣，小张肯定会设法跟部队汇报他的情况，或许那两位朝圣者也会将信息传出去。但雪海连天，道路受阻，人步行都很艰难，车更开不进来，除非推土机在前边开道，汽车紧跟其后，才能挺进雪原。
喔，这不是幻想吗？冰天雪地，寒风刺骨，夜色苍茫，怎么会有那样的壮举出现呢。
他走着，蓝光再一次闪现，他停下脚步，停了几分钟，再次走起来。如果真的是狼，饥寒交迫的他必死无疑，如果不是狼，或者狼没有发现他，他就能逃过劫难，走到战友们身边。如果待在原地不动，也会毙命，在这呵气成冰的夜晚，不是冻死，就是饿死，一块压缩饼干，只能抵挡一时的饥饿，抵挡不了长夜漫漫。
既然如此，何不继续上路。
他有点豁出去了，尽力挺直腰板，迈开双腿，摆动双臂，想跟平时军训一样，走出军人的气势和魄力，但还是没怎么成功，双脚太沉重了，药箱太沉重了，浑身上下都不灵便。他有点沮丧，但继续向前，向着有蓝色光点的地方，缓慢而坚定的走去。
第二次和狼遭遇的情景再一次出现，那一次，差点毁了他的身体。那个地方叫死人沟，也是在新藏公路上。因为那条沟曾经莫名其妙的死过很多人，便恶名远扬。以前大家路过那里，都加大油门，把车开得飞快，生怕多停留一分钟。那一次，为了消除战士们的恐惧心理，走到沟底，集体下车，本来要架锅做饭的，风沙太大，怕战士们再吃沙炒饭，沙拌饭，干脆啃起了面包、方便面，大家的情绪渐渐平和下来。
危险的情况再一次发生了，开始是一只，接着是五只，然后就是一群，这些狼可没有第一次见着的狼高大肥硕，慢条斯理，这是一群瘦骨嶙峋，气势汹汹的狼。战士们向汽车飞奔而去，慌乱之中，李银桦所乘的那辆汽车在一个拐弯处，飞向一块巨石，两人负伤，其中他的三根肋骨被摔断。出了车祸，人自然不能及时脱身。天黑了下来，狼发起了再一次攻势，大家围成一团，点燃挎包、汽车坐垫、备用轮胎，经过好长时间的较量和对峙，才脱离危险。
蓝光继续闪烁，有愈来愈多，愈来愈明亮的趋势，他没有惧怕，反而走得更加卖力。既然没有死的资格，更不能坐着等死。
一轮新月，括弧一样，当空挂起，月色清辉，星光妩媚，雪雾淡雅。仿佛走在家乡的小河边，走在洒满月光的白桦林里，白桦林银色弥蒙，婆婆娑娑。缥缈着，漫溢着，似云似雾，似烟似霞，似雨似珠，温润着，婉约着。
他听见了妻子温柔的声音，妻子对他说：银桦，虽然我们聚少离多，但我们是天底下最恩爱的夫妻，当军人的妻子，我无怨无悔，下一辈子，还作你的妻子，可好啊，银桦……
妻子的声音立即变了，变得稚嫩而甜美：爸爸呀，你怎么忘啦，你的乖乖女雪儿今天九岁啦，我想你啊，爸爸，你该不是挂在彩虹上下不来了吧，哈哈……
李银桦打了一个寒颤，怎么会有这种奇异的幻觉呢，是不是人到了临终的时候都会出现奇怪的幻觉。难道真的走到了生命尽头？上天真的不容他多活一天，多去挽救一个和他一样，没有资格死亡的人。
他想大叫，想大哭，又怕招惹到狼。昂起头颅，面向前方，深深的呼出一口热气，热气马上变成了白雾，白雾缠绵，缭缭绕绕。
这个时候，蓝光闪耀，熠熠生辉。有声音，确实有声音，可那不是风吹白桦的声音，不是妻子的温婉，女儿的娇美，而是男人的声音。
第一声，是一个男人的声音——李银桦！
第二声，是两个男人的声音——李银桦！
接着是合唱般的声音，那种集结号发出以后，齐声呐喊的声音——李银桦！李银桦！
这是男人的声音，军人的声音，只有身为军人的男人，才会发出这般惊天地泣鬼神的声音。
接着，他真的看见了一辆推土机，一辆军用汽车，还有那烟花般绚烂的光芒。