文/薛玉礼

老呆出门时踉跄了一下，差点儿跌倒，走在身边的戴品高连忙扶住他。戴品高说，呆叔，有点喝高了吧？老呆说，这才喝几杯啊，早咧。大家知道，口口声声说自己喝高的人，其实没高，而真正喝高的人，是不会承认自己喝高的。老呆便是这样。说话间，又趔趄了一下，便说，我日他妈，怎么这地面就跟席梦思床垫似的？这出其不意的幽默让大家又惊讶又开心。
很久之后谈论起来，村上人一致认为后来发生的事和老呆喝高了这一点有很大关系。所以当时大家听说老呆喝高了有些吃惊一点也不奇怪。不善饮酒是老呆给人们的一贯印象。喝酒对老呆来说毫无快感可言。按理，这样的人是不可能喝高的，但这种人稍微喝一点就高了，也在情理之中。但不管怎么说，老呆有点喝高了。
他说地面像席梦思床垫，活脱脱地描绘出喝高后走道儿时的那种感觉，真是绝妙的比喻。但这话出自老呆之口，却显得突兀。去过老呆家的人都知道，老呆家根本就没有席梦思床垫。正在议论着，戴品高说，席梦思床垫怎么了？老呆不仅知道席梦思床垫，还在那床垫上睡过十来年呢。于是大家恍然大悟，老呆在村里消失了十来年，原来去城里睡席梦思床垫了，他家在城里有房子呢。
时在中秋，不冷不热，让人爽爽的，正是喝喜酒的好日子。大家同住一个村子，却失联许久，都忙。能有机会聚在一起喝喝酒，吹吹牛，确实让人高兴。老呆也高兴。这一整天他都高兴。确切地说，他的好心情可以追溯到昨天晚上。人的心情好，看什么都顺眼，就连平时看着就感觉憋闷的戴品高也显得亲切可爱，同桌喝酒的人都可爱。侄辈们呆叔呆叔地叫，老呆就嘎嘎地笑，那酒就一杯一杯地喝。戴品高说，呆叔，差不多了，少喝点，婶叫我看着你点儿。老呆说，你要是告诉你婶，我就捏死你。大家就笑起来。喜主儿戴品勤连忙走来说，喜酒喜酒，喝得歪歪扭扭，敞开喝敞开喝。
这一敞开，老呆就有点喝高了。这和心情有关。刚说过，这天老呆高兴，从昨天晚上就一直高兴。昨晚他领到第一个月的工资，三千块。他把钱放手里拍了拍，捏了捏，递给女人，说，看看，这钱不是挣来了吗？这样再干十年我就发了。女人说，还十年，再过十年你多大了？老呆说，多大？那也不到八十岁呀。女人说，等过这一阵子，咱还是找点轻快活儿干。老呆说，轻快活儿不挣钱。我在城里上班十年，还不如干这活儿两年。女人说，你还以为你是小年轻的呀？
老呆还是一个劲地乐。女人说，睡觉歇息吧。你好像有点不对劲呢。老呆说我高兴啊。我还有劲，能挣钱。有劲啊呵呵，要不今晚我们一个被窝里睡？。女人说，去，多大岁数了？
这是昨晚的事。这会儿老呆还真觉得有点儿不对劲呢。按说，喝几小杯酒，两腿发飘，这正常，可怎么会喘不上气呢？戴品高扶着老呆走。他和老呆是门旁邻居，又是老呆堂侄儿，这就有了照顾老呆的责任，因为老呆有点喝高了。老呆说，把你那脏手拿开，你身上一股子死牛的味道。
戴品高并不理会老呆说了什么，还是扶着他。事实上，这村里从来就没人计较老呆的话。他说话头一句脚一句的，没个谱。让戴品高没想到的是，老呆突然发起了脾气，发得让人莫名其妙，你小子缠上我，想杀我吧？戴品高笑了，呆叔真高了，走吧走吧，回家睡觉去。
叫你把手拿开！，老呆一甩，力气大得惊人，把戴品高甩出老远，然后指着戴品高说，你刚才说什么了，在酒席桌上？戴品高一脸茫然，我说什么了？老呆说，你说我享了十来年福，又回来干苦力。戴品高说，我说过这话吗？老呆突然笑了，我喜欢苦力活，三千块钱呀咳咳咳。说罢，自顾飘着脚步向前走。
这天是八月十四。阴了几天，也没见下雨，突然就放晴了。原野开阔而辽远，远近村落，如一座座绿色岛屿，在烟波浩渺中漂浮。西风间忽吹来。树上已有落叶飘下，而岸柳如烟，仍然不失风姿。夏玉米早已收获，水稻黄黄的一片，等待着最后的成熟。大豆地里绿中带黄，正窜叶儿呢。傍晚的阳光斜斜地照过来，柔柔的，村上那些二层三层小楼就显得金碧辉煌了。村道上静悄悄的，老呆迈着柔姿舞步，向前飘着，戴品高不远不近地跟着。他想，呆叔不是喝高了，怕是有点醉了。当然不能丢下他不管，他要是酒性上来，跌在路上，人家会说他戴品高少情寡义，再说，他和老呆还没出五服呢。
快到那棵柳树了，老呆站下来，指着戴品高说，别看你是个杀牛的，我把你脖子拗断，就像拗断小鸡的脖子。戴品高愣站着，不知说什么好。他是个屠户，先杀牛，后来杀猪，现在又杀牛了。他能轻而易举对对付一头牛，却不知道怎么对付一个有点喝高了的老呆。他说，走吧走吧，呆叔，当心婶骂你。
老呆笑了，讨好地说，乖啊，别告诉你婶我喝高了。来扶着叔，到大柳树下歇会。
这是一棵没主儿的老树。分地那会儿，有人说要把它砍了，大家都反对，说留着，大热天干活累了，正好乘凉。这树很粗，里面却是空的，张木匠说，这树开不出一块好板，只能当柴禾，这树就留下来了。后来被雷劈掉了一个枝膀，却越发的茂盛。树冠很大，浓荫匝地，是村人闲时聚会聊天的好场所。近年人不得闲，没人来闲聊吹牛了，这树便自个儿寂寞无聊地生长着。戴品高和村上人还清楚地记得，那天也是八月十四，大家都在地里忙活，老呆一家就是在这条村道上走过，去了县城。在这棵柳树下，老呆的儿子戴品良拿出香烟，大爷大娘地招呼着，一根一根地散烟给大家抽。真是有礼貌啊。他满怀歉意地对大家说，自己打工受老板管，没工夫带孩子，只好让两个老的辛苦帮着照顾孩子读书。实在是不孝顺。这话说的大家很受用，也很羡慕。老呆的儿子戴品良从那时起，就得了好名声，孝顺，有本事。毕竟能举家搬到县城去住不是一件容易的事。事后大家评论说，老呆这人，呆有呆福，活了半辈子捡了个仙女似的老婆，还生了这么个有本事的儿子，真是三十年河东三十年河西啊。从那以后，大家就就很少看到老呆了，都说他在城里享福呢。
村上人在羡慕之余，更感觉老呆能举家进城，简直是出人意料。老呆总是出人意料。比如，在大家觉得老呆这辈子肯定要打光棍的时候，他突然捡了个天仙样的老婆，而这老婆竟然跟他踏踏实实地过了一辈子。这回，大家都以为老呆将在城里颐养天年的时候，他却突然回到乡下干起了苦力活。而接下来发生的事，对大家的震撼已经不能用出乎意料来来形容，那简直是——好了，我们接着说事，这会儿，老呆和戴品高正在村道上走着呢。
歇会，歇会。来到老柳树下，老呆倚在树干上，顺着树干向下滑，然后就倚坐在树根上。这让戴品高觉得不正常。在他印象里，老呆永远是那种不紧不慢大大咧咧的样子，说累的依着树干向下滑，还是第一次看到。他见老呆额头上鼻尖上渗出一层大大小小的汗珠，便说，呆叔觉得怎么样？老呆不搭理他，眯缝着眼，说，乖侄子，你昨天买了头牛吧？戴品高说是。老呆说今晚杀牛吗？戴品高说明天中秋节，赶个好行情。老呆说，我知道你要杀牛，你顺带着把我也杀了吧。戴品高知道老呆说的是醉话。平时他说话就那样，何况是有点喝高了，所以任由他胡言乱语，也不放在心上。但他有事，心里急，今晚杀牛，有好多准备工作要做，不能陪老呆在这磨蹭。他说，呆叔，我有事呢，要不我叫婶来吧。老呆说，你敢，我揍你。
戴品高不放心，还是把老呆喝高的事告诉了他婶，也就是老呆老婆。
那女人是小跑着来的。那天村上好多人都看见那女人拿着干毛巾抽打老呆。大家都远远地看着笑。事实上她很少打老呆。她力气小，打不动老呆，只有气得很厉害时，才会打几下。她大多是掐，那方法好，用力小，效果也好。所以老呆就倚在树根上叫，哎哎别掐，别掐，就喝几小杯。
然而，女人突然停住手。因为他看到老呆神色有些异常，本来黑红的脸膛显得有些苍白，额头上还直冒汗。她说，呆子，要不咱去挂瓶水吧？老呆说，听风就是雨，你见过老呆挂水吗？女人说，那，咱回家，床上歇着。老呆说，急什么，坐下坐下，歇会儿。
老呆拉住女人的手，女人就势坐在了老呆身边，像一对恩爱小夫妻。面前是一块开阔的庄稼地，再前面是静静流淌的沭河，收获后的夏玉米地，稖秫秸秆整齐地摆放在地上晾晒，那空地上野草便绿绿地长起来。两只白色的山羊专心致志地吃草。一只野兔匆匆跑过，钻进树丛，惊起一群麻雀，忽地飞上半天，像是大风吹起的一大片灰色的树叶。老呆半闭着眼，喃喃着说，好多牛啊，你看，跑过去一群，又跑过去一群......女人说，呆子，说什么酒话，哪儿来的牛？老呆说，有啊，你看，这只老牛跑不动了，是一头老牛哦。女人要哭出来了，呆子啊，你说得我心里寒寒的，咱回家。老呆长长吁了一口气，诡秘地说，你还记得这棵柳树吗？女人说。柳树在这儿长着呢，又胡说什么？老呆说，我就是在这棵柳树下，把你捡回家的哈哈。哎哎，别掐，别掐。
那时老呆已经三十岁，还是光棍一条。夏天家里蚊子多，又热，他就拿一张席子来柳树下乘凉。好多人也来。有人是一张芦苇席，有人是一领蓑衣，密密的柳叶儿遮挡住露水，大家就躺着，看着天上的月亮在薄云里钻进钻出，天南地北、古今中外地聊。聊着聊着，有人走了，有人睡醒一觉才走，有人下半夜才走，能在这睡到天亮的差不多就老呆一人。那天夜里也是这样。柳树下满是人，有人坐着抽烟，有人躺着看星星，戴立根老头身边围了一圈人，听他有声有色地讲着《英雄大八义》。这老头不识字，却能把多年前听的书一句不落地讲出来。老呆听不懂鼓书，倒下头就呼呼大睡，全然不知大家何时离去。天傍亮的时候，老呆被一阵哭声惊醒。是女人的哭声。睁眼一看，一个女人坐在路边嘤嘤低哭。老呆坐起来，嗨，谁？天还没亮就在这哭。女人不说话，只是哭。老呆说，你是鬼我也不怕。女人还是哭。老呆有些发毛，说，你哭吧，我走了。这时天蒙蒙亮，老呆看清了这是一个年轻的女人，便停下脚步，我说喂，你遇上什么难为事了？女人止住哭声。老呆说，你是哪里人？没路费回家吗？我给你。女人抬头看着老呆，还是不吱声。老呆说，要是没人家，就跟我过吧，我光棍，没家口。
女人就跟老呆回家了。她比老呆小十来岁，漂亮。脸蛋儿，个头身条儿，皮色儿都可人。村上人听说老呆捡了个老婆，都不相信，跑来看，却是真的。那女人好像在这里过了很久的样子，里里外外地忙着做事，就是不和大家说话，大家都不相信这样美好的女子能和老呆过日子。然而过了好多天，那女人还是安安稳稳在老呆家过，没有要走的意思。
这真是天上掉下来的好事。
有了女人就有了家。几天功夫，老呆家还是那几间草房，却是里里外外焕然一新，条条理理，干干净净，老呆身上也不再衣破褴褛。老呆干活挣了工钱，朝女人面前一放，说，收着。女人说干嘛？老呆说，你是我女人，挣钱当然给你收着了。女人说，你就不怕我拿着你的钱跑了？老呆说，你要跑就跑啊，钱不够，我这还有。老呆不知从什么地方又拿出一叠子钱，朝女人面前一放，都给你，我再挣。女人哭了，你为什么这样？我还没答应做你老婆咧。老呆说，是没答应啊，要答应，我们早睡了。女人止住哭，说，你怎么这样说话？真是呆子。老呆说，对啊，我真叫老呆。我老呆光棍滑条，一年到头没洗过被子。你来了，我过上几天人样的日子，给你几个钱算什么啊。女人说，你真要我做你老婆吗？老呆说，你真以为我呆啊。你要是答应，我们现在就睡。女人捂着脸跺脚，别说了，羞死人了。
于是老呆真的有了老婆。
一年后，女人给他生了儿子，就是戴品良。她的美貌和身世，使村人惊慕，也就成了后来那些故事的缘由。那时候，很多年轻人以为老呆的脑子不好使，女人又像浮萍草一样没根源，好欺负，便动了这女人的心思，都想吃口野味尝尝鲜。直到后来出了戴友亮那事，弄得大家惊魂丧胆，才熄了念头。
那时候戴友亮二十多岁，靠他父亲戴伟山做国家干部的势力，做了村支书。他是众多垂涎老呆女人的小青年中的一个。那天，老呆干活回家，见女人在落泪，问了半天，她才说路上遇见村支书戴友亮，说了好多下流话，还动手摸了她的奶子。老呆一听就笑了，说，这狗日的找死。女人说，受人欺负，你还笑。正说着，老呆突然拔腿向外走，原来他听到了戴友亮在外面说话的声音。那是村组干部上门收提留款的，十几个人，气势汹汹，谁家不给就抄家的意思。
老呆出来了，径直走向戴友亮，他说，书记，提留款给你。一把就抓住戴友亮，顺势胳膊一弯，就勒住了戴友亮的脖子。村组干部一拥而上，齐呼干什么干什么？老呆勒着戴友亮转了一圈，笑嘻嘻地说，谁动谁死。
突然，后背重重地挨了一棍，转脸一看，见是管计划生育的副村长戴品才，手中的推磨棍已折为两截。老呆笑笑说，等会就是你死。大家只见戴友亮被老呆勒着，先是两手乱划拉，两脚乱蹬踩，后来就不动了，脸变成了猪肝色，尿液顺着裤管流下来。有人就喊，放开，放开，出人命了。这时老呆女人跑出来，大惊失色，尖叫一声，呆子，放开!
老呆手一松，戴友亮软软地跌落下去，就像一根掉在地上的面条。
戴友亮没死。老呆被抓进派出所，干警们轮流着打了他一夜，第二天再要打时，却突然把他放了。原来戴友亮被抓了，因为贪污和强奸，坐了二年牢。有人说多亏了他父亲做干部，找了关系，不然得判五年以上。
后来没人再敢打女人的主意，老呆的日子就太平了。
这会儿，女人正领着老呆回家，不远，就半里路。太阳像柿子，挂在西村的树梢上，亮黄亮黄的，却一点也不刺眼。天空中飞机拉出的烟带，像一根金黄的长练，横在天际。野地里已早早地腾起薄薄的雾气，露水悄悄地爬上草稍，结成细小的水珠儿。十四的月亮冒上来，白白的就要圆了。日月同天，吉兆啊。老呆走得飘飘荡荡，像一片羽毛在飞。隔壁邻居，他的侄子戴品高正把一头牛牵出来。老呆就径自走去看那牛。
那是一头老牛，身上的毛污涩枯燥，几乎脱光，牛的脖领处拉车拉犁形成厚厚的茧皮，皴裂灰白。显然，这是一头被淘汰的十口耕牛。也许是深山偏远地区贩卖过来的，因为沭河边上已经多年不用耕牛了。戴品高后来对人说，他当时被吓坏了，他说，呆叔本来就那样，又喝了点酒，谁知道他能干出什么事来。这时，老呆说，这是头干活的牛啊。戴品高说，叔，现在都机械化了，牛没用了。老呆说，没用了，干了一辈子活，现在没用了。他伸手去摸那牛头，暮色中，老牛抬起头去迎他的手，两只黑黑的牛眼水水地望着他，眼下的皮毛被泪水湿了一大片。老呆说，你大干了一辈子活，现在老了，没用了，你顺便也把他杀了，掺在牛肉里卖了吧。戴品高知道老呆那呆劲上来了，无可奈何地对老呆女人说，婶......，他意思是要老呆女人把老呆带回家，他忙着，没功夫和老呆缠。
女人说，走吧走吧，回家。去拉老呆，却拉不动。老呆一直在抚摸牛头。那牛甩甩耳朵，伸出舌头舔了舔满是汗珠的鼻头，哀怨的眼神，无助地看着老呆。老呆说，等会你就用布蒙上牛眼吗？戴品高说，当然要蒙上，不然大锤落下来，它会躲，那锤子就砸不准。倘使一锤子下去牛还不晕倒，那就麻烦了。墙根靠着一把开山用的三十磅大锤，黑色的锤头，细细的柔软的蜡木锤柄。据说，用柔软的锤柄，砸下去，不会反弹，力道直达牛脑深部，那牛就立刻晕倒，紧接着快刀割开牛脖子上的大动脉，放出一大盆血，然后剥皮，剁碎，下锅煮。
老呆走过去，拿起铁锤掂了掂，猛地高高举起。戴品高大惊失色，叫，呆叔——，女人也吓坏了，大喊，呆子，放下。老呆把锤子扔到一边，说 ，这样杀牛到也利索。戴品高终于忍不住说，婶，我这有事呢。你带呆叔回去歇着吧，他醉了。老呆说，没醉，高了。
女人拉着老呆，像踩着棉花，来到自家门前。门旁隔壁，就隔一条小路，房子却大不一样。当初，老呆的房子一建起来，和戴品高家的房子一样，还算高大。前两年，戴品高把房子拆了，建起了二层小楼，老呆的房子就显得灰头土脸的了，打个比方，就像骆驼和山羊站在一起。
土地下户几年后，村上有人盖起了瓦房，女人说，呆子，咱也盖房子吧。老呆说，盖啊，钱够吗？女人说，钱的事，你不用操心。明天你去联系买砖买瓦，过年咱就开工盖瓦房。
那年春天，老呆的瓦房建起来，小家庭建设成功了。老呆高兴啊。晚上搂着女人，动作就猛了些。女人说，死呆子，轻点啊，骨头都让你砸碎了。老呆就呵呵傻笑。他也不知道自己力气有多大。女人喘息平定后，说，呆哥，咱盖房还欠着债，知道不？老呆快睡着了，迷迷糊糊地说，那有啥，挣钱还呗。
女人枕着老呆的胳膊，听着老呆那笨重的呼吸，嗅着他身上散发出来的粗犷而刚硬的男人气息，安心地睡着了。
过了几年，建房的债还请了。他们开始攒钱。又过了几年，儿子初中毕业去打工了。又过了几年，儿子来信说，他有了女朋友。不久，又来信说女朋友怀孕了。老呆和女人乐坏了，一边收拾房子，一边催儿子回来结婚。但儿子说，女方不同意，说没房子，意思是，想结婚，得进城买房子。
老呆和女人傻了眼，这可是做梦都没想到的事。进城买房子，有钱吗？
没房子儿媳妇也就没了，关键是她肚子里还装着一个孙子呢。简单地说吧，老呆的儿子戴品良在县城定了一套房子，首付后老呆头上多了一万块钱的债。女人眼泪就下来了，说，呆子，你干力气活，挣不了几个钱，这债怎么着也得两年才能还清。老呆一把抱起女人，像抱一只小猫，轻轻放在床沿上，说，你看，我有劲，有劲就能干活，能干活还怕没钱吗？
那年老呆五十五岁。
老呆是一头牛，女人就是那根细细的软软的缰绳。几十年岁月，这头牛都是那根缰绳牵着走。那年暑假，儿子回来要把孙子弄到城里读书，还要奶奶进城照顾。儿子说，不要恋那几亩地，城里有房子，那里才是家。母亲就对儿子说，小良哎，我去了，你大怎么办？你大快六十岁了，只会干活，不会照顾自己，万一出什么差错怎么办？老呆说，谁说我不会照顾自己，没你我也活到三十岁。女人说，你活那三十岁，是人过的日子吗？老呆说，我是牛。女人说，是猪。
争论几天也没有结果。戴品高走来说，叔，婶，这事好办啊。干脆一家人都去，不就得了吗？女人说，行，这样我同意。戴品良没说话，他知道父亲去了就多了一个人的开销，而且父亲的饭量特别大。老呆说，不去不去，我得干活。戴品高说，叔，没人叫你去吃闲饭。那街道上，小区里，随便找点活干，也能挣到生活费。小良，你说这样行不？小良说，行，我大也不用干活，我能养活得了。
于是，人们便看到前面所说的那一幕，老呆和女人跟着儿子进城享福去了。近年孙子大了岁了，进入逆反期，爷爷奶奶管不了了，儿子媳妇就回县城来了，老呆老俩口便又回到乡下老家。
今天是老呆回乡下第三十七天。厂里放中秋假——老呆进厂上班了，没想到吧——老呆没事儿，正赶上戴品勤家儿子结婚，老呆就去出礼喝喜酒，没想到喝高了。
开门，进屋。女人扶老呆躺下，倒了一碗开水，放在手边。老呆要坐起来。女人说躺下躺下，我吹凉了给你喝。老呆说，听到声音你就告诉我。女人说，什么声音？老呆说，嘣的一声，铁锤砸在牛头上的声音。女人说，又说醉话。老呆说，没醉，有点高。
老呆如戴品高所教，进城不久，就找了一份工作。每天早上，早早吃了饭，女人送孙子上学，老呆就在小区里，一手提着大塑料袋，一手拿着长夹子，去捡那些食品袋，空烟盒，卫生纸，饮料瓶，烟头 ，香蕉皮，苹果核，总之，一切垃圾都要捡。他要保证一定区域里始终干净卫生。不能停下来，不能坐下来，不能聊天。如违反了，就要罚款。有时女人送孙子回来，家中没事，就来陪老呆一起捡。一边聊，一边捡，刚捡过的地方干干净净，一圈转过来，地上又是好多垃圾。女人就骂，都什么人啊，能不能不扔啊。老呆说，你小声点行不行。女人说，怕什么，这话又不犯法。老呆说，你比我还呆。女人莫名其妙地看着老呆。老呆说，没人扔垃圾了，也就不需要人捡垃圾了，我这工作就没了。你看，活儿一点都不重，跟玩儿似得，一个月几百块钱白送给你，世上哪有这样的好事。我们要感谢这些人，扔的越多越好，说不定还能涨工资呢。我捡了一个食品袋，心里说，谢谢，捡了一个烟头，心里说，谢谢。女人噗嗤笑了，死呆子。
这样，老呆就像是一部又老又旧的载重汽车，突然停下来，那机体下面会滴漏一滩黑油，各个零部件开始锈蚀，野草疯长湮没车轮，要想重新发动起来，就不容易了。然而，谁也想不到的是，这部老旧汽车几年后还要重新发动起来，跑上一程。我们接着说事。
那天，老呆和往常一样，吃了早饭就去上班。刚一会儿，女人就下楼来说，呆子，走，去辞工。老呆说，辞工？物业主任昨天还夸我，说要给我涨工资，辞工干嘛？女人说，呆子，听话，咱回乡下去住好不？她知道不需要解释太多，老呆脑子简单，装不下许多事，但她却不是粗心大意的人。她从儿子媳妇回来的第一个晚上，就感觉到了拥挤，觉得该回家了，因为这里从来就不是他们的家。城市生活是容不下老呆这样的人的，特别是在自己的亲生儿子家。
老呆平时不抽烟，但有早上起来抽一口旱烟的习惯。那天早上，老呆坐在大厅里抽烟，儿媳妇一放门，立刻啊地叫了一声，一边用手掌搧着空气，一边跑进厕所又呕又吐。儿子说，我大，别抽那个了，吸烟有害健康知道不？老伴说，出去抽出去抽。老呆就呵呵着出了门。有一回老呆上厕所忘了冲水，这在老呆是常事。儿媳妇就捂着鼻子跑出卫生间，冲进自己房间，山响地撞上门。老伴知道这两天老呆肚子不好，上完厕所不冲水，那马桶自然惨不忍睹。为这事，老伴私下里狠狠地骂了老呆一顿，但老呆就是一个劲地呵呵，他脑子永远也记不住城市生活的许多规则。有一天，儿子突然恼怒地说，我妈，你看我大那裤子。老伴一看，立刻就感到脸上呼呼冒火，原来老呆那裤子不但拉链没有拉上，还有半边脱落下来，耷拉着晃来晃去。老伴说，死呆子，裤子拉好。老呆一脸无辜的样子，这有什么？我里面穿着裤头呢。老伴厉声说，回屋去，弄好。老呆老便满脸困惑地进了屋，一边还嘟哝，大惊小怪，里穿着裤头呢。
儿子悻悻道，唉，农民就是农民。
琐琐碎碎，拉拉杂杂，数不清的小事，让老呆女人觉得，走吧，走吧，与其被赶走，不如自己走。而老呆还是浑浑噩噩，毫无心肺的样子 ，每天高高兴兴上班，兢兢业业工作，期望着物业上给他涨工资。老伴在大厅收拾，儿子那屋门没关好，里面传出儿子和媳妇的说话声，土匪，野蛮人......他们不走，我走......
老女人的眼泪刷地流下来了。她轻轻地出了门，下楼，找到老呆辞了工作。回到楼上，几件衣服很快收拾好，然后做了中饭，一家人和和气气地吃完饭。她对儿子和媳妇说，小良，雅娟，我和你大商量过了，这里没我们什么事，我们回乡下住了。
儿子说，干嘛这么急，多住些日子。
儿媳说，妈，就在这住吧，一家人在一起，热热闹闹多好。
婆婆说 ，我们回去种点粮食，蔬菜，送点来，也能节省开支。
儿媳连忙说，妈，不用了，你们留着自己吃吧，千万别送来。
老婆子就感到一股莫名的寒意突然袭来，从头发梢一直凉到脚后跟。是戴品高用电动三轮车把他们接回来的。老呆怎么也想不透事情变化的会这么快，上了车还说，这事不能怨我，我没在大厅抽烟，每次拉完都冲水，裤子拉链都拉好了。女人叹了口气，你啊，是真呆啊。
这会儿，他喝了一碗水，觉得心里好受多了。正躺着，突然坐起来，听见了没有？女人说，又说呆话，什么声音也没有。有啊，是铁锤砸在牛头上的声音，牛倒下了，这会儿正放血。女人害怕了，走过去，把老呆的头抱在胸前，呆子，你别吓唬人好不，怎么还没醒酒啊？老呆叹了一口气。女人吓了一跳，他还从来没听过老呆叹气，女人说，你哪儿不舒服？要看医生吗？老呆木木地像在倾听什么，低声自语着，那头牛逃不过今晚了。女人慌了，轻轻拍着老呆的脸，呆子，呆子，我们去看医生好不？老呆忽然笑了，没事啦，就是有点高了，这会好了，要不今晚来一回？去你的，女人气恼地说，老不正经。
回到家里的那天晚上。外面突然落下雨来。一滴水落在老呆的脖颈上，接着又是一滴，然后就是啪啪连续几滴。老呆说我日他妈这屋子漏雨了。老呆女人连忙找一些脸盆铁桶来承接雨水，屋里便响起了乒乒乓乓的爵士乐。戴品高说，呆叔，你这房子要修了。女人说，得多少钱？戴品高沉吟了一下，怎么着也得一万多块钱吧。
这么多啊？女人看了一眼老呆没说话，老呆有数了，这些年没干活，手里没钱了。他说，干活干活，一干活就有钱了。
那厂子在开发区。他们干活的地方在一个大房子里，地上有一个五六米长的大铁桶，轰轰隆隆地巨响，一头有人用铁锹把一些灰蓝色的细石子儿铲进铁桶里，另一头就出来一些比白面还细的蓝色细面儿，再有人用铁铲把细面铲进一个个包装袋里。那细面儿满天飞，屋里像个洗澡堂。工人们就在这浓密的烟尘中，每天干十二个小时，中间有半小时吃饭，中途不能停下休息，老板看见要罚款。
老呆就干这活儿。他六十七岁 十年没干重活了。
烟尘中，不停地挥动铁锹，老呆清楚地听见自己的肉在响，筋在响，骨头在响，他不知道那是一种警号，一种死亡的声音。他只是觉得，怎么找不回当年干活时那种挥洒自如的感觉呢？晚上往床上一躺，肉疼，骨头更疼。他想，日他妈，这活儿不能干了，老呆老了。但他看看睡在身边的老伴，看看屋上那朽烂的屋笆，第二天，他又在烟尘中挥舞着铁锹。
就这样，在儿子媳妇回来的第二十天，老呆老俩口结束了十年的城市生活，回到乡下老家。然后，老呆打了一个月工，挣了三千钱。再干四个月，就可以挣到一万五千块钱，把房子修好，那日子就能平平稳稳向前过了。
女人让老呆躺下，问他还想喝水不。老呆说，不喝了，就是头有点疼，唉，今天有点喝高了。女人就看见老呆额头上又渗出细细密密的汗珠，便拿毛巾去擦那汗水。老呆逮住女人的手，拿那手掌去蹭自己的脸。老呆那挺硬的胡茬从她掌心划过，她便感觉到一种柔软的东西在掏她的心。老呆嗓子有些喑哑，说，你呀，真是个傻女人，明知跟我老呆要受一辈子罪，还傻乎乎地跟着我，还给我生了一个那么孝顺的儿子，我老呆占你便宜占大了。女人的眼泪就下来了。老呆想笑一笑，却没成功，他有些艰难地说，看看，女人就这够人，动不动就哭。好像有人敲门，去看看，谁来了。
女人拉开门。月亮升起来了，院子里白花花的一地月光。十四的月亮，皎洁而华美。墙根那株桂花，释放出浓郁的甜香。那花叶儿已被露水湿透，在月光照耀下，墨绿中闪着亮色。花树根下一只不知什么虫子，唧唧鸣叫，加深了小院的寂静。隔壁戴品高家灯火辉煌，有说笑声飘过墙来。突然，听得咚地一声闷响，接着又轰地一声。她知道，第一声是哪铁锤砸在牛头上，第二声是老牛倒地的声音。她胸口一疼，就像脊骨被抽去，感到身子发软。她快步走去，想关好院门，赶快回屋。就在这时，院门外传来沉重的鼻息声。她拉开院门，呆住了，只见戴品高家那头老牛，竟然站在门外，那是一头干了一辈子活儿的老牛。月光照着，仿佛看到牛眼里流出的泪水，把皮毛润湿了好大的一片。那牛抬起头，似乎要说什么，却又默默转身向着月亮的方向，啪踏啪踏地走去，消失在迷离的月色中。
女人突然想起，老呆正是属牛的，叫一声呆哥，转身向堂屋跑去。