朱莉奶奶的樟木箱

                     舒然

      小谜住在南方一个叫青石镇的地方。镇上有一条石板路，路尽头有一棵老槐树，树后面是一栋灰瓦白墙的老房子。那是姨婆朱莉奶奶的家。

      朱莉奶奶今年八十岁了。她头发全白了，但眼睛很亮，走起路来稳稳当当，只是膝盖偶尔会疼。

      周末，小谜去看朱莉奶奶。奶奶正坐在院子里的藤椅上晒太阳，膝盖上摊着一本翻得起了毛边的旧书。

      “小谜来啦？”朱莉奶奶摘下老花镜，笑眯眯地说，“上回你说想当画家，你爸妈怎么说？”

      小谜撅起嘴：“他们说画画能当饭吃吗？让我好好读书，将来考师范，当老师。”

      朱莉奶奶听了，没有马上说话。她放下书，站起来，拄着拐杖慢慢往屋里走：“来，奶奶给你看样东西。”

       她带着小谜爬上吱呀作响的木楼梯，到了二楼的小阁楼。阁楼里堆满了旧东西：一个落满灰的缝纫机、几只竹编的箱子、一面破了角的镜子。

       朱莉奶奶蹲下来，从床底下拖出一个老樟木箱子。箱子的铜锁已经生锈了，她用钥匙费了好大劲才打开。

       箱子里，整整齐齐码着几十本练习本——就是那种黄黄的、封面上印着“工作手册”的老式本子。有的封面已经卷边，有的被老鼠啃过一角。

       小谜翻开一本。里面密密麻麻写满了字，有的地方还贴着从报纸上剪下来的小图画。

     “奶奶，这是你写的？”

      朱莉奶奶点点头，慢慢坐到旁边的小板凳上：“我像你这么大的时候，也喜欢写东西。我想写故事，还想过当记者呢。”

     “那后来呢？你当上了吗？”

      朱莉奶奶摇摇头，目光落在那些练习本上，像是看很远很远的地方。

     “我小时候，家里穷。我爹说，女娃子认得几个字、会算账就行，读那么多书干嘛？我娘说，写那些没用的东西，不如多纳两双鞋底。”

     “那你没坚持吗？”小谜问。

     “坚持了呀。”朱莉奶奶拍拍箱子，“你看，这些就是我偷偷写的。夜里等全家人都睡了，我就趴在灶台边上，就着煤油灯的光写。没有本子，就用烟盒纸、旧日历。没有笔，就用铅笔头，写到握不住了才扔。”

     “可是……”朱莉奶奶顿了顿，“后来要挣工分，要嫁人，要带孩子，要做一家人的饭。慢慢地，就没时间了。再后来，眼睛也花了，拿笔都抖了。”

      她轻轻合上樟木箱的盖子，用手摸了摸上面的纹路：“这些本子，跟了我六十多年。我搬过三次家，扔过好多东西，这个箱子从没舍得丢。”

     “奶奶，你难过吗？”小谜小声问。

      朱莉奶奶想了想，说：“难过过。有时候想起来，心里酸酸的。可是小谜，你跟我那时候不一样了。现在女孩子能上学、能工作、能挣钱。你要是真喜欢画画，就攒钱买自己的画笔，给自己留一张桌子。”

       她从口袋里掏出一个手绢包，一层一层打开，里面是几张皱巴巴的钞票。

     “这是我攒的一点压岁钱，给你。不是让你买零食的——去买几支好笔，再买一个带锁的日记本。那是你的东西，谁也拿不走。”

       小谜的眼眶红了。她抱住朱莉奶奶，闻到她身上洗衣皂的香味。

       那天晚上，小谜回到自己房间，把书桌上的杂物清干净，铺上一张白纸，画了一幅画：一个老太太坐在樟木箱旁边，笑眯眯地看着一个小女孩画画。

       画完以后，她在纸的背面写下一行字：

      “我也要有一间自己的房间。”

       虽然她现在的“房间”只是书桌的一角，但那个角落，从今天起，只属于她自己。

那天晚上，小谜在日记本上写了两行字。第一行是：“我也要有一间自己的房间。”第二行是：“我还要有一个自己的存钱罐。”

她想了想，又把第二行划掉了，改成：“我还要学会攒钱。”

然后她翻到下一页，画了一个大大的樟木箱子，箱子的盖子打开着，里面装满了星星。