——德国南方回忆之旅
听起来，这个题目是不是有点怪？
为什么要去找外婆？为什么是我带着老公、而不是老公带着我去寻找老公的Oma？ Oma是德语外婆的意思。不为别的，只为老公在几年前一场大病，夺走了部分的记忆。为了帮助他能够尽快地恢复健康，找回失去的记忆，2011年8月，我们作了一次南方回忆之旅。
自己的童年没有色彩，66年进入小学，大人们自顾不暇。有位作家曾经说过：我们整一代人都是孤儿。忘不了6岁的那一年，生病躺在床上，家里没有一个人，只能听弄堂里人来人往的喧嚷声，看窗子投在墙上的影子，一寸一寸地移动，日子似一支孤独的笛子。于是乎，在那样的岁月里，渐渐长成了一个胆小害羞的女孩，拥有了独自沉思，不喜欢同人交往的性格。
恰恰相反，德国老公米雪尔的童年充满了幸福。爸爸上班，挣钱养家；妈妈待在家里，操持家务。爸爸天性幽默，家里总是充满了欢声笑语，还常带着孩子去森林里散步；妈妈天性善良，擅做美食，待孩子温柔细心，照顾有加。还有一点，爸爸是帅哥妈妈是美女。才3岁的米雪尔，就知道爸爸何时回家吃午饭，天天准时地坐在路旁的大石头上，静等爸爸的身影出现。弯弯的山路上，具有德国典型美男子外形的公公，踏着坚实的大步回家，远远地就看到了小儿子稚嫩的样子，小米雪尔步履蹒跚地扑向爸爸，爸爸用他那结实的臂膀把儿子紧紧地抱在怀中，再给他一个亲吻……
总是爱听老公讲他小时候的事，非常温馨，其中的一个章节便是关于他的外婆Oma。老公有两个Oma----他父亲的母亲和他母亲的母亲，在德语中都管叫Oma，二个Oma都对孩子很好。这篇文章里的Oma是指老公母亲的母亲，即外婆。
我执意地要把这次的南方之旅定在回忆往事的基调上，下决心要带老公去找回他的Oma。找到了他的Oma，就是找回了他的童年，也是对我自己童年的某种补偿。
一
第一站：美因茨。
去Oma的家，一定要先经过这个州府。
美因茨（德语：Mainz）是德国莱茵兰-普法尔茨州的首府和最大城市，它位于莱茵河左岸，正对美因河注入莱茵河的入口处。美因茨市中心的建筑非常复杂，各种风格比肩继踵，有罗马时期遗留下来的建筑，还有哥特式的、文艺复兴时代、巴洛克和洛可可式的建筑。市中心里还保留着一些老城市的元素：老城区中世纪狭窄弯曲的胡同、老式的桁架建筑、一部分老城墙，还有一所老要塞。
站在老市场，这里热闹万分，菜摊子紧密地排在一起，市民们你挤我拥地挑选着水果。“当年的菜市场一定也是这样热闹”，我想。人类的生活方法延续千年没有变。这些街道的景色应该也没变, 所变的是我们，当年的小孩长大了。就在这其中一条热闹的街道上，Augustiner Strasse 50, 40多年前有一个中年男人----那是我的公公，牵着一个小男孩的手走进过一家雪茄店“Pfeifen Raimer”，当年战后还不太富裕的德国人，偶尔“腐败”一下，在这种昂贵的店里买上一支名牌雪茄抽抽，就算是极大的享受了。
一切都没有变，还是那样。小巷里邻家孩子的爱情故事，仍是一支千年不变的老歌。教堂里人类对上帝的祈祷也持续了二千年。老公两脚钉钉地站在街市的中心，左顾右盼，不知所措，花瓣纷纷地掉落在古老的石子路上，好象我们的心绪飘飘扬扬。老公，你想起了什么吗？人说触景生情，我不知这对老公的记忆有没有用？
清晨的阳光透过树叶照到了我们的脸上，去寻找Oma的念头一刻也不能遏制， 我们乘上54路公交车向着Oma的小镇进发。Oma的小镇叫Ginsheim。
二
第二站，Ginsheim。
这是个靠近美因茨的小镇，至今还有1万6千个居民。站在Ginsheim的小镇上，看到一所农家大院，也许Oma当年在这里买过土豆？凭着感觉，老公对我说，Oma家大约就离这儿不远了。来到老公所说的地点，他告诉我这里曾经有过马棚，如今不见了。唉，那就在这个门口留个念吧!曾经是Oma的老房子，也已经拆掉重建了，号码还在，却是一户新家了。许多往事都渐渐地远去，但是这个地址却深深地印在老公脑中：Hauptstrasse 23，疾病也没有把它抹掉。
Ginsheim位于美因河的尖三角，是莱茵河和美因河的交汇处。我拉过老公的手，沿着小河去散步。走过一座小教堂，是巴洛克式的新教教堂，建立于1746年，Oma一定进去参加过礼拜。教堂的橱窗里，镶嵌着一张婴儿受洗的照片，婴儿圣洁得像个天使，又美丽似一个瓷娃娃。Oma是不是也曾经将我的婆婆打扮成这样，抱着她进教堂，来到圣坛前受洗？
教堂右边的广场上，坐着一群土耳其妇人和孩子，一辆派饭车停在那里，工作人员正在忙忙碌碌地搬运箱子。从前这里的居民多是农夫、渔民和磨坊主。Oma的时代大概是没有那些从古老奥斯曼帝国来的人，她可能连这个地名都没有听说过。就连意大利，也是德国经济奇迹般起飞之后，人们才有钱去那里看看。后来，德国需要越来越多的外籍工人，也就有了现在这种景象。今天是发放免费食物的日子，这些人早早地就坐在这里等候了。2010年6月，这里建了个清真寺，古老的莱茵河边，从此多了一种宗教场所。
再走过去，那家漂亮的旅馆仍然存在, 从前老公一家人，就在这里下车，奔进Oma的家, 旅馆名字Schäfer也没有改，只是不见了曾经的汽车站牌。
小镇位于莱茵河的老河道上----Alter Rhein, 那里有一个小岛”修女滩”，小岛景色宜人，很具魅力，从前的修女修士多半寻找美丽的河滩落脚。岛上有多种滩地植物和鸟类，是当地人所喜爱的郊游之地。老渡口没变、老渡船”约汉娜”也没变、摆渡不靠马达，而是用迁绳拉扯，这个也没有变。老河边的风景一直也没有变，可是Oma已经不在了，童年也早已离去。
每年的7月，这里有个古老的节庆，周围方圆有许多邻人来欢庆。我对老公说，Oma好福气，她住的地方真美，可以天天享受这些美景。
老公说：Oma没有时间享受这些，Oma要上班。是啊，Oma不幸早年离婚，一个人要拖大三个孩子，她天天要坐班车去美因茨上班。我想起了我们来时所坐的车，这45分钟的车程上不知洒下过Oma多少滴汗珠？
我站在这里，回忆老公对我说过的许多关于这个Oma的往事：Oma晚上睡觉气急，呼噜声响彻如雷。探望Oma时，老公全家大小挤在在一个大房间里睡觉，众人被Oma的响声搅扰得无法安睡。他们屏住气息，注意地听着Oma打呼噜，每隔一段时间，Oma的气被噎住，呼噜声骤停，全家人也好像透不过气来。驺几，打雷声又起，全家人松了一口气——“哦，Oma还活着”。这一起一伏，一伏又一起，一夜下来，就在这样的搅扰声中，全家人终于熬到了天亮。
Oma本是德国北莱茵州的Remscheid市人，如何会来到这个美丽的小镇? 原来当时德国找工作不易，Oma于一个偶然的机会，来到这里照顾一个老人，这个老人没有子女，死后便将他的全部财产都留给了Oma，所以就有了以上的故事。
Oma后来将这里的房子卖了，追随她心爱的小儿子搬到基尔去了。我们在这里没有等到买主Hebel先生，却跟他的儿子媳妇聊了几句，他们对往事所知不多。也许我们与Hebel老先生无缘，为了等候他，我们专门去外面逛了一圈，等到我们再回来时，听说他已经来过，却又走了。遗憾，否则我们将会听到更多的关于Oma 的故事。如今这里成了旅馆和饭店，叫"Zum Ratskeller".
德国民族是个勤劳朴实的民族，我对他们极为尊重和佩服。无论年纪多大，无论家境如果，Oma都努力地去工作，活到老，做到老。Oma热爱歌剧，她希望死后大家不要为她悲伤，所以请大家在葬礼上咏唱莱哈尔轻歌剧《微笑国度》中的唱段《永远微笑》。
Oma离开这个世界已经有36年了，Oma活到了75岁。如今，她的外孙也已经超过了甲子年。
三
离开了Oma，我们继续我们的旅程。
人的生命就是一站接一站的旅行，老的一代消亡，新的一代崛起，前赴后继。
这之后的8年，我不知带着老公又去过多少人生小站？我们曾去北海共忆公公婆婆，我们也去他以前走过生活过的地方，老公的记忆没有再恢复。生老病死是我们人类共同的命运，我们的身体会衰老败坏，我们的记忆会逐渐丧失，但是爱却永远留存。Oma以及家人带给老公的温暖，一直都留在他的心里，爱就像一个祖传的红色杯子，永不会褪色。(本文主编昔月）
作者简介：高蓓明，上海人，文革中最末一届知青，文革后第一届大学毕业生。上世纪80年代出国，1990年起定居德国。业余时间喜欢旅行，阅读和写作。有许多文章散见于海内外报刊杂志和网络平台。与人合作出版过《德国小镇》、《寻访欧洲名人的踪迹》、《欧洲不再是传说》、《餐桌上的欧游食光》等书。目前为欧华作家协会成员、德国《华商报》专栏作者、德国基督教会莱茵地区妇女理事会理事。