用光亮打开封闭的幽暗
——方格子长篇非虚构《一百年的暗与光》读后
文/邱华栋
拿到方格子的长篇非虚构《一百年的暗与光》，我的眼前就浮现出她那略带羞涩的微笑来。在鲁迅文学院第28届高级研讨（深造）班上，方格子非常内敛，低调，不怎么说话，一看见人就低头走开。她看似柔弱，实则坚韧，为什么？像这本写浙江百年麻风病防治史的长篇非虚构，非有行动能力是写不出来的。而我们过去一听到“麻风病”三个字，就退避三舍，避之不及，躲得远远的，可到底这麻风病是咋回事，我看了方格子的这本书，才完全明白了。
创作非虚构文学作品，我以为有两大能力是必须具备的，第一个就是要有记者的行动能力。因为,一个非虚构题材都是现实和历史中发生的，必须要实地采访，与人物、事件、地点相接触，没有行动能力，写不出好的非虚构文学。第二个，就是要有写作能力。非虚构文学不是把事实情况拿来一写就行了，而是需要进行文学艺术手法的剪裁、加工、结构和描述，这是需要高超的手艺的，写作能力不行，再好的非虚构题材，也会被糟蹋了，写平庸了。
而在这两个方面，方格子都呈现了她过人的才能。她克服巨大的心理障碍，深入到麻风村实地采访，有强大的行动能力。而这部作品的结构精巧，文字细腻，无论是描写事件还是人物，那一个个故事与人的宿命和对命运的抗争，都写出了温度，体现出了生命的价值，是一曲追求生命超越的悲欢之歌。
非虚构与虚构是相对立的，文学的分类方式：一种是虚构文学，一种是非虚构文学。非虚构文学是由两个词组成的，一个是“非”，一个是“虚构”。虚构之外的就是非虚构，就是这么简单。在国外的书店里面，你会看到这边是“虚构”，“fiction”，全是小说。短篇小说是单独的一个柜子，“short story”，长篇小说就是“novel”。边上有很多书架，上面写着“nonfiction”，就是“非虚构”。柜子里放了各种各样的作品，是和小说不一样的。就是基于一些事实，一些真实的情况和人物这些元素写出的作品，就叫做“非虚构”。非虚构包括的东西非常多，传记、历史、调查、特写、日记、都是非虚构作品。去年，也就是2015年度的诺贝尔文学奖，获奖者是白俄罗斯的非虚构作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇。这是一位持续关注俄罗斯历史和现实的作家，我在前年就曾预言她会获奖，因为，她的非虚构创作在当代俄语文学中首屈一指。而且，她的写作手法非常高妙，善于将多个声音的叙述，历史文献的使用和作者本人的参与，完美地融汇在一起。她得奖之后，一时之间，非虚构写作和纪实文学，受到包括中国在内的全世界文学界的高度关注，这也是继丘吉尔因自传类、非虚构获奖之后的第二位非虚构作家获奖，必将推动非虚构、纪实文学的发展。
“非虚构”这个词，实际上是自上个世纪六十年代的美国出现的，进入1960年代以后，美国社会一下子变得开放了，出现了各种各样的社会运动，黑人运动、妇女运动，嬉皮士运动，禅宗流行，性解放等等。同时，在文学方面出现了很多文学流派，比如“黑人写作”，女性主义写作，犹太文学，后现代派，中产阶级写作，非虚构文学等等。在20世纪美国文学史上留下非虚构文学大名的，名叫杜鲁门·卡波蒂，这个作家很有意思，有点娘娘腔，也是一个同性恋，也写小说，也写非虚构。他最有名的作品是他的非虚构作品，叫做《残杀》。这个长篇小说又翻译成《冷血》，《蓄谋》，有好几个译名。在最近中国二三十年有不同的译本出版。这个作品杜鲁门·卡波蒂大约是写了六年的时间才写完，这个作家活了六十岁。当时,杜鲁门·卡波蒂正在给一些杂志写稿子，听说在美国的堪萨斯州发生了一个凶杀案，有一个罪犯闯入了一个非常安静的农庄，把一家人都给杀死了。这种事情在堪萨斯州这种平静的生活里面是很难出现的。所以，当地人非常震惊，觉得怎么能有这样的事呢。我们安安静静生活，还遭到了横祸。这时杜鲁门·卡波蒂就去写这个作品。他去调查，后来去采访凶手。这个凶手刚开始觉得，唉，接触这个作家有可能给我减刑，免去死罪，就接受了他的采访。到最后这个作家积累了很多的素材，又开始了广泛的调查。调查这个被害家庭是一个什么样的家庭结构，家庭成员间的关系怎么样，他们在当地的声望怎么样，都调查的十分详细。然后，他又到了监狱里与凶犯再次打交道，又进行了深入的采访。但是他一直没有开始写这个作品，不知道怎么写好。后来，最终判决下来了，就是把杀人犯给绞死。绞死了以后，他的书才写的差不多了，《冷血》出版了，影响非常大。
于是，从1960年代直到今天，美国的非虚构文学写作一直都是非常丰沛的。每年，美国的报纸都会选出虚构文学最佳十本，非虚构文学最佳十本。你仔细看，会发现非虚构文学里还包括一些传记，一些日记，以及一些很独特的题材。比如说，有一个美国女作家写过一本书叫做《寂静的春天》，这也是一部优秀的作品。它主要写的是美国社会滥用杀虫剂导致的对大自然的影响。这个作品也是非虚构文学的一个代表作。
再来看方格子的这部《一百年的暗与光》，我首先为它的结构感到满意。这部作品分成了九个章节，跨越的时间却有一百年。这么大的时间跨度，分配到九章中，在每一章，都有独特的呈现。
首先在挖掘个人命运方面，她有独到的视角，具有浓厚的艺术感染力。在“与一种可耻的疾病狭路相逢”一节中，她写一个少年如何因为罹患麻风改变了一生，病患最早接受私塾教育，读背《三字经》《百家姓》《千字文》。12岁就能作文，先生称赞他的文章“有风骨”。他自己也有满满的理想，希望长大后走出山村，接受新潮思想，意外却袭击了他，他得了麻风。有一天，同学指着他的脸说，你的眉毛被老鼠偷吃了……往日激扬文字的那个少年荡然无存，他求助于私塾先生，先生接受的是旧时思想，认为，眉为人的第二双眼，眉落，便为眼瞎。“若非有重大孽障，何以会有此报应。”——方格子讲述命运无常，流露出的却是深刻的同情。
方格子的叙述不流于平面，在广泛地采访积累素材后，用平静的笔调，借助一个个真切的故事，告诉读者在那个神秘世界里发生的一切。我们知道，在中国，把植物当药材祛病已经习以为常，西方医学没有传至东方的漫长岁月里，几乎每个中国人都有过借助植物来祛除病痛的经历。在麻风村，为了探求良方，医生以身试药，在自己身上做实验，打针剂，喝中药。那些无助的夜晚，医者的光芒穿越黑暗，照亮了麻风受累者的夜空。
这部近三十万字的厚重的长篇，体量庞大，又是这样一个特殊题材，若非超常毅力支撑，是很难完成的。方格子在后记中袒露了创作本书的艰难：“依然记得在麻风村采访医生时，那些孤寂的夜晚，忽然卷地而起的风，裹挟着树叶，在这个清冷的山坳，仿佛有无数的魂魄在暗夜里哭泣，这种想象，让我在回到酒店房间后，依然心有余悸。”她说，“我感到莫名的压抑，畸残的容颜，残缺的身体，内心有说不出的难受。这次写作的艰难，远远超出她预料，回头再看，真不知道，自己是如何一步步走过来的。”
而即便写幽暗，写苍凉，方格子依然给予文字以动人的温度。在书中，我们看到那些病患冲破层层阻碍而相爱，温暖的爱情故事让人如此感动。
资料显示，最早的麻风村建立时，男女病区有较为明显的分隔。1950年，我国修订的《婚姻法》中，明确规定：……患麻风或其他在医学上认为不应结婚之疾病者，不得结婚。在排除了麻风病的遗传性后，世界各国麻风村里的情感环境依然特殊。男女在长期的相处中容易产生感情，这种感情很大程度上，是抵御疾病侵袭的最好防御，和亲情一样，是人世间最为抚慰人心的情感。然而，他们终究因为身体的残缺，丧失了部分劳动力，有时候连照顾自己都成问题，更遑论照顾对方。
解放后，在长达三十五年的时间里，麻风病人是否被允许或能否结为夫妻，是医学界和病患尤为关切的一个问题。
而人世间，最感人的莫过于此。他们在麻风村相恋了。方格子说，“相信在其他任何地方，我们都不会看到这样的新人。他们俩也许只有一只手是健全的，只有一条腿能够行走，也许只有一只眼睛能够看到光亮——但是，他们沉浸在爱情里。让我成为你行走的脚，让我代替你的眼睛……”
尤为可贵的是，方格子在穿过那个幽暗世界后，依然看到暖的一面。在湖南，她采访一个八十高龄的老人，老人年轻时进入麻风村后再也没有走出吊脚楼。当方格子要离开时，老人艰难地站了起来，用残缺的手掌跟她挥手道别。那一刻，她感动不已。她说，“我看到吊脚楼屋顶缝隙里漏下来的阳光，暖暖地照在老人眼角眉梢，他羞怯地笑着。我的心底，呼啦啦地，一下子感到心里亮堂起来了。”
因写作麻风题材，方格子时不时会被问到麻风病是否已经被消灭了。对此，她有这样一段叙述：在一个没有麻风的世界里，有对人权的最高致敬，有对过往的深刻忏悔与反思，有对灵魂宗教般的洗濯。我们身体健康，灵魂洁净。所有的先辈们曾经历经的痛苦与悲伤，哀怨与绝望，以及没有尊严的岁月，都将随着时间的流逝消失殆尽。
方格子的文笔生动细腻，从点到面，从个人到群体，从患病到一生，从基层到高层，从国内到国外，从过去到现在，乃至未来，时间的经纬，历史的演变，个人的故事，家国的情怀，都被方格子那一双巧手，巧妙地编织了起来。
这就让我们看到，在麻风病这样一个谈病色变的疾病面前，观念、医术、命运、民族、国家，这些观念和词汇被她搅动和运用，最终给我们呈现出一曲生命奋进和超越的长歌，用光亮照亮了幽暗的疾病和历史死结的角落。
由方格子的这部成功的非虚构长篇作品，我看到非虚构、纪实文学这一文类，在当下的确不断有了新发展，已经成为中国当代文学一支不容忽视的主要文学门类，不管如何称呼和界定这一文体，它的发展空间都很大。我曾就职多年的《人民文学》杂志，从2010年起，就一直在推动非虚构文学的写作，开设了专门的栏目，推出了《中国在梁庄》等一批好作品，以及阿来、梁鸿、慕容雪村、李娟等一批非虚构作家。后来，我调到了鲁迅文学院，我记得，鲁院曾经专门开办过一期中青年作家报告文学高级研讨班，这也是为报告文学、纪实文学把脉、鼓劲，推动这种活泼的、接地气的文体大力发展，相信将会收到成效。
而方格子的几部非虚构作品的完成，让我们看到，在非虚构文学写作者的队伍里，又有了一员用扎实的作品说话、用默默无言的长跑在努力的健将。