人年纪大了，就会怀旧，母亲就是这样。没事总说从前老家的人和事儿，还会说到老屋。我听得太多了，最后就跟没听似的。直到那年春天的一个电话打来。

      “谁呀？……唔……好啊好啊。”母亲颇为激动，“你们好吗？”电话是一连来了几天，母亲甚是欢喜，后来就叫我，“小力，小力，来——”让我分享似的，她把电话给我。

       我一接才知道，是母亲多年未联系的乡下亲戚的后代，两人说起从前的事儿好来劲儿。看到母亲想接电话的样子，我感觉自己真是没做好，陪她说话说得太少了。反正那段日子，母亲人也精神了不少。转身向我絮叨从前的记忆。

       过了约小半年，母亲跟我说，这亲戚提到不少在外的人卖掉村里老屋的事儿。

      “这怎么能卖呢？我家也有呢。”我不知道乡下的房子能不能卖，因为我很早就离开乡下，没在乡下待过。我问母亲：“妈，有什么？”

      “就是从前我们家的，你姥爷姥姥原来住的。那灶最好了，上面蒸饭，蒸得直冒气儿，下面可以捂鸡蛋烤土豆，后面还有鸡窝……”

       见我没反应，母亲提醒道：“你小时候可是没少划那门呢。”这一唠叨，我似乎想起来了，隐约有那么一座小小的老旧老屋，可其他不记得了,只对老屋的门还有点印象。

       那门很好玩。年月久了，色泽比较暗淡，像个老妇人的脸，守着炉火，熏得黑黑的。门上面每年都会换上不同的画，开始是画着两个凶巴巴的人，我问过母亲，说是门神，帮我们守门的。后来门神不见了，换上穿着军大衣的解放军战士，戴着棉帽，手里握着把枪，浓浓的眉毛，眼睛很有神，很威武。再后来，是胖娃娃坐在一条大鱼上……

       反正那厚厚的门就像块画板，画着不同的画。2岁离开，仅有的几次回去，这可是我在村里难得见到的。村里其他地方总是喜欢刷着标语，真不好看。我隐约记得那村边有条河流，被四周绿色的田野包裹着似的，河面波光粼粼。那扇门很厚，那木纹也像一张画，上面布满了流动的线条。里面用力会感觉还松软，我会用指甲使劲儿去掐，较劲儿似的，会掐出一个个小半月型来。

       从母亲一辈开始，我们就一直生活在城里。现在她年纪大了，几乎不出门。我脱口而出，“卖了算了，留着反正也没用。”

     “你就少这个钱？再说了，乡下房子什么卖不卖的，人家阿财都不主张我卖，说帮我看着呢。”母亲听了一脸的不高兴：“那可是祖上留下的，以后我还要回去住的。”我才知道，乡下是村民间自己交易，不同于城里的卖。但交易也能赚点钱就是了。但对母亲会回去住的说法我深表怀疑，出来几十年了，她已不习惯了，再说到了乡下谁照顾她呢。这是个问题。

       我就觉得卖了一了百了好。可母亲这样说，又听见有亲戚看着，我也不好再说什么。“阿财真是不错。为我们着想。”母亲又告诉我，那个阿财跟她说了家乡现在变了，从乡下变成了近郊，不少人在那儿开小厂，村子人都不用外出打工了。

      “听说是做服装的，来了不少人。”母亲说。我们在城里，也该修下那房子。

      “……”我还未反应过来，母亲又说道：“你有空去看看吧。”

      “你清明就去。”母亲听了催促说，“阿财是为我们好。”

      “几十年没回去了，我谁也不认识，怎么弄呀？”母亲平时说话经常一行白鹭上青天似的，可这次不同，语气果断，“阿财是你爸爸表兄的儿子，我看着他长大的，他会帮你的。”

       母亲说的阿财站在了我面前，园头园脑，眼睛也园，腰也园，穿着很时尚的T恤，脸色白净园润，真不像个乡下人。他向我递来一根烟，“哎呀，几十年了，该来看看了。”得知我来，阿财特意在村口等我。

       眼前的村庄远远地就望见一片楼房，比从前扩大了几倍。一般三层高，还有许多网吧、小超市什么的。

      “那老屋，你家的，现在可是落伍了……”阿财笑容满面，他边带我往老屋走去边说。我都记不得在哪个位置了。走到进村的路边第三家，他指给我看。

       一栋不高的砖木结构的两层小楼，透着岁月的痕迹，不过还算结实，只是小而高的窗子糊的是塑料，塑料纸在飘动。我移目大门，一副对联余了几条淡红色的细条，看不出原来的样子，板子裂口发黑，屋里面也是灰尘遍布。“我一直帮你们照看着的。”阿财说：“我现早建了新房。”他指着不远处说：“那是我的房子。”我没听他后来说什么，盯着木门细看，模了一下粗糙的门面，突然就像什么东西打了一下似的，一阵麻木，继而一阵酸胀，心中升腾起一丝火苗，似乎一下明白母亲所忠告的不能卖的原因。我感谢阿财提醒，这与其它房屋比像叫花子的老屋，该修修。但是，我手触摸到厚实的大门时，我顿时感到与祖先通了灵似的。

       原来村里那条闪亮宽阔的河流，远看成了一条细线。“现在乡下不比从前了。我们这里想不到会来这么多人。”阿财还在介绍。我到的时候是上午，可并没有看到什么人，跟其他乡下一样，只有些孩子和老人的身影，许多房子安安静静的。

       恍惚中，我一时如入旧境。

       一转向边上的小巷，“得得得……”传来了清晰的马蹄声。一个人驾着马车迎面而来，驾车人与父亲打了个招呼，马车从身边开过，“哼——”马突然还打了个响鼻，把我吓得跳了起来。“远着呢，别怕。”父亲还拍了拍我。在老屋，我似乎在梦游。

      “小红啊。”阿财声音响起，打断了我。却见一个女人从巷口深处伸出脖子，望着我们。

       叫小红的人走出来，我发现她脖子真长，脑袋扭来扭去的，像脖子痒似的。

      “这老屋的人回来看看。他在城里工作的。”

      “唔。”小红收回狐疑的眼神，马上迎上来说：“好好，要看看，你家这屋子都是我们帮看着呢。邻居，多来往。从前我妈妈常常说到你妈妈的。”

       听了她的话，刚才还陌生的村子，我忽然觉得亲切起来。 回来把乡下的情况跟母亲说了。母亲听着听着，眼里潮润起来，“我做梦都会梦到那里，阿财说要修一下，要修一下。”

       过了两个月，我就着手开始修老屋了。

      “这是谁啊？”

      “听说好像是阿彩婆家的小子。”……

       离开几十年，以为没什么人来。不料修房子时，总有人来观望。他们会问站在一边监督修房子的阿财，阿财就一五一十地告诉他们。还有的人会问起我父亲、母亲情况，然后说自己是谁谁谁，这一说可都是父亲母亲的亲戚。我顿时有一股暖流涌上。

       无论如何我没有想到，工程一开工，麻烦就来了。我真的体会到了装修房子就像上贼船的感觉。我住城里，又要上班不可能天天到现场，阿财很热情，主动帮我当监工，还招募了装修队伍。“村里搞房子搞得多了，我自己也搞过，比较熟悉。你放心好了。”感觉还是自己上好。

       只是，我没料到会有想不到的事儿发生。进了水泥时，我一转身新买回来五袋水泥不见了。我不知到哪儿去找，便跟阿财说。阿财脸上严肃起来“还有这事？我去帮你找找。”他不知从哪儿转了一圈回来，扛回来一袋水泥。“累死我了，在村里找了，都没有，结果跑到大老远的河边找到的。还好没被水打湿。我估计是有人想偷到河那边。”

       而找回被偷的水泥不久，施工的冲击钻又不见了。

     “哎呀，你天天在上班，还怎么管呀。这些小事你怎么操心啊。”见阿财跑前跑后，气喘吁吁。 我到时候感觉累，算了，由他来管吧。

     “啊，那怎么办？”

     “还怎么办？我也不可能一家家去找。施工要紧。再买一台吧。”

     “好，你先帮我买着。”我去不了，就吩咐阿财帮我买。我把钱打给他。我负责大件的物资购置，一些小事，就由他处理。他总说村里现在外来人多了，有点乱，防不胜防。

       开始挖桩的那天，我亲临现场。突然冲出个人，拉住了我。“房子要倒了——”拼命喊叫着。

       我惊得一身冷汗。老屋后侧有家低矮的房子，很破旧，年久失修，已有裂缝。“都是你搞坏的，把我房子的房基震松了，你赔。”拉我的老太太声音凄厉，左眼下有块大黑痣。 

       看着是个老人，我打算顺便叫人帮她修补一下。“老人家，别急，我正好装修。等我修好了，哪天我叫他们也帮你把那些缝补上……”

      “王阿婆，这是阿彩婆的儿子，你应该认识的。”阿财赶紧过来，对老太太严肃地说。

      “哎呀，我们这里讲风水的，他在这里动土，惊了土地神了。”老太太叫了一声。

      “不要乱说，村里不是修了这么多房子？动了什么神了。”阿财轻轻喝道。

      “神你看不见。我看得见呢……”老太太继续说。阿财一挥手，不客气地打断了她。“说房子呢，你怎么回事，听见没有。”声音暗含威严。“嗯——”老太太声音像转了个弯儿，“房子？对，我的房子怎么动了，不能再打了啊。” 老太太抬头向我，马上拉扯了一下我裤角。

      “老人家，这跟我打桩没什么关系。”我辩解说。目测了一下距离，她的房子隔了一米多宽的巷子，怎么可能影响到？

      “啊，你不能不管啊。”

       这时周围晃动着几个村民的身影。我听见他们低声议论起来，“怎么跟老人计较！”、“这种人啊，城里好好的，又不回来，修来做什么?”……

       老太太立马又开始发作：“你这是欺负我啊，在城里那么好，跑到这里干什么呢，我真是命苦啊。”

       阿财敛住笑容，靠近我悄声说：“她是你太爷爷弟弟的小儿媳，一个人，哎——给点钱算了。”

       我一听，气不打一处来。还未开口，或许是猜到了阿财跟我说什么，老太太干脆躺到在地上。她一句话好像就划分了一条深深的界线，是我这城里人，专门回来欺负她。

       我难道吃多了没事干？！“塞点钱，就算了。”阿财仍在急切地压低声音道。我一时心里堵得很，非常的难为情，恼怒地摸出三百块钱，扭脸递给阿财。阿财转手交给老太太，她接了钱，马上起来走开了。

     “这个……唔，这个……”阿财好像在找字眼，“我家修房子她也来过，我也给了她钱的。她可不好惹。”缓了缓又说：“大钱都花了，这小钱就算了。一个村的，大气点，装修为要。”

       为这次装修，我准备了好几个月，可等我回来装修了，想把我的车停在小巷里，车头却进不去。我纳闷，这小巷就我们两家人比较多出入，比较宽敞的，停一台车没问题，怎么突然间停不了？我只好把车停在远处。下车后，我到小巷里看了看，小路依旧，但小巷旁多了一堵新砌的砖墙，墙上却写着一组数字“4月3日，10点”，崭新的、歪歪扭扭，不是粉笔写的，是油漆刷上的，很有力，像要刻进墙里似的。

       围上来的村民，有的抽着烟，有的背着手。远远地，我看见小红赶过来拿着皮尺在我老屋地基与她新盖的房子间，丈量来丈量去，我猛地明白过来，“4月3日”，不就是我上次回来的时间？那堵新砌的墙上的字是她写的。她本来就是住在小巷边的住户，她是在警告我不许过界。可前段时间还那么宽的小巷，一夜间被她家偷偷占了一半，这很明显。

       见没戏看，村民都散了去。我却气得没地方发泄，就把小红墙上写字、丈量尺寸的事告诉了阿财。 “这是个刺头。你别理她，有什么事找我。现在你也拿不出证据，没办法。”眼前晃动着小红扭动长脖子的身影，她写的那行字，跳字幕一样闪现，我脑袋嗡嗡地响起来。我这是来干什么呀。。

       我正想发作，突然看见了那个长脖子小红。这家伙远远地看过我修屋，脖子像条蛇似的，扭过来扭过去。她早不来，晚不来，现在来干什么 ？

      “你们不要过界，不要搞得人家走不了路。” 我还没回过神来，却听见那小红呵斥我的施工队的人。

      “对，乡里乡亲的，你爷爷和他爸爸还是老朋友呢，互相让一下让一下——”

       阿财马上笑着，大声接着小红的话叫道。还转向我，似乎在期待什么。我心里非常不舒服，可不能发作。与她计较，实在不值，想到今后这里会拓宽成能通车的马路，就叫工人停工，将地基线往里移动50厘米，重新让小巷能容得下一辆车通过。

      “我说了吧。还是我来，我来。”

        见我真的去修复老屋了，母亲那段日子情绪和精神异常良好。每天会问情况。你问阿财吧，他更清楚。我只能这样跟母亲说，实际情况也真是这样。

       慢慢我知道了，有好多老板在村里搞服装加工，大量需要工人。一些外来工就这里住下。来的一般一家人，白天上午睡觉，下午开始工作，直至深夜，甚至凌晨。我想，村里变得复杂，难怪施工东西总被偷。老屋两层，我就想越简单越好，不想变动太大。可阿财却替我紧张，拉住我的手，“你来，你来。”他把我拉到外面，指了一下周围，“这里可不是贫困村，要当贫困村还当不了。你得按照村里的规矩维修房子。”

      “什么规矩？”

      “搞两层，或加一层，每层改成有间隔的单间，带卫生间、厨房的。”

     “我家不住那么多人。”

     “听我的没错。”

       阿财告诉我，要想以后把房子租出去，就得根据租客情况建。来这里打工的都是一家人，需要这样的结构。我除了没有再加层，都依他的意见将原来的房间布局改了。后来阿财打电话给我：“我跟小红再沟通过了，不许她再移过来。否则以后过不了车。”阿财又说：“我说万一你家以后要买车怎么办？他家儿子也打算买车的。她答应了。”还说墙上的数字，被批荡上去的水泥覆盖住了。

       那段时间，有同事知道我去乡村装修房子，都羡慕地说，“啊，你有乡村别墅，真好啊。现在城市空气不好，吵得厉害，老了还是要到安静的地方。”我听了不置可否。。我在乡村与城市之间奔走，心里安慰自己，自己不回来，总要为老人做点什么吧。可我真不知道，母亲何时会回去。

       幸亏我家老屋装修动作不大，否则这一天天的还有完没完呀。房子装修好了，我也不想再在村里待了。阿财好像知道我心思，笑着说：“多回来住下。”

      “好啊。”我回答。可上了车，我却感觉自己在说谎。

      “我不想租出去。”我又说。 

      “房子要有人气的。不然就坏了。”阿财听了，马上就急了。

       其实不是我不想出租，而是装修完那天，我在村里转了下，不见有张贴招租的信息。“这里不贴招租广告的？”我问阿财。

       “广告？我们这里人嘴巴就是广告。”我没听他的，就自己写了个，张贴在村子中心的墙上。可是半天过去了，没一个人看，也没一个问的。

       “你要信得过我，就安心回去吧。我帮你看着呢。”许是感觉太累太烦了，时间耽搁不起，想起这几个月的来回劳累和经历，我感觉人不人，鬼不鬼的。我就想早点回城。

      “你不能这样等。我在这儿呢。”阿财微笑了一下，关切地说。“我们是亲戚，你的事，就是我的事，放心吧。”听见他的话，我无可奈何地点点头，我总不能不回城里。

       母亲也怪，没维修房子，她老向我唠叨，现在房子修好了，还在我耳边磨叽。说我还是能干的，帮家里做了件大事。我真的感觉不是我在装修，是阿财在装修，自己只是听他吩咐罢了。我只是付出了钱。就像被他推着走。

       我不想多说什么，心里不想理阿财。可回城不久，阿财来了电话：“终于租出去了，三百一个月。村里招租这事儿，你一个城里人哪会这个，还是要靠我。”他电话里口气很大，带点自夸。听他说话，村里招租，不似城里，是靠关系。一个介绍一个。没人去看广告。想到他知道这个还让我去贴，去招，我就奇怪，他这是什么意思。敢情阿财就是想让我知道，乡村有乡村的法子，不能依我所想行事。我想到自己这次回村修房子，几乎是包给阿财做了，他开多少就多少，他说怎么办就怎么办，我也没法子。事实证明，如果没有阿财，那些七七八八的事儿还真不好办。当然阿财没少帮忙，我于是随便说了句：“什么租金不租金的，算了。”

      “哎，我阿财讲究亲兄弟明算帐的。你就安心工作吧，我会每月把租金打给你。”意外的是，阿财倒认真地说：“你看看，装修了下，你再来村里多有面子。”我心想，装得又不是我希望的样子，想起来就不舒服。何况谁认识我呀，什么面子不面子。还没想完，就听阿财道：“村里那些人一般只短租，又换来换去，流动性大。保证不了收足十二个月的，你就按十个月算。这情况你要知道，那也是不错了。我在村里可得天天帮你盯着。”搞得我没话说了。

       看到打来的钱，母亲感激地对我说：“还是阿财有办法，真得谢谢人家啊。等你退休了我们可以回去住了。”我“好好”地答应着，却不敢据实相告。

       我终究还是带母亲回去了一次。母亲“啊啊”地面对着老屋，连说“不认得了，不认得了。”阿财接话：“时代不一样了，该变变了。你看，这多新啊。”

       母亲僵硬地摸着大门，连说：“好好。”一圈下来，这成了她说得最多的话。其他时候都是听阿财说。还是后来，母亲到阿财家跟他说起从前的事儿，才缓过点劲儿。

       我重装了乡下的老屋，同事都以为我先行向美好的自然生活过渡了。听着他们赞叹的语气，我已经没有当初虚荣心泛起的满足，甚至感到有一种吃到鸡肋的感觉，嘴上不置可否地回应几句。我和母亲回来之后，她没再说什么。只是会叨叨过去屋子里有什么有什么。“你还记得？”我问。

      “那不是还在那里嘛？那土灶我最喜欢，下面老捂鸡蛋烤土豆呢，后边就是鸡窝……”母亲的话让我不敢再问了。难道母亲……我也是无论如果想不到，修来修去，到头来像修别人的房子，完全在听阿财的。比如大门，我想保留那扇木门，最后改成了同其它村民一样的金属大门，当我抚摸之时，只觉一冷冰冷、坚硬，没有了从前的自然与亲切。现在母亲如此，我更不好多说什么，只能随声答应着

       我一点也没有心思回乡下去。母亲也没说这事儿。不过，看到阿财有钱打过来，还是显得高兴，每次都会说：“有房子真好。”“是啊是啊。”我附合着，似乎又让母亲在祖屋里又游历了一回，情绪有了稳定。

       断断续续地有些小钱打过来，由母亲收着；有时同事开我玩笑，说我是地主，我都想不起有这么一个“乡下别墅”。难道我真会退休了回去住？母亲都没有回去住，我就会？我想不清，不愿意想。五年时间如箭飞逝，有一天，我莫名地想到乡下转转。其实那天天气阴沉，像要下雨，不宜出行，我还是出发了。

       我还没走到老屋，远远看到老屋里一个中年妇女套着睡衣走出来，她一身的灰尘与疲惫，脸上呆滞，头上飘着似有若无的细线与布丝，无神地看了我一眼。“租房的？”她问道，不待我回答，又道：“我们刚租下，你到别处去看下。”我想什么眼神呀，是不是晚上一直盯着缝纫机，眼花了。老屋高大锃亮的铁门上重新贴上了门神，只是门神没有了小时候那种威势，再不吓人。

       那女人似也没有与我交谈的兴致，就趿拉着拖鞋，得得地进了边上的巷子一会儿不见了。我转身走向车，想把车拐向这小巷里，但我的车又一次开不进去，小巷像橡皮筋又变窄了。没法，我又得把车又停到老屋之前。下车向小巷走去。边走边看，却发现，原来长脖子小红家还有另一个门，在小巷尽头拐弯处，她们完全可以不走这条路，就能开车进门。

       怎么没人告诉我这个呢？阿财没说，她也没说。我还想着让路，不是白让了。我是哑巴吃了黄连似的，嘴巴里涌上一波酸苦之水。村子很静，空气似乎也凝滞不动，一条大黄狗低头匆匆而过，看都没看我一眼。我听见自己的喘息声，一扭头，我返身走出让我感觉到窒息的小巷，我也不知往哪儿走，信步往前。还未到中心，便见好些牌子立于路旁边。有宣传牌，也有广告牌。

       就在一块上面，七歪八拐地贴满了招租的信息“一房一厅，租金一千。”、“大房一千，套间租金一千三……美观大方。”……

       时代变了，我感叹道。我拿出烟，点燃，猛吸了一口。这时却听一个苍老的声音在背后响起。

      “呀，你……不是？” 一个老太太声音。

       有个老人弯着腰走到我面前。左眼上有个痣！这不是那个耍赖躺地上要钱的老太太吗？！几年不见，她变老了，腰弯了。

      “我现在也有新房子了。”她这次没乱叫，而是自豪地指着老屋方向的后面，那里露出一座新盖起的楼房一角。“政府帮盖的，不像你们要花钱。”说得好脸上的痣似乎都在抖，看来她的日子现在好了，向我宣传呢。

      “那好呀，祝福你。”我想她不需要讹钱生活了，真诚地说。

      “你家的房子不是卖给阿财了？”老太太疑惑地问。

      “卖了？我没卖呀，只是让他帮我租出去。”我吃惊地说。

      “有钱了，都在打麻将呢。”老太太鼻子哼了下，嘴巴朝向阿财家楼顶一呶。她着急地压低声音说道：“我可没神经呀，不要听村里人乱说。那时我清楚看见他叫小红把水泥扛回家，他也扛过。现在你家房子又成了只生蛋鸡，生金蛋呢。” 

     “你说什么？”

     “我老了，可我知道小红家肯定可没少给他钱，要不然她家院子怎么那么宽了？”老太太得意地摇着头，我惊讶不已。“可是个会赚的人呀，整天不干活，收租金就行了。他赚了租金不说，还故意让租客再转租，然后再向那些人收转租费……”老太太还在絮叨。可能见我神情有变，老太太可怜地扫了我一眼，改口了，可说出的话差点让我跳起来。“呀，我可没怎么你。那个，还是阿财叫我去拉你的。他后来从我这儿，还拿走了200块……”

       真是个神经病！我听到心里咚咚响起来。

       我的脚自己倒退几步，带着我转身向老屋方向快步走去。

       我边走边拿出手机，想打阿财电话，可拨了三个数字，却停住了。我一口把烟吐出，开动了车子。

       一路上，绿色的田野迎面而来，我望向那条小河，虽依然舒缓地流动着，却如一条爬动的蛇似的。它难道干枯了？怎么不闪亮呀。我胡思乱想着，老屋木门厚实、沧桑、贴满各种图画的画面也闪现出来。难道我错怪了那些来打工的？！装修老屋时的情景也涌了上来……

     “我做梦都梦到那里。”突然耳边回响起母亲的声音。我使劲踩下油门，速度提到150，像逃离什么似的飞跑起来。

      回到家里，见到母亲，我什么也没说，也说不出。如果不重修老屋，是不是没这些事？如果不去老家，是不是不会烦恼？好几年了，我想不清这个问题，也不愿意想这个问题。可是不想不想，还是会想；会想会想，还不能跟人讲。尤其是母亲，我不能跟她讲，不能跟她提。这一想，我突然发现，这几年，母亲也没跟我提那老屋重修之事，难道她也是和我一样……

       我感觉心中曾经升腾起来的那丝细细火苗，已在风中飘摇，慢慢熄灭了。