文/邹蓉

一条大河波浪宽
风吹稻花香两岸
我家就在岸上住
听惯了艄公的号子
看惯了船上的白帆……
一首老歌，也是我母亲比较喜欢唱的歌。我不知道她是在哪里学会这首歌的，还不知道她是怎么学会的。现在看来，这不成为问题，就当时的境况和条件来说，别说家里没有电视，就是村里也没有电视，有那么一两户人家有录音机，我家是没有的，母亲说机子本身就很贵了，还要没完没了地买磁带，简直不划算。
我已经习惯她一遍一遍地唱歌，就像是在反复播放一张留声机的唱片。显然她唱这首歌的次数太多了，比别的任何一首歌都要多得多，我就总担心唱针会把唱片的沟槽划得很深，那样子唱针就会在同一条沟槽里兜圈子，或者唱针自己就气鼓鼓的断在沟槽里。我有这样的担心，源自于家里那台旧留声机，有时候它像是唱针卡住了喉咙，怎么也唱不下去。这种事情在我母亲那里当然不可能发生的，她一直都很能唱歌，我总觉得有些歌她未见得知道歌名，但这并不影响她唱歌的情绪。也是因为我母亲唱歌的事，在某个恰当的时候我恍然大悟——我们的嘴除去用来吃饭、说话、还有就是唱歌，当然有时候也要骂人。
事实上，一条大河就在村外面，而且是一条很大的河——大渡河。恍惚这歌用在这里也是很适当的，歌词与这里的景象真是很像。
村庄就坐落在大山脚下，前面有大渡河蜿蜒流过，像是一条护村河，或许这种想法是错误的，但是我又真是这样想的。估计别人是不会同意我这样的说法，单看村子和河之间长长的堤坝就明白相互的关系，只有堤坝才是护着村子的。还有对面的公路，显然河水是阻隔外面世界的最大屏障。堤坝内有大面积的田地，村里的房子大多建在比较靠近山脚一线，我家就在那些密密麻麻的房子中间，如果没有合适的位置是看不到我家的，但是无论什么位置，怎样的角度，我都能准确无误地想到它的位置，以及房屋周围的许多细节，比如我家晒楼旁边的核桃树，那是隔壁的姨爹给的树苗，说是引进的新品种——新疆核桃。核桃树长大了，结的核桃不光是个儿大，核桃仁也大，浆汁多，味香浓。
人若是爬到村子后面的山上，站在高处瞰视，不难发现村子坐落在河的冲击扇上。若是根据河床的概貌，追溯一个村庄的成因，可能要回到多少多少年前，岩石、土粒受风化作用与山体剥离，被水流挟带搬运，在峡谷出口宽阔平坦流速缓慢的地方沉淀，形成冲击扇民。
也不知道是谁先发现这里适宜居住，反正我家祖辈的老坟就在后山上，那里也是一个宠大的家族，和活着的人还紧密相关。“故人”的名字是写在家谱上的，年长的看得明白，年轻人看也看不明白。老人唯恐后人把祖宗忘记，正月上坟，清明祭祖，他们就扭着年轻人讲家谱，讲过去……听的人糊涂，说的人一样糊涂，远久的事情几乎都是听来的，也不知道经过多少人转述，讲的人多了，讲着讲着就变了，而他们还讲得跟真的一样。看情景，即便是老了，只要还能说话，就还要讲下去。我不知道要怎样称呼那些久一点的亡人，好在老人们一天比一天老，慢慢地老得来说话吐词都不太清楚，就图方便简单地称已故的祖先为“先人”。
“先人”，这个称呼好。
还是从高处往下看，河水是从山脚下，从村子外面环绕过去……阳光下，迂回曲折的河面光洁细腻，如绸缎般飘摇，村子所在的那块凸起，隐约像是一个女人的乳房，无比硕大。
河的对面有一条公路，那上面跑着大大小小的汽车。
当年我就想，那些车子不停地跑，不停地跑，它把路边的人捡上去又扔下来，又捡上去，又扔上来，再捡上去……那个，远方在呢里？又是谁的远方？
不管有没有远方，即便是要回来，还是有不少人要到对面去。对面公路上有临县的场镇，下有汉源县城，场镇近，县城远。不管去场镇还是去县城，光走路是走不到对面去的，就必须渡船才能去。记忆中，洪水期用来摆渡的是大船，除去两个划桨的，船尾处有一个专门的撑舵人，这样的船一次能坐二三十个人，有时候多出几个人，也是一哄而上的，撵也撵不下来。夏天过后，摆渡就不用大船了，船家喊几个人合力把大船推放在岸边的沙滩上，河水慢慢就退得远远的。我那个时候怎么也想不明白，那么大的船是怎么从河里面爬出来的，后来就想可能是人给扛上岸的。大凡是村子里的孩子，都有过秋天在大船里玩沙子的往事，那是一个小世界，风和日丽的世界。有时候会遇上船家来补船，他们是用沥青和木楔修补的，空气中除去沥青的味道，还能闻到木头的香气，很让人受用。枯水期到了，大船离河水越来越远。河面上的渡船很小，坐不了几个人，这样的船，不需要更多的人，一个人就可以把船划到对面去。如果来渡船的只有一两个人，就得在河边多等一会儿，等再有人来就可以过河了。
河面上每天都有船经过。
我敢肯定，河面上所有的船只都没有白帆，即便是别的颜色的帆也是没有的，就是说这里的船不用帆的。在过去的许多年，我如果有想象帆船，必定会想象一望无际的大海，这便是我少年时期对远方的美好的梦想。至于船工的号子也是有的，只不过我当时没太留意，到现在完全不记得，隐约记得村里的人修河堤抬大石时也是要喊号子的，而且和拉船时的号子大致相同，关键是我都没记住。
其实，我不大想写大渡河在夏日的蛮横。对于自幼生活在这里的我，它的年纪比我外婆的年纪都还要大得多。不管出于什么原因，我都不大愿意说它有哪里不好，即便它有时候像发疯的野马横冲直撞，冲毁堤坝奔村子来，但它终究是没有冲毁村庄，也没有人在这样的事情中丧生，指不定是有什么人或者事惹恼了它，它不过是忍不住冲过来想吓唬一下而已。与之相比，自大和不量力让人在大自然面前显得异常缈小，许多的灾害和祸患源于我们自己过高估计自己的能力，与此同时低估了自然界可能的破坏性，所以还是会有人因为某些原因遇险。以前，我不敢说这样的话，即便我想说，也没有适合的场合让我说，况且我并不想说。我有点小心翼翼，自己去预想一些可能的危险，然后就避而远之。
当然我也是在河里遭遇过危险的人，还是因为自大和自不量力，想显示过人的胆量，从堤坝上跳入湍急的河水中，想尝试冲浪的激情，结果一入水就被呛到，也不知道水是从嘴里灌进鼻腔里，还是从鼻子里灌到嘴里，接着又是几个浪劈头盖脸地打过来，就好像是有人在上面使劲按着我的头，很用力地把我往水底下踹。我本身就不太会游泳，仅会的“狗刨梢”也不过是三脚猫功夫，真遇上危险，瞬间就方寸大乱，手足无措是。脚下又许久踩不着东西，眼前和心里都是一片漆黑，看不到光亮，无边的恐惧秒秒钟就吞噬所有生的希望。我能活着从河里爬起来是奇迹，我是这样认为的。回想当时的情景，河坝上坐了许多人，大概有十多二十个人，大多是成人，而且有过半的男人。基本都是一些“会家子”，只是不知道他们当时的注意在哪里，反正没有一个人看到我当时的境况。这种情况下，我应该呼救的，但我当时已经吓傻了，人是懵的，已经不知道求救……我记得，突然就有水浪推我，是那种很用力的推，一个接一个的力道把我推向岸边，身体重重地撞在堤坝外侧，因为没有什么东西可以攀附，又随着湍急的河水往下冲了一段才停了下来，整个人终于可以像壁虎一样攀在堤坝壁上，生的希望在极度惊恐后筋疲力尽地回来了。对于我在那样的情况也不向人求救，还可能有另一种解释，可能觉得当时的情景很丢人，所以不愿意呼救，宁愿去死也不要向人求救，当然这是我自己后来的解释，是不是连我自己也说不清楚，记忆几次模糊，又清析，终究我自己都不知道是不是当时的情景了。“意外”是真实的，肚皮和膝盖被河堤壁刮伤好几块，受伤的地方有血珠不断往地外渗，不碰都是疼痛难忍。也不知道是怎样的忍受力，让我回家后对此事只字不提，换了长袖的衣裤，生怕被母亲知道，如要她知道了，少不了要被痛骂一顿，甚至有可能会挨打，而且以后还会喋喋不休地讲许多次。事情还是被隐瞒下来，今天如果不是我自己说出来，估计就没有人知道这事。但，我记得当时的心情极颓败，整整一个夏天都打不起精神。
经过了这件事，我已经不敢再胆大妄为，心里有了惧怕，日子变得安静了。总看人家这样那样的，也听说人家这样那样的事，村里人多，每天总会有事发生，东家长西家短的事被传来传去，几乎和我都没有什么关系，大多看起来和听起来都是无关痛痒。看着看着，夏天就过去了，秋天来了，秋天来了生活也无大的改变，如果硬是说有，那就是下河洗澡的人越来越少，最后就是已经没有人来河边乘凉。一个夏天的时间，有一些“沉水砣”在不知不觉中学会了游泳，还跟着“会家子”们去冲浪，那个“安逸得板”的神情伴有摇头晃脑，还要手舞足蹈，样子有点让人讨厌。好在秋天来了，不光是河水都慢慢安静了，那些热衷于下河洗澡的人也安静了。
天气慢慢转凉，早晚温差大，有人开始往身上加衣服。
地里的各种庄稼都死命地往好里长，春天的麦浪，秋天的稻谷轮番簇拥着村舍，风在河畔地里撩起的动静与河面上的波浪遥相呼应，空气中从早到晚飘着丰收的气息。
秋天才来，冬天好像跟屁虫一样紧随其后，秋天也就只好快马加鞭，有走马看黄花的节奏，速速地黄了村里村外的树叶，熟了地里的稻穗，就被冬天急忙忙地踹出村庄。春天里和夏天里那些绿的草，艳丽的花，分分钟就枯了，心急火燎地开始孕育种子。山上那些在秋天里收过棒子的包谷地，包谷杆还站在地里，叶子垂挂在杆上，早已经没有碧绿的颜色，仅有的水份在秋里已经流失和干干净净，现在的样子像是被烟熏火烤了似的，还形如才燃过的纸片，大有风一吹就会飞出去的架势。你要是住在这里，就知道山里的风从来就不稀缺，而且还是随着河谷里吹来的。穿过枯槁的玉米地，干枯的包谷叶并没有随风飞走，还和着风在地里飘动，相互摩擦弄出细碎的声响，像是夏天的雨打在叶片的声音，又像是隔着树林有瀑布的声音，听着就很舒服。各种植物的种子随势而起，高高低低地在空气中徐徐飞舞，实在难料它们会往哪里去，落在哪里也只有等到来年的春天，等到它发芽，长苗，才能显出它应该有的样子。
进入冬天，村前的大河就越来越瘦，虽说余威还有，但野性确实收敛不少。大河就是大河，即便是花上一个秋天，再加上一个冬天，它都不可能变成小河，而且在我看来，这样的季节不过是它的休养期，一旦进入春天，它基本上就已成蓄时待发。不过冬天里是它一年里最为温情的时候，很慷慨就让出大片的河滩，河床上那些原本在水下面看不到的东西也一点点露出来，在太阳下亮晃晃地让人有点睁不开眼。
有“耍朋友”（谈恋爱）的青年男女在河滩上漫无目的地行走，也有的坐在沙滩上，远远地看过去，不知道人家在说什么。我母亲对我的管教比较严格，她是绝对不让我去听那些正在“耍朋友”的人说话，其实我觉得她有点大惊小怪，既然人家能说，就应该能听，话说出来本来就是给人听的。当然，“耍朋友”的人还是很厉害的，他们说着说着就能生出娃娃来。我当时就觉得，生娃娃就生娃娃呗，凡女的早晚要生，这个不值得大惊小怪。我母亲可能不这样认为，她就觉得人家在讲脏话，小孩子听不得，听了会怎样，她没说，只说不好。我就奇怪，女孩子不是长大就会生娃了吗？我的意思是女孩子长到一定的年龄，自己就生娃了，“耍朋友”不过是要给娃找个爹。这个甚至不需要像《西游记》那样，喝了女儿国的什么河里的水就怀孕了，其实根本不需要，连男人都不需要……我母亲不跟我讲这个，我也不肖和她说，假装傻傻的，免得她罗里八嗦，没完没了。等我长大了，也是要生娃的，就像她当年一样，而且我要生很多娃……我还是不能这样和我的母亲说话，她肯定是受不了。
“如果这个时候去对岸，绝对不会比夏天的时候容易。”我是这样想的。
可是我没有说出来。从情形上来看，我还没有找到可以这样对话的人，主要是别人对我的话不感兴趣。在大人们的眼里，我就是一小屁孩子，只是他们没有说出来。没有说出来，并不是怕伤害我，而是在他们眼里，所有未成年的孩子都是小屁孩子，包括他们自家的孩子。这个不是我猜的，是真的。你看，大人之间说事的时候，小孩子在旁边插嘴，大人就喝斥“小孩子家家的，有你啥子事？一边耍去。”要是真能说上话，那就都是一些鸡毛蒜皮大小的事，有时候就是高兴，耍宝。既然，不会有大人愿意和我讨论这样的问题，我就日复一日地看着，眼巴巴地看着大河就要变成小河。
我也说过，再长的冬天，大河也不可能变成小河。
那都是一些清醒人，我若是把话说出来了，他们又听见了，肯定就明白了。有些话，我是说了的，就不知道有没人听。我所听到的，看到的事情是这样的，他们还是觉得冬天里渡船不如夏天辛苦。
没有人去改变这种想法。
村里的人三三两两地出门，频繁地凭借小木船往返在河的两岸。因为是冬天，大船便孤零零地搁在沙滩上，它离河水越来越远，越来越旧。风吹，雨打，太阳晒，时间长在旧船的缝隙里……
才补过的沥青被淘气的孩子抠掉了，船家气呼呼的表情没人看得到，随便嘟噜几句，即便是骂了什么难听的话，也没有人听得见。偶有过往的人，会问“哎，补船哇？”。船家就和颜悦色地答“嗯”。“慢慢补哈”。“嗯，慢走哦。”都是这样的对话，甚至有的人可以说得一字不差，这个很符合他们说话的习惯。船要慢慢补，路要慢慢走，大概都觉得夏天还早。或许，在他们眼里，冬天有小船可以用，暂时还用不上大船，要从冬天过到夏天，中间还有一个春天，有的是大把的时间。
那个坐满石头的河床，怎么看都像是一条巨大的孵化场，旁边就趴着一条大虫，让人不知道它的头藏在哪里，担心会不会突然就钻出来，张开大嘴就把人给吃了。这事情要这样想，就怪吓人的了。事实上，村子里有人莫名其妙就不见，大概就是被什么大虫吃了。没人这样说，但是我是这样想的，要不然好好的一个人，怎么说没就没了呢？如果真的有大虫，那它可能在水里，也可能在背后的山里，危险可能在前，也可能在后。恐惧一旦有了，就在心里，捂都捂不住。
我想要走到河对面去。
我说的是“走”到河对面去。
去哪里呢？然后还要不要回来呢？我都不知道。
那么大的一条河，我怎么可能走到对面去，这个我自己心里明白。既然走不出去，那就不走了，一辈子老老实实地呆在这里，哪也不去，连给我船坐到河对岸都不要去。对于远方的想法已经灭了，成为一条行不通的路，那么我会马上生出别的想法。我的心一直都不能闲下来，那里面住着不死鸟，还长着长生草，我又有了新的打算。
我还是想离开，前面的路走不通，我就往后面走，往山里面走。村子后面的山上有许多大洞，新洞是村里人淘沙金挖的洞，被全村人称为“金洞子”，旧的山洞就不知道是怎么来的，反正我记事以来就有的。新洞里没人，如果有也是死人（挖金子时有人因为塌方埋在里面），旧洞就难说了，说不定里面早就住有人……我就想找一个没人住的山洞，住进去。就这样不知鬼不觉地暗自盘算事情，计算着要带种子、火柴、盐……反复想，反复计划，我一直在犹豫中纠结，花去我大把的时间，诸多问题存在，看似琐碎的事情并不琐碎，因为无法预见后果，我对自己无能为力。我佩服班上那个女生，她真的就离家出走了。我敢说她是去少林寺了，她说过的，要去少林寺学功夫，回来要杀她后父。当然她并不称那人是后父，她坚信自己亲生父亲的死不是意外，仇恨的种子在她的眼睛里嗤嗤地冒着火星。我当然没有她那样的因果关系，只是想单纯地离开，想一个人生活，但是我估摸自己没有那么大的能耐，所以犹豫不决。多少回睡不着，心事反复揣来揣去，睡在我隔壁的母亲肯定不知道，这事还真不能让她知道，千万不能让她知道，于她来说这个事情会让天都要塌下来。
好吧，我死也要守着这个惊天秘密。
河对岸的汽车，还是一口不喘地在路上跑着。那些坐船过去的人，就坐在公路边的大石头上，他们在等路过的汽车，然后伸手招呼，车刚停就迫不及待地跑过去，挤开车门，大声说出要去的地名，也可能只是想坐坐车。不坐车的人骑自行车，更有甚者是走路，如果他们去的是同一个地方，那个走路的就有可能让骑车的人驼上，往场镇去有几公里，要是往县城里去，单边就是好几十公里，很厉害了。看见和听见的人都会说“好凶”，我听着就像是在说“英雄”。
我说的要从这里走到河对面去，是行不通的。若是要从河的这边去到河的那边，除去渡船过去，好像已经再没有更好的办法。如果有疯子一样的人说“我要游过去”，那也未尝不可。当然，这事我想也别想，过去差点淹死的事还在脑海里留着，抹都不抹不去，总让人胆颤心惊。得有个周全的办法，比如真有一块飞毯，所有的问题都不成为问题。童话是一个害人的东西，那些凭空想象的东西哪里有呢？现实真实而又近似残酷，没有神灯，也不会有飞毯，一切全靠人的想像。有些“好凶”的“英雄”，总能从这里过去，又人那里回来。无所畏惧的 “英雄”气质具有传染性，慢慢就变得不可估量，我只能得出一个结论：这里最不缺少英雄。
我总想说一句实话，这是一个非同凡响的村庄，住着一些非凡的人（除我以外），他们个个身怀绝招，却还要起早贪黑，还要摸爬滚打。明明有异能还要装得跟凡人一样，为何这些人连自己都要骗？
——“非凡”不能说是天生的，应该是从长者那里学来的。
我就是这样想的。
快点长大吧，长大了我也会是一个有异能的人。
但，直到现在我也不能，我终究无法成为有异能的人。我时常过着晚上睡不着，白天睡不醒的日子。这样，我就错过了许多的清晨，错过了许多白天。事实证明，时间和光影都在动，它们是不会停下等我，而我还全然不知，还宿睡在香甜如猪一样的日子里。所有的事都在时间里，它们大多数喜欢光亮，喜欢人多的地方，喜欢时间打挤的地方……等我再看到时，一切都变了样，甚至已经没了。
我明明真实地感觉到——在我睡着的时候，有人把时间揉碎了，种在田里，种在地里，然后季节就疯了似地长出来，长得比我的年龄还快。