文/牛维佳

大林生下来就是弱智，一枚橄榄形的小脑袋像只鸡蛋，斜斜地压缩在一高一低的肩膀里，两条腿如同出自两个不同的身体，一长一短，足足拉下20公分的高差，走起路来一颠一顿。此外额头狭短而前凸，具有弱智者的一般特征。
作为一个白痴，大林还远没有白到一无所知，除了能够准确无误地表达一般想法外，有时还知道害臊。一次有人逗他，“大林，给你娶媳妇吧！”
“不……”大林先是一震，然后开始不安。似乎感觉到了那是一种阴谋。
“还是娶吧。”对方说：“我决定了，给你搞个会下崽的，养它三四个怎么样，大林？”
大林的不安终于演变成害臊，咬着舌头说：“兹（这）……事怎么由你决定呢，得我妈……定。”说完颧骨上便红了两圈。
“不用你妈定，找个母猫嘛，我定就行了。”
这下大林的脸算是红到位了，斑斑驳驳地从颧骨一直红进领口。
“怎么样——”那人证明似的对旁人说：“个苕，还晓得害臊呢，怎么样！”
旁人便一笑，浅薄的好奇心立时得到了满足。“不过……”这人喜欢打破沙锅问到底，“你再问问他为什么害臊。”那人便问了。
大林扯着嘴角，嗫嗫嚅嚅地说：“我不是害……臊，我是害……怕。”
“就算你不是害臊，是害怕，那你怕啥呢?”
“我怕看见你腿断……”说完大林拍着屁股，快马加鞭一冲一冲地跑了。
没两天，那人果然被车压着了腿，且大面积感染，给截去了一半。这下，大林一时成了人们议论的话题，认为他有特异功能。纷纷纭纭之中，隔壁李家婆婆请大林算算她家的小狗娃汪汪怎么不见了。大林想都没有想，一边和弟弟小林玩跳棋，一边说被五楼的小勇塞在皮衣里给揣走了。李家婆婆揪着小勇的耳朵一追问，果然给追了出来。于是大林的声名更大了，登门求教的人也多了起来。大到升官发财，小到妻室夫君是否有外遇都有问的。

大林的父母都是平凡得不能再平凡的人了，只是血缘关系很近，容貌出奇的相似，都是小肉球鼻挑眼角，膝下只有大林和他弟弟。夫妻俩从未抱怨生出大林这样一个弱智儿，发现了大林特异功能时，反应也极其冷静，除了带他看了一次医生以外不作任何惊动。
大林不是个爱惹事的孩子，不似一些弱智儿那样混沌胡来，而喜欢独自或和弟弟一起，琢磨一些令人费解的玩意。比如说，喜欢把家里所有的相片拿来拼凑成一个奇怪的图案，这似乎成了他每天必修的功课。他还喜欢弄来一些说不出名称的小甲壳虫，养上几天再放了它们，在放掉之前，他总是倾注许多精力与它们说话。被放生的小甲虫全无那种生死大逃亡的劲头，磨磨蹭蹭地一步三回头，很是留恋不舍。
小林注意到，大林捉甲虫总是一窝端来又一窝放生，极为注意甲虫家族的完整性。摆弄照片也并不是根据照片的大小、横竖不同来摆放，看似毫无规则。小林曾试图帮他调整，却被大林不高兴地推开。时间长了，小林惊讶地发现，他哪里是摆的照片，而是拼一个图案。找来在中学任历史教师的父亲一看，原来是一组八卦图。在发现大林的特异功能之前，家人以为他是比照着什么书比葫芦画瓢，瞎拼拼成的。而发现他的特异功能以后他们的判断自然发生了根本性的转变。
“你不是能知道过去和未来么?”他父亲将信将疑地问：“你能告诉爸爸，爸爸前生是做什么的?”
“还有妈妈、你弟弟和你……”大林的母亲也迫不及待地问。
大林在“八卦图”上浏览了一遍，歪着头张着嘴，想了想，然后“哦……”地笑。
家人猜不透他笑什么，再问，他仍是笑，大家只好乱蒙一通。爸爸猜他前生肯定是个完全不识字的人，从因果报应来看，使他今生成了一个穷教书匠，清清贫贫地去教人识字。母亲说她前生想必是个男的，这个男人肯定很懒，所以转到今世就让她做女人而格外操劳。小林因果逻辑很差，说他想在前世当个很能打斗的武林高手。父母听后哈哈大笑。却听见大林一旁悠悠地说：“是甲虫呵。爸……爸，妈……妈，小……林，大……林都是甲虫，呵呵……”
在大林的干笑声中，一家人愕然。
大林的母亲转着眼珠问：“就是你平时玩的小甲虫?妈呀！”她浑身汗毛一竖。
“难怪呢!”大林的父亲也说：“他老是一窝请来一窝送走……”
“不是一窝啊，是一家啊。”大林纠正道。“一家”两字说得很重。
从此，大林再弄回小甲虫，家人便屏息凝目，一片肃静，仿佛大林请回的不是小甲虫，而是僭越了轮回，隔世中活生生的一家人。
那些不明不白的小甲虫，不紧不慢地在纸盒中爬来爬去，倒也安分自如。在大林一家看来，这一个个的小甲虫很神圣，它们穿越了一个无法想象的时空。
有一次，大林的父亲对着放大镜，细细地琢磨着又一“家”世外来客时，颇有心得地说：“我们在这儿看着它们，也许上边还有一对眼睛看着我们呢。头上三尺有神明呢！”进而又联想：“正如我讲课时，那张校长就喜欢时不时在教室外转悠。久而久之，上不上课，都有种被上边监视的感觉。”说完自嘲地笑笑。大林的母亲说：“嗐，你们校长也是。他要是尝尝被人盯着的滋味他会怎么想！”
当时大林和小林都睡着了。天气很闷，天空隐隐传来神秘的雷声，含含糊糊的，像是下水道发出的声音，仿佛上天嘀咕了一串含糊不清的只言片语。只见大林随即翻了翻身，应了一句梦话：“嗳，嗳，行了，我都晓得了，现在休息……”这场景分明是和上天对上了话。他的爸爸妈妈互相看看，都没做声。

不久，大林有特异功能的事，不知张校长从哪听说了，便问大林的父亲。大林的父亲说：“是不是特异功能我不知道，如果校长有兴趣，可以来家坐坐。”
校长马上说：“那就今晚如何?”
“就今晚，我等您。”大林的父亲说。
晚上，新闻联播刚完，校长一家就来了。有他的妻子和初中即将毕业的女儿，女儿的怀里卧着一只两眼瞪得溜圆的杂种波斯猫，那猫不停地从她怀中伸出一只爪子，玩弄她垂在胸前的一绺头发。看得大林痴痴呆呆。
校长的夫人，嫌让她落座的藤椅不够结实，自作主张朝一个敦实的小木椅投去肥大的臀部，却听一声惨叫，被大林一把推在地上。只见大林飞快地从小木椅上，抢过一只小纸盒。
“盒里有虫子。”大林的父亲扶起校长夫人解释说。“没摔坏吧，这孩子。”
校长夫人红红脸，咧着嘴笑着说：“没关系，没关系，这就是大林吧?没想到，这孩子眼明手快，还不那么傻……”
校长对大林的父母说：“现在报上介绍了不少特异功能，有的确实挺神，有的嘛……”他有意省略了几个否定的词，以笑代替。
大林的父亲便接过话说：“都是傻孩子的把戏，不信也罢。不过校长可以提问提问他，只当玩玩呗。”
“自然是玩玩，自然是玩玩。”校长满脸玩玩的模样．眯着眼问大林：“大林啊，你看我得过什么病?”
大林哈啦着嘴，呆呆地斜视了校长一眼，又伏在小木椅上，逼视着纸盒中的小甲虫，似乎忘了让他干的事。校长正要开口再问，却见他用一个手指在一只小甲虫的屁股上抬了一抬说：“你每天拉不出屎，因为你不……爱动。”
“便秘……正是！”校长眉头一抬，脸色一喜一苦地说：“这可是我十多年的老毛病啦!”
大林又用手指点点甲虫的头部说：“你睡不着觉，因为你老想……事。”
校长以双手拍膝，表示叹服。
接着，大林又一边拨弄小甲虫，一边回答了校长夫人和女儿对身体状况的询问，赢得一片惊讶和赞叹声。
唏嘘之余，校长觉得大林的特异功能的确了得，便顾不上绕圈子了，单刀直入地问大林：“嗳，你看看伯伯将来的工作会怎么样?”近来校长听教委的朋友说，市教委和组织部来考察干部时，是把他作为区教委主任人选来考察的，故有这样一问。
“将来还……当老师！”大林虫子都不屑一看，就干脆地回答说。
结论来得太快，校长心里一沉，接着是嘿嘿地干笑，他夫人听他笑得难受，在一旁投来同情的一瞥。
这一切都被大林的父母看在眼里，他们也风闻了他可能升迁的事，心里便觉得歉疚和不安，似乎是他们的大林戳烂了校长的好事。大林的父亲连忙转过话题说：“大林这孩子很怪，说他知道人的前世，那都是傻话，校长不妨作个笑话听听。”
校长又呵呵一笑，仿佛那个笑话还没说他就被逗笑了：“快说给我听听，快说给我听听。”校长表现得很快活很迫切。
话是这样说的，大概过于专注，当大林开始捧着纸盒，逼视小甲虫时，校长的心脏紧张得像一个快速起落的汽锤，震得他整个身体都在颤抖。
大林的眼珠，同大多数弱智者一样，不喜欢转动，这样一来，他抵近纸盒的神态就倍觉认真，而与平时稀里马哈漫不经心的神色，判若两样。这次他只看甲虫并不看八卦图，他吸咽了一口即将垂落的口水，说了如下一通话，他说：“伯……伯前世是甲虫，伯......母前世是甲虫，小姐……姐前世也是甲虫，小猫咪前世也是甲虫。”他又补充了一句：“小姐姐是小猫咪的媳妇，是伯母定的婚，哦，呵呵……”
真是一鸣三连响，校长夫妇仿佛被一只枣核卡在喉中，眼睛一时全部睁圆。倒是他们的女儿新奇得眼睛直眨，对着婴儿一样仰卧在怀中的猫咪，亲亲热热地猛啄了几下。
告辞之前，校长一家怀着异样的心情，屏息凝神地审视了一番盛在纸盒中的小甲虫。那神色，仿佛进行着跨越生死的凭吊．一生都怕虫子的校长本人更是震动不小。
出得门来，一家人一路匆匆无语，似乎在逃亡在奔窜。直到上了大马路，那橙黄色的路灯将空间豁然拓宽，他们才一口大气吐了出来。你看看我，我看看你，彼此既熟悉又陌生，既恍若隔世，又因慰藉而踏实，真是别有一番滋味在心头。
已经可以看见自家的灯光了，校长夫人振奋地说：“万幸的是我们一家全都从虫子变成了人。”又宽慰校长说：“生命官不官的，你那个教委副主任不当也罢……”
校长默默地连连点头，表示有同感，自觉得轻松了不少。
一声“喵呜”令校长一惊。只见懒洋洋地偎在女儿怀中的猫咪，一个呵欠之后，正肆无忌惮地在女儿微凸的胸前大磨其爪。
“畜生！”校长一顿，抢上一步，将打成卷的猫一把提起，正想随着性子扔掉，却一转念，又把它塞进妻子的手提袋。
女儿为惊呼而张圆的嘴也就闭上了。
举目四望，校长觉得天空四合，灰蒙蒙之中仿佛覆着一张巨大盒子的盖，而他们一家，则如盒中的甲虫。那一闪一闪的星光，更像一个个盒盖上的透气孔，冥冥中似有一对对眼睛凌空看着他们。
送走校长一家，大林的父亲看着妻子问：“又是一窝甲虫。大林这孩子的话你信么?”
“原来我还挺信，可现在……”他妻子反问：“在那个世界，这甲虫未必也有职务高低之分?”
夫妻俩默默地看着盒中的小甲虫，心里有种说不清道不白的轻松。