一头健硕雄壮的牛，它很漂亮，它属于牛类里的英雄，力量和肌肉，让它以可观赏的姿态，走入斗牛场。尖锐的牛角，似两把锋利的匕首，头骄傲地微微扬起，随时准备进入备战状态。
       可是，它不是主角。四周的欢呼和叫好声并没有因它的出现而响起。它以为自己是神话中的神牛，神气地摆摆尾巴，没有目标和方向，只是迎着风，凭借直觉，低沉怒吼地冲向前去，想来一个不错的亮相。人们看来是不买帐的，四蹄逗弄出的尘埃，落在它长长的、帅气的睫毛上。它撒欢地嗅嗅场地一角的透明广告牌。体型魁梧、肤色黝黑、目光犀利且健康壮美，它看到自己在广告牌的倒影，一股脑把最美的语词自封给自己。
       人群霎时沸腾了。水开了就是这个阵势。牛棚里被投入新鲜草料，牛的骚动都没有人声强烈。它扭过头，它惊呆啦。好美啊，场地上的美少年。束身的黄色装束，古典高贵，高高挽起的袜角显得腿颀长，尤其他绅士般的像人群四周致礼的肢体动作，不就是《天鹅湖》里王子的舞蹈吗。斗牛士不想给牛更多观赏的时间，他抖动手中的红布，红布舒展，如一面国旗。这充满挑衅味道的、韵律化摆动红色，使得从孤芳自赏到英雄相惜的牛脾气渐长了。红布是牛疯狂的诱因，看到红布，牛总觉得自己是被打了鸡血，自己都控制不住自己的牛脾气。它仰天长啸一声，挺着自己令人恐惧的犄角，向斗牛士跑了过去。
       几次回合，斗牛士转身抬足，一系列挑逗的肢体干净利落洒脱，自己却傻乎乎地使出牛劲对抗扯不住的红布。一个痉挛，背部疼痛，牛背被插入一把匕首，这匕首锋利的程度不亚于自己的牛角，在思考疼痛时，另外一把匕首是差不多楔入牛背部的。牛气炸了，要给斗牛士点颜色看看，它想把牛角刺入斗牛士的身体，也让他感受一下这种滋味吧 ！狡猾的家伙，牛现在才明白了，王子优美华丽的舞姿，被斗牛士转化为攻守防御的护身铠甲了。牛又中了三把利剑，血汩汩而出，热热的，温暖了自己的脊背。牛的心凉了，伴着人群的激动，这是要置我于死地吗。当他手拿一只利剑，对视自己的眼睛时，牛看到他目光中的胆怯、投机、试探和专一，唯独没有仇恨。他一步步逼近自己，想瞬间把自己击倒，牛很累了，五把利剑让自己每一次呼吸都不顺畅。牛闭上眼睛，让上帝处置我的生命吧。
       时间凝固了，死亡没有如期而至。斗牛士高高举起的利剑丢在了地上，他撑着肚子，脸色煞白，表情难过。难道我的犄角真的伤了他了。斗牛士现在是害怕牛了，尽管他很不舒服，却还是硬撑到距牛两米开外的一角垂下头。牛静静地走进他，和他保持有一米的距离，他无辜的目光和牛相视。你还好吗，你是哪里来的，牛轻声问着。牛得到的是斗牛士空洞的目光。这时，工作人员感到，他们看到伤痕累累的牛并没有发狠的迹象，暂且不管牛，径直扶着斗牛士远去了。
       牛在空旷的斗牛场的叫声很是沉闷，它的伤情严重，但它冲着斗牛士远去的背影说，你为什么非要把我杀了呢，本来我是有机会用角刺你身体的，可是我始终没有。牛的话，在场的所有人都没有听见，只有我听见了。