文/邹蓉

1

那年夏天，我十一岁，正疯狂地迷上一件事情。
我把一件毛衣拆成了几个线团。
毛衣是母亲才织好的。在这之前，我并不知道毛衣是织给谁的。我不问，问也是白问，她肯定会说：“等毛衣织好，你就知道了。”她还有可能说：“谁穿着合适，就是谁的。”每一件毛衣都是有主的，知道是早晚的事，她从来不会爽快地说出来，必定是要拐弯抹角地说了许多废话，最终还是不告诉你答案，她就爱这样说话。
母亲很忙，她的空闲时间都用于织毛衣去了。我当她织毛衣是一件轻松活，看她织毛衣的时候与人摆龙门阵，她把毛衣织到田里和地里去了，回来说给田里灌了水，又去地里摘了几根茄子……我还是以为她很享受这个织毛衣的过程，这么一件接一件地织，在我看来，她不是在给张三织，就是在给李四织，给张三、李四织完，还要给王二麻子织……也不知道她给多少人织过毛衣，这个我没有细数，怕是她自己也不记得了。
村里会织毛衣的人不多，自然是不止我母亲一人。我经常看见一个二十多岁的男子坐在黄桷树下的水沟边织毛衣，也不知道他织得怎么样，每次路过都没敢靠近。至于我的母亲，她能够把所有的毛衣都织成差不多的样式，男女老少皆是如此，全靠颜色、大小和肥瘦来区分。一段时间以后，基本上所有的颜色都被她织过了，已经不能再用颜色来区分，如果还没有新的花样和款式，我觉得这事就没法做下去。我当然不能这样对她说。好在她自己好像意识到了，织毛衣的针法开始有了变化，样式的变化大概也是早晚的事。我默不作声地坐在一旁，早就从她那里偷偷地学会了一些针法，领口和袖口织的是上下针，身上可织正、反针。还有她后来从别处学来的元宝针、可可针，我也都会了。趁她高兴又有事要忙的时候，我捡起来织几针，说是织几针，通常就是好长时间，直到她硬行从我手里接过去。不得不说，我织的麻花绞更匀称，她忍不住也会夸我。她哪里知道，我已经学会了她所有的织法，还不知不觉中掌握了织毛衣的要领，一件毛衣的全过程，我完全可以独立完成，她并不知道。
母亲有一个很大的篮子，差不多可以睡一个小孩，是专门用来装毛线的。每织一件毛衣总会剩余一些毛线，就跟裁缝手里的布头是一样的，剩得不多，别人也不要了。母亲在篮子里铺了一块布，多出来的毛线全在篮子里。还有一些新买的毛线也在篮子里，有一些是她套在自己膝盖上挽的线团，有的又是我用手给她绷着，她自己挽的，总之都是她挽的——而，我总要在那个时候想着纺织姑娘。
一些五颜六色的线团，虽说大小不一，总觉得还是一窝彩色的蛋。我说：“还真多啊！”
“当然多了，人都有那么多……早些年生得多，人多了地就少，还说什么人多力量大。好在现在已经不那样生了，再那么生下去，人还真的只有住到月球上去了。
“月球上能住人吗？”我问。
“月球上不能住人吗？”
她反过来问我。听她的口气，月球上是能住人的。
平时里听母亲说得最多的，还是她的一亩三分田，我从没听她说过地球以外的任何地方。当她冷不丁地说到月球，自然是有来头的，她大概是听某个大人物说过这样的话，她自己并不知道月球上根本不能住人。 月球上没有空气，没有水，没有适合植物生长的土壤，昼夜温差有好几百度，人类无法克服这些困难……我也是偶然从一本科普书上看到的，一时想不起来那书的名字，就不能有理有据地把事情说清楚，我只好缄默不语。我就想着，如果人一定要有幻想，那么我还是愿意将它留着，就算我的母亲有些错误的坚持，并无大碍，也无非是让她显得孩子气，我们可以因为这个拉近相互的距离。
……
“除去织毛衣，你还有没有织过别的？”
“什么？”
“比如帽子，或者毛裤。”
“比如帽子可以，不能比如毛裤，没人需要毛裤。”她说话的时候，眼睛里全是诧异。
“为什么不能比如毛裤？你知道，冬天很冷，有毛裤穿就会暖和一些。”
“你看见谁穿过毛裤？”
正如她说的，在这个地方，我确实还没有见过有人穿毛裤。我回答不上。
她又说：“这里没人需要毛裤。他们的身体好得很，冬天穿一条单裤就够了，抵不住冷就再加一条春秋裤……再说，他们还有毛衣可以穿，哪里需要穿毛裤呢？”
“现在是夏天，你当然不知道冬天有多冷。没有毛裤穿，嘴唇都冻成乌紫色，那还不冷？”我说话的时候想着我舅舅家的儿子，大半个冬天都在流清鼻涕，脚和手长了冻疮，肿得像馒头。
“不是有毛衣吗？有东西护住前胸后背，能冷到哪里去？要你说的那样，冬天穿毛裤就不冷了？那个是累赘，穿着走路、做事都不利索，麻烦得很。”
这话听起来是很有道理，她还是以为没有人需要毛裤——而，我需要一条毛裤，她不知道。夏天无法想象冬天的冷，学校教室的窗户是摆设，实际上就是一个空架子，并不能真正起来一个窗户的作用。河面上吹来的冷风不断地从窗洞里钻进来，呼呼作响，教室里寒气逼人，冷到手脚发麻，骨头都是凉的。特别是最冷的那几日，简直没有办法好好听讲，我就想着一件好事，如果有一条毛裤穿在身上，就可以抵御整个冬天的寒冷，我就能好好听讲，很有可能考到全班第一名——那样，我的母亲会高兴得合不拢嘴。
“你织过毛裤吗？”
“没有……你以为我不会织毛裤，是吗？”她厉声问道。可能也察觉到自己说话唐突，语气马上就缓和下来，近似于轻言细语。“织毛裤不是难事，和毛衣相比，它还要简单些。不同的是，一个是穿在上面，另一个是穿在下面，万变不离其宗，没什么大不了。”
她说得很有道理，却还是缺少有力的证据。我就没见她织过毛裤，一条也没有，就跟她从来没有织过毛裤是一个道理。她除去织毛衣，别的什么都不织。同样，我完全有理由觉得她只会织毛衣，要织别的，她根本就不会。然而，她的一些话，还是让我矛舍顿开，好像已经领悟某个精华部分，我大概又了解了织毛裤的要领。
我决定要织一条毛裤。
这个对我来说，这是一个重大的举措，最好还要赶在冬天来临之前完成。事实上我基本没有零花钱，偶尔得了一些，也是少得可怜，还不能保证每天能吃上一根五分钱的冰棍，哪里还有多出来的钱去买毛线，也不敢伸手问母亲要，唯有打别的主意。我没想去动母亲篮子里的毛线，那个不能动，一动就知道，我不想让她知道。唯有才从母亲那里得来的毛衣，我把它拆成线团，线是姜黄色，跟狗屎黄差不多，我不喜欢所有的黄颜色，母亲并不知道。如果是毛裤就没有关系了，反正是穿里面，除了自己，没人看得见。
我躲在自己房间里拆毛衣，不敢大张旗鼓，只能偷偷摸摸，就跟做偷鸡摸狗的事情似的，心虚得不得了。我的房间有门没锁，甚至连门扣都没安一个，有门和没门是一样的。几次听见母亲的脚步在外面，以为她要进来，吓得大气都不敢出，随时准备把东西扔到床底下，结果她又没有进来。我是提心吊胆地把一件毛衣拆成了七、八个线团，整个过程还算顺利。我留了一个线团在外面，其它的全部放进装衣服的箱子里，还是放在箱子底，保密工作得做好才行。
一切都是秘密而有序地进行，织线用的针还是我自己省下来的钱买的。才了起针，开了头就一发不可收拾，尽量挑她出门的时间，完全是在打时间差，察觉到危险，就把东西塞进塑料袋里，直接扔在床底下的最里面。为了方便再取出来，我找了一根竹棍放在床下。我想好了，若是问我棍子拿来做什么，我就说是用来赶老鼠的。

2

“哎呀，我们家大军来了，稀客！”
姨妈在院子里大声说话，搞得一个院子的几家人都知道：她们家来客人了。我还听见她在问：“热不热？快点进屋来坐，我给你把电风扇打开……”
姨妈说的“大军”是谁呢？我想来想去，就是想不出来是谁。她都说是“稀客”，那肯定是不常来，又或者是来得远。又听她问：“喝不喝水？”听不见有人回答，又不是很清楚，就觉得那人有点维维诺诺。
我正躲在自己房间里织毛裤，听着姨妈家来了客人，又不知道大军是何人，就忍不住想出去看个究竟。这么一想，就放下手里的活，反正织一条毛裤也不是三、五天的事情，也不着急这一会儿。
才走到门口，还没有迈出门槛儿，就知道外面的太阳多毒，那些太阳晒着的地方，全变成白花花的一片，晃得人的眼睛都快睁不开了。还是我在屋子里呆久了，一时不能适应这样的光线，看它们在天景里落成一个方形的大柱子，让人望而生畏，不敢走进去，仿佛一脚踏进去，人就会晒化了……
隔着阳光瀑布，看见一个青年男子蹲在姨妈家屋檐下，双手把着盆沿，整个头基本上已经埋进水盆里……即便是站在自己家的大门内，我也能看见姨妈家的门口，还能看见她家堂屋的一部分。如果不是太阳天，而是阴天，我能将堂屋的一部分看得清清楚楚。现在，我隐约看见那根长板凳上坐着人，大概是一位姑娘，就是看不清楚她的面容，显得她整个人身上洋溢着诱人的色彩。
“蓝蓝，来来来。大军哥来了，你过来陪他们耍。”姨妈一只手端着水瓢，另一只手不停地对我招手，执意要我过去。我的姨妈还真是热情，她每每有好吃的东西给我的时候，也是这样招手的，我从来都是身不由己地去到她那里。
我像是受到什么诱惑一样，从门里出去，往姨妈家去。
那个把头埋在盆里的人，从水里抬起头来了，还没看见他的样子，手已经捂在脸上，由上向下抹脸上的水，以为那手到下巴那里就要放下来了，没想到又随势往上去了，一直到头顶上，脑门上的头发被手压住了，紧紧贴紧头皮，水从指缝中间淌下来……他突然松开手，脑门上的头发就跟弹簧草一样，倏地弹起来，跳起一些小水珠，形成一块灰白的雾气，一下子全散到太阳下面去了。
姨妈端着一大瓢冷水站在旁边，一个劲地问：“还要吗？……还要不要？”
“不要了。”
就是他们说话的时候，我看清楚了——郭小胖！
我拖长了声音冲他喊了一声：“郭——小——胖。”然后就咯咯地笑。
他是先听到我声音才看到我的。等他看到我的时候，就“呵呵”地笑了。他笑得太有节制了，以前都不是这样笑的，怎么都是“哈哈”大笑。他这个样子笑，让我觉得自己总有哪里不对，想了又想，只能说我以前从来没有这样叫过他。在这里，怕是还没有人这样叫他，最多不过叫他“小胖”，没有人连着姓一起叫的。
不管怎样，已经有一阵子没有见到他，他的突然出现，让我觉得这个夏天有了意外的惊喜，毕竟我的生活总的来说还是枯燥的，能有一点点变化，就很开心了。
好久不见，郭小胖长高了，只不过皮肤还是那么黑，也没有长得更好看一点，身体还是一如既往的健壮。一直以来，郭小胖都没有长好看过，而我还是喜欢他。人与人就是这样，相互熟悉以后，长相就不重要了。硬要我说出郭小胖的好，那还是因为他的长相，憨厚是很讨喜的，也还让人放心，可以信任。果然在与他的相处中，我偶尔要耍小聪明，即便是惹祸了，大人们追查起来，他从来不出卖任何人，这点让人不得不喜欢。
郭小胖家住在三十里外的河南山上，他是我姨父妹妹的儿子，不算是我们家亲戚，但是在大人那里，往往把拐弯抹角的亲戚也当成是自家亲戚。比他年长的都叫他“小胖”，大人们也这么叫。小木是我姨妈的小儿子，我俩比郭小胖小，按规矩，我们不能叫他“小胖”，应该叫“小胖哥”才对。小木尽捡适当的机会叫他“小胖”，还不让大人们听到，自然也没人说他。我就什么都不叫，和他说话总是“你”啊“你”的，好在他也知道我在和谁说话。
我真不知道郭小胖全名叫什么，听姨妈冷不丁叫他“大军”，也不敢肯定他就叫郭大军，或者是姨妈觉得名字叫得大一些，人也跟着大起来了。
其实郭小胖年年来，每年要来一两回，通常是夏天和冬天来，说白了就是夏天来洗澡，冬天来拜年，春秋两季基本不来。郭小胖和小木的哥哥大木是同年的，好像还是大木长了月份。想当年表姐们还没有出嫁，我哥也还没有出去工作，院子里的孩子要比现在多。几个精力充沛的人，总能把天井里闹翻了天，母亲和姨妈都不爱管我们，由我们去耍，谁家叫吃饭也要反复叫几遍，结果就都叫去了。偶尔姨父要大声吼我们：“哎，你几个……天花板上都是脚板儿印，脑壳都闹昏了，我看要给你们几个搁在身上才行！”我们并不会离他远一点，嗓门儿也不会小一点，因为他并不会来真的，不过就是吓唬吓唬我们。现在想来，成年人与孩子的沟通不畅，那是姨父在用另一种方式与我们交流，他实在是找不到可以和我们聊得来的话可以说。
我才叫了声“郭小胖”，马上就担心被姨妈说。她好像并没有听见。
“你放假了哈？”郭小胖问我。
“嗯。”
这个时候学校总是要放假的，但他还是要这样问我，又听我这样简短的回答，他自己就“呵呵”地笑。其实也没什么好笑的，他要笑，自然就不能笑得爽快点。我看到有水珠挂在头发尖上，亮晶晶的，就跟小玻璃球一样……他用手去揉搓眼睛，好像不太舒服，也没阻止住眼泪往外淌，像才受了责骂感到委曲的孩子，只不过他又要笑着迎接我，让人觉得他的表情有点滑稽。看着地上的香皂盒，一下子我就全明白了。
才走到姨妈跟前，她就牵着我的手往屋里去，进了堂屋又没放开手，继续往厨房去放瓢，我只好跟着她去了厨房，又回到堂屋才放开我。郭小胖跟在后面也进到堂屋里来了，等我们从厨房出来，他已经坐下来了。
我这才看清楚，堂屋里的长板凳上还真是坐着一位姑娘。
姑娘不算漂亮，皮肤算是白的，嫩嫩的透着粉红，样子清秀，但终不是让人一眼就能记住的那种。她看我的时候，我就不能迎着她的目光，更不能一直盯着她的脸或身体。
我不喜欢陌生人。
姑娘坐在长板凳的中间，两头各空出一段来，双手在身体两侧撑住板凳，给人一种错觉，仿佛她坐就是装装样子，实际是全靠两只手在支撑整个身体的重量……郭小胖坐在她的对面，中间隔着一个用来吃饭的大方桌，他有与她一样的坐姿，就跟板凳上长了刺一样，又像是在那里等饭吃。两个人时不时的相视而笑，也不言语，有点莫名其妙，像是以某种方式绑在一起了，具体是多长时间，我并不知道。
“蓝蓝，这个姐姐是大军哥的女朋友。你陪他们耍一会儿，我去地里弄点菜回来，给你们做好吃的。”我被推到郭小胖的女朋友旁边，我感觉到姨妈是想把我推她面前的，只是因为那里有一个吃饭的大桌子，过不去才停下来的。
“她叫什么名字？”姨妈问郭小胖。
“何敏。”
“哦，何敏。”姨妈一脸歉意。“我刚才没听清楚。”
郭小胖有点难为情，手足无措就去抓后脑勺的头发，这是他习惯性的动作。我曾经想过，如果他是光头，他还这样吗？他大概因为这个，也不会剃光头了。他嗫嚅着说：“不是的，是……我没说。”
“我这两年记性大不如以前，一转身就忘事，容易得罪人。何敏不要见外。”何敏不知所措地点头，觉得不妥，又摇头。她大概让我姨妈弄紧张了，脸上讪讪地笑着。尽管是郭小胖自己没说，姨妈还是认为他说了的，是她自己没记住。姨妈一脸懊恼，继而对我说：“你也听见了，记住，姐姐叫何敏。”
我点头。
姨妈指着我对何敏说：“这是蓝蓝，我妹的女儿，都住在院子里，大军熟得很。”
何敏看我的时候，我们的目光不小心碰在一起，我见她浅笑不语。我也想笑，就不知笑没笑。何敏有一个小鼻子，眼睛也不大，但是笑起弯弯的，很好看。我猜她个子也不会高，年龄可能比我大三、四岁的样子。无论何敏个子多高，就这么坐着，仍然显得娇小。两个人还是一胖一瘦，一黑一白，坐在那里会成为对方的反义词，是另一种极端的般配。
我强忍住，没有笑出声来。

3

姨妈拿了一顶草帽出去了。
屋子里只有我们三个人。
“你知道吗？他们去河边洗澡去了。”
我在和郭小胖说话。我把一件我本来不能确实的事情说得很肯定，都不用说得更明白，郭小胖自然知道我说的“他们”是谁。我忘记要把话说得再清楚一点，好让何敏知道我在说什么，那样我们就可以自然而然地接上话，慢慢熟络起来。问题在我身上，其实我不善于与人搭讪，还不习惯与陌生人说话，照这样下去，我们还很难和对方说上话。
“知道，我舅妈说了。”他想起什么，就问我：“你怎么没去呢？”
“我又不是回回都跟着他们。”
“哦，是的。”
何敏听我们说话，她自己并不说。我觉得，她根本不想说话，不单单是和我，也没听她和别人说话，就是对郭小胖也是一样。还觉得，我与郭小胖的对话变得正式了，不像以前随便对他“嗨”一声，自然而然就有说的了。
我就着旁边的板凳坐下，三个人一人坐一个方位，只差我对面等人坐。
“你不去找他们？”
“不了，反正他们也快回来了？”
这事要是在以往，他早就一溜烟跑出去了，怎么可能还坐在这里干等。他还坐在这里，还是因为何敏的缘故。恋爱中的人很容易失去自己，我是从许多表哥和表姐身上看到的，现在轮到郭小胖了，他仍是如此。原来那个躁动郭小胖不见了，他变得安静了，视线基本都在何敏那里，如有离开也不超过五秒钟。两个人这么一来二去地看对方，何敏的脸一直红着，我也不知道她是不是不好意思，有两个嗔怪的神情，都被我看到了。
“大冲在放电影。”我说的大冲是河对面的一个集镇，虽说和河这边的我们分别属于不同的两个县——石棉县和汉源县，却是离我们最近的一个集镇，我们日常的生活用品和交易都在那里完成。
“什么电影？”
“《少林小子》！”
“真的？”
“当然是真的！我那天去了学校回来，听到对面的大喇叭在吆喝：赶紧啊，《少林小子》马上就要开演了……”
“你厉害，隔着一条河也能听到。”
“换了是你也能听见。他们故意喊那么大声，巴不得全天下的人都能听见。”
“那肯定了。你想想，大冲能有多少人？再算两个大冲也没有河这边人多。他们放电影就是为了赚钱，当然是想多些人去看。”
“《少林小子》，李连杰演的，就是演《少林寺》的觉远和尚的那个。”他说这话的时候，眼睛里放着亮光，赤裸裸地显露兴奋。何敏马上就心领神会，两个人心照不宣地笑。
郭小胖突然大声冲着厨房喊：“舅妈！”
没人回他，他的舅母，我的姨妈不在厨房，她已经拿了家什出去，她说要从地里弄一些菜回来，肯定是要做一顿丰盛的饭菜款待他们。他的注意力都在何敏那里，自然没有察觉到人已经出去了。
他又喊：“舅——妈。”
“舅——妈。”
他喊得一次比一次大声，屁股都舍不得离开板凳，也不去到厨房里看人在不在，就一个劲地扯着嗓子喊人。不知道何敏有没有看见，她若是看见了就应该告诉郭小胖一声，我还真想听她说话，哪怕只是很短的话也行。她嘴抿得紧紧的，一个字也不说。大概也是没有看见人早就出去了，两个人的眼里只有对方，再无别人。
我不得不告诉郭小胖：“别喊了，人已经出去了。”
“出去了？”
“是，出去了。”
“我怎么不知道呢？什么时候的事情？”
“有一会儿了，大概也快回来了。”
我没想到，郭小胖会睁着眼睛说瞎话。姨妈是交待了出去的，三个人看着她出门去的，现在一个说没看见，另一个不吭声。现在看来，他们 两个人一个是瞎子，另一个是聋子。
他不能不相信我说的话，“呵呵”地干笑了两声，说：“哦，原来是出去了，难怪……”
我在想一件事，怎样才能让他哈哈大笑？他现在还是不够胖，要是再胖一点，大笑的时候全身的肉就会抖起来，一直抖也不会掉下来……其实郭小胖身上的肉是紧实的，隐约有块状的肌肉，我过去掐过他好几次，都是硬邦邦的，那是强壮才有的。
“你们什么时候赶场了？我忘记了。”
他没有说实话，应该是把几处赶场的日子记混了，分不清楚了。在他住的山上，从不同的方向下山，都有或大或小的集市，他肯定记不清楚。
“后天吧……对的，就是后天。”我也是听母亲说的。她吃早饭的时候说过，说后天要去赶场，要去买东西，杂七杂八地说了一大堆话，就是说要去大冲赶场。但实际上又不见得是她说的那样，她不过是自己念叨，怎么可能一次买那么多东西，那要花多少钱呢？她不过是在强调，后天她肯定是要去大冲，她是去办正经事情。
“呃，好。”他是看着何敏说的话。“后天是吧？后天我们就去看《少林小子》。”
何敏不点头，也不摇头，还是浅浅笑，那样子好像是同意了。
“你去不？”
我摇头。
“你应该和我们一起去，他们肯定也是要去的，你不用担心。”
我们的对话自然而然又提到大木和小木。大木和小木是他们的小名，在我们住的这个地方，很多人的小名叫着就把大名给忘记了。两个人的小名取得很容易，显得小木跟着大木后面自然而成。我悄悄地想过，事情应该这样：大儿子的叫木，二儿子叫林，若再生三儿子就叫森，在一起就叫木林森。我非常喜欢木林森，显得像是一片很大很大的森林，十分寂静。
我还是摇头。
母亲对我的管教比较严，如果我因为要看电影，就说要去大冲，她可能不会同意。如果事情倒过来，原本是去赶场，还有充裕的钱和时间，随便看一场电影，是有可能，只是这样的事情还从未有过。她早上说后天要去赶场的时候，也没听说要我一起去，根本就没有打算叫上我，所以好事情在短期内还不会发生。过日子要先会算账，去对面看电影是有花销的，买电影票要钱，坐船去和回也是要钱的，母亲应该不会有多的钱给我。之前的《少林寺》很好看，我喜欢李连杰和丁岚，忘记说我看的是坝坝电影，就在村小的操场上放的。再好看的电影，终有一天还是要放到我们这里来的，再没有别的办法的时候，我还是能等，只要不嘴馋，不买二两瓜子磕，基本上不花一分钱。
郭小胖还是觉得，我应该和他们一起去，那些话绕来绕去，反复在说同样的意思：“你应该和我们一起去……”

4

听着外面沓杂的脚步，大木和小木回来了。
大木背的是背枷子，上面横放着大块头的柴禾。小木背的背篼，满满地装着小一些的柴棍。湿漉漉的柴禾还在淌水，也不知道在水里泡了多久，看起来很沉。他们把背枷子和背篼靠着墙立在屋檐下，大木解开背枷子上的绳子，直接用脚把柴禾蹬出去，撞到小木的背篼，小柴棍散了一地，大一些的也有骨碌碌地滚到天井里去了。
在这里，我还是要描述一下“背枷子”这个农具，常见于四川西南部，功能和背篼是一样的，都是用来背东西的。要我来说，“背枷子”更像是背架子，两根直径4公分左右的L形树枝，往一个方向去，竖着的那一面是用于和人的背接触的，做成上小下大的梯形，用小姆指宽的竹蓖条编在中间，下面支出去的那一端要碰在一起，再用铁丝绑牢固，这样就在底面形成一个漏空的三角形，再在三角形的尖部系上绳子，另一端要系在梯形背面的最上面的横杆上。比如割草收苞谷杆之类的，就要用它了。背下河捞的柴禾也很好用，长的棍棒横着放更稳固些。
我说他们下河洗澡去了，其实他们是在河边捞柴禾。
“丁家坪外面的河里好捞柴”，一直以来都有人这样说。还是有人羡慕我们丁家坪人的生活。其实大家应该心知肚明，丁家坪不过就是比岗子上平顺，生活相对容易，少花了些力气而已，但这足以让许多人沾沾自喜。如若再与沿河其它村子相比，我所居住的丁家坪，还是比上不足，比下是绰绰有余。从地形地貌上不难看出，丁家坪是大渡河两岸的岩石、土粒受风化作用与山体剥离，被水流挟带搬运，在峡谷出口宽阔平坦流速缓慢的地方沉淀，形成的冲击扇。上游的河谷狭窄，河水湍急。大渡河流经丁家坪这个地方，河水绕着村子呈弧形流过，形成河弯，自然分成内外两道河，河床因此而开阔。外面的河被称为大河，里面的河则称为小河。每年的夏天，大渡河涨水，上游冲来许多的杂木，在小河底铺了厚厚一层，捞都捞不完，上面又冲下来堆起。
一直以来，村里的男人、女人和孩子，除去种田和睡觉的时候，整个夏天都在河里捞柴禾。大木和小木一个夏天捞的柴禾，堆在天井里让人无法立足。姨父负责用它们砌成像雕楼一样的大垛子，这一点姨父像一个建筑师，他的空间和形式就是要保持通风和稳固的前提下，将柴禾一层一层往上码，那个样子柴禾就是干得快，即便是被雨淋了，也不会腐烂。我总以为那就是抽象的建筑，肯定要漏风又漏雨，还能看到柔和的光线。
“洗澡洗安逸了哇？”
大木看见了。“小胖，你好久来的？”
“没有多久，就洗了一个脸，坐了一会儿，你们就回来了。”
小木的背篼倒了，他也没有扶它一把，力气不如大木大，还要学大木用脚去蹬……大木看见了，过去搬撞倒背篼的大柴禾，他也就只抬起头头，顺势就扔出去，那木头自己就滚出去了。大木说：“你那样子会把背篼弄烂，小心挨骂。”
小木也不理大木说什么，抬头问郭小胖：“那你不来找我们呢？我们就在大河堤尾巴那里，很容易看见。就是看不见，你喊几声，也会听见……这么热的天气，你就不想去河里洗个澡？”
“舅妈说很快就要回来了，我就没去找你们。我还带了人……”郭小胖悄悄地指了指堂屋里，暗示还有人在里面。
大木伸头看屋子里，看见人了，小声问：“哪个？”
“我女朋友。”郭小胖说这话的时候有点小得意，他自己可能不觉得。
大木用力拍了拍郭小胖的肩膀，什么话也没有说，两个人就勾肩搭背地进到屋里。小木和我跟在后面，才进门，小木又一头钻进厨房，拿起水缸上的瓢舀了半瓢冷水，一阵豪饮。
“大木是我表哥，小木是表弟，我跟你说过的。”
郭小胖说话的时候，原本还坐着的何敏站起来，笑得很是腼腆。
“何敏。我……我女朋友。”
“坐，坐吧。”
平时就难得有生人到家里来，现在还是一个大姑娘，大木说话都不利索了，脸也红了，有点不大好意思。大木在我们几个里面年长，按家里招呼应酬的礼节来说，没有大人在的时候，他要担负起这个责任。估计他也不好意思和何敏说话，就问郭小胖：“你们从哪里来的？”
小木从厨房出来就和我同坐一根板凳，他没听见郭小胖说的话，就用手肘碰我。我知道他的意思，在他耳边悄悄说了一句：“郭小胖的女朋友。”刚说完就听见大木问人家从哪里来，小木小声说：“从来的地方来。”我俩“扑嗤”笑出声来，引来他们的张望，马上觉得失礼了，就假装是我们是说了好笑的事情，与他们并无关系。
“去了她家回来，”郭小胖又坐回他原来的位置，双手趴在桌子上望着何敏，本来两个人坐着是差不多高的，现在是他自己愿意矮了半截，整个人都变得傻兮兮的。“她家地里长满杂草，我去帮忙除草，事情干得差不多了，就往回走。我们家地里也会长草，我不能只在她家干活，自己家的活就不干了。”
大木说：“我还以为你是专程来耍的，原来是顺道。”
“不顺道，我是来看你们的。”
我在小木的耳边说：“其实，他就是带媳妇来给我们看的。”
小木笑着点头，他同意我的说法。
我小声问小木：“也不知道她是哪里人。”
这回换小木在我耳边说：“我还以为你知道。”
我又在小木的耳边说：“我不知道，没听说。她不说话，嘴闭得紧紧的，一个字儿也不说。”
“你问了，她也不回你？”
我想都没想就点头。
“换成是你，你也不会说话的……你不要误会了我的意思，我不是说换成你是小胖的媳妇，而是换成那个人是你……”
我高高地举起巴掌，假装恶狠狠地瞪着小木。
小木忙不迭地说：“哎哟，我真不是故意的，你怎么看得上小胖呢？他又黑又胖的，换成是我也不喜欢……”
小木在逗我。毫无道理的，我想掴小木一个耳光，是我自己觉得这个不可以。举起的手落下来的时候，手指离他的脸有一指宽，变成突然间抓住他的肩膀，煽起一股强劲的风，我看到他耳边有几根头发动了，倏地把他给吓了一跳。
几个人齐刷刷地看过来，我和小木马上闭嘴，什么话都不说，只是用交换了一个只有我们才懂的眼神，装着我们连话都没有说过的样子，是他们看花了眼。我敢说，要不是我的一巴掌，他们先前并没有注意到我们在耳语，可是碰上何敏的目光，我就知道自己错了，刚才的事情很有可能尽收她眼里。从她寂寥的眼神表露出她落单的情绪，也或许是她看懂了我和小木的对话，要不然就是她根本就是会唇语，我们说的话，她都读懂了。我这样想，浑身就有点不自在了。

5

姨妈在院子里叫了我几回，又没有进到家里来，就懒得回她。
另外，我并不想见生人。这话说出来就懂。按理说，何敏是郭小胖的女朋友，昨天已经见过了，不应当算生人了。就因为相互之间没有说过一句话，见过也是白见，还不如不见。现在我连自己家大门都不愿意出，就是不想一出门就被姨妈叫过去。
母亲问我：“叫你呢，你怎么不应一声呢？”
我说：“应了的，只是你没听见。”
“是吗？我又没听见，唉，这耳朵一天天也不好用了。”
我姨妈昨天才抱怨耳朵不好，第二天，我的母亲也说了同样的话。不得不说，我母亲和对门的姨妈还真的是亲姊妹，说话的语气相似极高，说不定两个人思考问题的方式是一样的。或许这就是基因工程，所有的程序是几代人设置好的，所以她们理当这样。
我还想着昨天小木说的话，虽说是一句玩笑话，我心里却是莫名其妙地难过。我也没有不喜欢郭小胖的女朋友，只是不主动与生人说话罢了。不与陌生人说话有很多种，大木是脸红害羞，我是找不到切入点，不知道说什么好，结果显得我傲慢无理。
母亲出门了，可能是去地里割猪草，要不了多久就会回来。我还是没忍住，用棍子把床底下的塑料袋挑出来。毛裤已经织有四指宽了，全是平针，没有加任何的花样。我就想简单地织好一条毛裤，复杂的花样比较浪费线，也耗时。时间我倒是有，多的毛线我没有，钱我也没有。
“嗨，你一个躲在屋里，原来是在搞这个。”
“要死了。”
小木吓了我一大跳。我完全没听到任何动静，脚步声都没有，他就站在我跟前了。想必他是故意的，轻手轻脚为的就是吓我。他以前就这样吓过我，不过这一次真的是最吓人的。我忍不住对他翻白眼，反正都让他看到了，又继续织我的毛裤。“你是鬼吗？走路都没有声音。”
“怎么没有呢？你姨妈先就叫了你好几声，你都不答应，我还以为你出去了，不在家。你姨妈还是叫我过来，看你在不在。”
小木跟我说话就是这样，他说我姨妈在叫我，而不是说他的母亲在叫我，就好像那个人不是他母亲一样。也或者他觉得那个人首先是我的姨妈，才是他的母亲，这样的逻辑我是搞不懂的，他多半也给不出像样的答案来。小木是姨妈最小的儿子，但不是最得宠的，至少他是这样认为的。以前小木悄悄说过：“人家说‘皇帝爱长子，百姓爱幺儿’，我不就是家里的幺儿吗？哪里有人家呢？”从小就听姨妈常说小木：“你再不听话，就把你拿去送人。”小木不认为她是在吓唬人。过去他就不止一次说：“你别以为你姨妈就是说说而已，还有什么事情是她干不出来的呢？你也看见了，每逢过年过节，你姨妈就要杀鸡宰鸭。一个人能够接二连三地杀生，那都是狠心肠……”我也觉得小木说得有道理，尽管我也喝了姨妈炖鸡汤，吃了鸭肉，我还是同意小木的说法。同时，我又觉得这样的事情总得有人干才行，那个人若不是姨妈，也会是别的什么人，生活肯定需要有这样的人。关键是姨妈说的话，小木最不爱听，这事她也是知道的，她就是想唬住他，害怕就是对了，说明这话管用，殊不知这话说一两次倒是无妨，说多几次就招他恨了。
“姨妈叫过我吗？”我装着很仔细地听外面还有没有声音。如果这会儿还有人在外面叫我，我就脆声声地答应一声给他听。
“你是聋了吗？”
“你说我聋了，我就聋了。你要是说我没聋，我就没聋。”
“她那么大的声音，你都听不见，不是聋了，是什么呢？我宁愿相信你出去了。”
“出去也是要回来的，再说，我能去哪里？”
“现在看来，你是听见了，不过是舍不得放下手里的东西。”
事情已经被他看穿了，我也没什么好隐藏的了。不过，另外的事情他还是不知道，我不想到他家去。“你都看见了，我就是想早点把事情做好。”
“织毛衣又不是见不得人，用不着躲在屋子里，外面比屋里亮堂。”
“你小声点，别让我妈听见，要挨骂的。再说，我这个不是毛衣，是毛裤！”
“是吗？没看出来。”
“肯定看不出来了，你连毛裤都没有看见过。”
“我是没见过，你见过？你和我还不是一样，我们都没有穿过毛裤，也没有见过毛裤。你是从哪里学的？”小木说话的时候，伸手过来抓我手里的东西，他想让我停下来，给他看看毛裤是什么样的。
“哎呀，你不要发神经……我还没有织到档那个位置，两个腿都没有分出来，我就是给你看，你也看不出来的。”
小木听我这样说就放开手，他挨着我坐在床沿上，因为挨得太近了，好几次我织毛线的针都戳到他了，他还是没有移开，两个眼睛直勾勾盯着毛线在我手里随着小姆指绕上绕下。
我说：“你坐远点，我又戳到你了。”
他说：“不碍事……你真有那么冷吗？”
“真的冷。要不然我也不织毛裤，去干点别的事情。这事千万不能让我妈知道，她要是看见辛辛苦苦打好的毛衣，被我拆成线团，她肯定受不了。”
“嗯，你妈不会打毛裤。”
小木的话让我对他刮目相看：“你也看出来了。这事她自己是不会承认的，她认为我们没有人需要毛裤，只可能需要毛衣。”
“好像是这样的。”
“假象，完全是假象。”
“大部分人都不需要。”
“你可能不需要——而，我需要。就是从来没有人问过我。”
“少见的东西，没人想得到。”
“我前两个冬天就想到了，就是不知道怎么开口，我估计说出来会被骂。”
“哈哈哈哈哈哈……”小木忍不住哈哈大笑，还把身体仰躺在我的床上，笑得我的床都开始颤动起来。
“但是它确实存在，难道不是吗？”
“你有点古怪。”
“我当你是在表扬我。”
小木从床上坐起来，非常认真地对我说：“你还是小心点，免得你妈撞见，有你好受。”
我把织毛线的针随着一个方向整理整齐，一并将毛线放回袋子里，又扔到床下的最里面去了。小木在一旁看见我把东西藏在床底下，他再一次哈哈大笑，还故意用手捶胸口，就跟看了一个天大的笑话似的，笑得话都说不出来了。
“走了，还不是叫我去陪你们家亲戚。”
“你姨妈是叫你去吃包子，韭菜鸡蛋馅的包子，还有肉馅的……都是你爱吃的。”
“真的只是叫我吃包子？”
“就是吃包子。”
“好吧。”我率先走到门口处掀开门帘，往外走。
小木在后面问我：“如果不是吃包子，别的事情你就不去了？”
“去。”我已经在往外走了，他这会儿说什么关系都不大。
“你不要骗我。”
“好。”
“你不喜欢小胖？”
“不是。”
“那是不喜欢小胖的女朋友？”
“不是”
“是我弄错了？不对啊，明明是你有点古怪。”
“你已经说过了。”
小木说我古怪，我就变得古怪了，这是暗示的结果。这个时候觉得小木有点讨人嫌。他还要追着问我：“你肯定是不喜欢哪个人了……那个是谁呢？”
我就头也不回地回他：“我没有不喜欢谁，就是喜欢织毛裤。”
我没有听到后面的脚步声跟上来，有可能他人还钉在原地，想着我才刚说的话。

6

姨妈做的包子就是好吃，比我母亲做得好吃。
实际上我母亲没有做过包子，但是我还是觉得，如果她要做包子，肯定不会好吃。母亲不做包子是有原因的，她连馒头都做不好。做馒头理当比做包子容易，问题是她总要在这个或那个环节会出差错，不是面发不好，就是碱放多了，也有可能是放少了，反正是不能让人舒心的吃上她做的馒头，就不要说包子了。
她每次还要问我：“好不好吃？”
我想都不想就回她：“好吃。”
不好吃也要说好吃。不好吃也要吃，不吃就要饿肚子。但是我从来没有主动说过“好吃”，每次都是她问我的时候才说的，我那是说给自己听的，以为说了“好吃”，就会变得好吃了。我也会自欺欺人，不过是自我安慰罢了，只要是我母亲做的馒头，它就从来没有好吃过，一直都是那样难吃。还真不能说“不好吃”，我要是说了，她就会硬绑绑地甩一句过来：“不好吃，你自己做。你自己做的就好吃！”这样的话扔过来，就跟扔了一颗炸弹过来是差不多的。
“姨妈，你做的包子好好吃。”
我说话的时候，一个包子已经被我干掉半个。
姨妈做的包子皮薄馅多，我即便是小小地咬一口，也能咬到韭菜和鸡蛋。我发现姨妈做的包子越来越好吃了，主要是她这一次放的鸡蛋比韭菜多。绿油油的韭菜裹着金黄色的鸡蛋，它们中间还夹着油亮亮的肉丁，咬包子的时候，有汁水随着嘴角淌下来。我每咬一口都是伸长了脖子出去，生怕那些油碌碌的汁水滴在衣服上，免得回去又会被母亲说：“吃东西像个饿死鬼，就跟几百年没吃过东西一样。”衣服都是我自己洗，母亲没有理由这样责备我，但是她说这话的时候有点生气，我只好不作声。我也不是说她做不出这样好吃的包子，人类这样强大的遗传基因，她的姐姐能做出如此好吃的包子，她应该也是可以。她还没有做过包子给我吃过，主要还是她不愿意花时间，又开不了口去问她的姐姐，她的时间都花去织毛衣了。好几次姨妈满院子叫我吃包子，母亲听见了也不搭声，我看她的脸色不好看。
母亲问过我：“要是只能选一个，你喜欢做姨妈的女儿，还是做我的女儿？”
这样的问题，我通常是想都不会想就回答她：“当然是做你的女儿。” 有些话是言不由衷，作人子女是由不得自己选择的，既然如此又何必多此一举，惹得彼此都不开心。
我的回答很是讨母亲高兴，她果然就笑得合不拢嘴。
“嗯，你就好好读书，别人家女儿读完小学就不上中学了……我们家， 你想上多久就上多久，我卖房子卖地都供你……”
我一个劲儿地点头。虽然这话说得有点大，但是仍然是感动到我。
她并不知道，我并不觉得上学是一件很让人愉快的事情。每天要写作业，这个有点麻烦。考试考得不好要被老师找去谈话，回家还要被她骂，我要是分辨几句，她就说我顶嘴，越骂越起劲。我要是什么都不说，她自己又要哭，好像我让她受了多大的委曲似的。
其实，我更喜欢看另外一些书，有人在书里写“无忧无虑的童年”的句子，那都是骗人的。就拿他们的话来说，人生不能在同一时间踏入两条河，此一时彼一时。学问应该是把复杂的事情讲简单，事实上大多数人有了学问以后，是把简单的事情想复杂了，所以快乐只减不增。我还是在迷宫中寻找出口的孩子，不管怎样，人总是要长大，这个谁也不能控制，一切和幸福无关，与痛苦无关——而，我寄希望于明天，相信我未来的日子就是我今天的想象。
对于我母亲的问题，我私下有这样想过：让小木来做我母亲的儿子，我去做姨妈的女儿。既然，姨妈一直在说要把小木拿去送人，还不如我们来做一个交换。如若真要这样换，我母亲不会做包子，馒头也做不好，这个很对不起小木，我都不爱吃的东西，怎么能给他呢。
我才说了包子好吃，姨妈就说：“那就给我做女吧。”
姨妈自己有女儿，只不过已经出嫁了，时不时也要回来看她，毕竟离得远，不是想见就能见。姨妈这样说，她大概是想女儿了，并不是真的想我做她的女儿。我还是踌躇片刻，又什么话都不敢说，生怕说了什么话传到我母亲那里。我唯有专心致志地吃东西，把剩下的半个包子全部塞进嘴里，两个腮帮子都鼓起来跟蛤蟆似的，什么都不说，姨妈就笑了。
“舅妈做的包子就是好吃，比我妈做得好吃。”
这话是郭小胖说的，不是我说的。他说出我的心里话，我由衷地敬佩他，就多看了他一眼，发现他嘴角挂着淡绿色的油汁，就跟才断了流的水渠似的，还泛着亮光……
我想笑又笑不出来，还差点把自己噎着。
何敏第一次来，自然也是第一次吃姨妈做的包子。她吃东西还是和昨天一样细嚼慢咽，每一口都怕咬多了。相比之下，显得我不是姑娘似的，跟小木他们一样狼吞虎咽。她吃包子的时候谁也不看，郭小胖看了她几眼，她也没有察觉，就看着手里的包子，好像对包子馅入了迷似的。也难怪她了，没有几个人把包子做得这么好吃又好看的：白色的面皮，金黄色的鸡蛋，绿色的韭菜，还有粉红色的猪肉，一口咬下去，就绽放出一朵好看的花来……不管她是不是第一次吃韭菜、鸡蛋、肉馅包，她可能会因为这个包子记住我姨妈，记不记得我就未可知，也无所谓。她突然向我看过来，对着我舒心地笑了。
我没想到她会突然对着我笑，一时反应不过来，显得我是故意不理她。
“你妈做的包子也这么吃吗？我没吃过。”郭小胖问我。
母亲不做包子，跟她不打毛裤是不一样的。别说郭小胖没吃过，我也没吃过，我就不能回答他的问题。郭小胖简单地以为，他的舅母能做好吃的包子，我的母亲也应当会，因为她们是同一个母亲生出来的女儿。郭小胖的话提醒了小木和大木，他们也没有吃过我母亲做的包子，现在突然想到这事，两个人都不约而同地看着我。这事是郭小胖挑起的，我很自然地跳过包子的事情，自作主张就说了这样的话：“你们要吃汤圆吗？明天早上我妈做汤圆给你们吃。”原以为他们中间有人会说“好”，结果没有一个人说话。
母亲做汤圆的手艺还是很不错的，我不好拿她做的汤圆来和姨妈做的包子比。好像郭小胖也是吃过我们家的汤圆，具体是哪一年，我还真记不得了。我就只问郭小胖：“吃汤圆吗？”
郭小胖也像我刚才那样，把大半个包子往嘴里塞，只不过他除去是在往嘴里塞，同时还在往鼻孔里塞，因为他在笑，身体没有控制住就和手一起抖了，失去了准心。
我觉得他是在嘲笑我，难道是我记错了，他没有吃过我母亲做的汤圆？
小木在旁边掐我的手肘。
我随手打了他一下。
小木就大声说：“不是过年才吃汤圆吗，现在吃什么汤圆？又乱说！”
我都不想说小木傻，他做人比我诚实，所以他根本不懂，我又不是真的要请他们吃汤圆，这事我还没有和母亲商量过，我说的话都不能算数。就像小木说的一样，汤圆是过年那几天才吃的，过完年想吃都吃不上了。
看眼下的情形，我又自言自语地说：“不吃算了。”
大木说了一句：“真的很好吃！”
我也不管他说的是包子还是汤圆，只要说好吃，心里马上就舒坦了。大声冲着大木说：“大木哥，我还要一个包子。”
大木马上就递过来一个包子。

7

姨父扛着锄头从外面回来了。
我敢打赌，他又是去开荒地去了。
姨父是上门女婿。他为什么和姨妈结婚，我不清楚，有人说就是为了能够从山上搬到平地里来。在许多人眼里，家里稍微过得好一点的，都不愿意去给人做上门女婿，言下之意，倒插门就是矮人一截。那些人自然是不敢当着面说，背后总忍不住要说几句，说来说去无非还是那个意思，日子越过越好才是硬道理，光嚼舌根子，并不能过上好日子。
姨父是忙人，是闲下来的那种人。在我看来，土地和他最为亲近。他除去吃饭和睡觉的时间，其余的时间都在田里和地里，背篼、锄头和草帽是他的必需品，远久时代的愚公移山写在书里，姨父是现实中的典型人物，他有愚公的精神。他不光是做好现有地里的活，还在不断地开荒为地，越开越多，越开越远，我都不敢问他，是不是记得自己有多少块地。背出去的背篼永远不会空着回来，一手杵着锄头，另一只手抓了一顶草帽，草帽可以遮阳避雨，还可以当扇子用……有几次，我借采猪草去山上扒地果儿，遇见姨父在开荒地，他总说太阳毒辣，要我把他采好的猪草先弄回去，免得晒到中暑。他明知道那些长地果儿的野坡，大多都让他开了荒，现在长着他的苞谷和红薯。长地果儿的地方已经越来越少，我担心总有一天，地果儿都没地儿长了——而，我母亲是这样说他的：“……又不缺吃少穿，还要累得就跟猴子一样，屁股大一块地都不放过，就跟上辈子是耗子投生来的一样。”
母亲也是不敢当着姨父的面说，但是可以当着姨妈说，姨妈有没有和姨父说，我就不知道了。白天我也是少有看到他，只有等到晚上，才可能看到他端着一个大口的瓷缸，坐在门口的石凳上，大口喝茶，不是说他地里的庄稼，就是说天下事，两者之间的距离太大，我有点搞不懂，他如何把两者都当茶话来说了。
姨父才把锄头放在屋檐下，姨妈就已经打好洗脸水。
郭小胖站起来，一边说：“舅妈，我来，我来。”硬要接过姨妈手里的洗脸盆，给他的舅舅端出去了。
“姨爹，吃包子了。”
姨父忙着洗手洗脸，还是回过头来说：“你们先吃吧，不要等我。”
姨父明明知道我们真的没有等他，嘴上还是要这样说。他这样说话，并没有让人觉得不好意思，我就知道他要这样说。其实这事不能怪姨妈，也不能怪任何人，只要他一出门，没有人知道他什么时候回来，人家说大活人不能给尿憋死，姨妈说的是不能饿死，他要是饿了，自己就回来了。姨妈从来都是好吃好喝的给他留着，东西肯定是足够他吃。一般来说，家里有客人来，怎么也要等人齐了才开饭，姨父是郭小胖的舅舅，自然没当他是外人，何敏又是第一次来，两个人说客是客，说不是客也不是客，终也不能饿着肚子久等，姨妈跟以往一样，到时间就摆上桌开吃。
我已经在吃第二个包子了，面前还放着一碗酸菜汤。按以往的情况，再将这个包子吃下去，我也就再吃不下别的东西了。
姨父洗完脸进来，郭小胖快手快脚进厨房去给他端包子，又去拿碗和筷子。姨妈又端了一碗生拌的辣椒，那些辣椒多是姨父开出来的荒地里种出来的，新鲜的青辣椒切成圈，再剥几颗大蒜，生拍烂了丢进去，放点盐和味精就好。才从厨房里端出来，就能分别闻到青辣椒和蒜的味道，前者的气味能让人联想到新割的青草——但是，蒜在很大程度上是压制了我的浮想联翩，它辛辣的味道闻起更厚重些……对姨父来说，不管吃什么，都不能少了生拌青椒这道下饭菜，恍惚一整个夏天，他都在吃这个。
姨父问郭小胖：“小胖，我这几天事情多，都没时间陪你……”
“不要再小胖小胖地叫，都长成小伙子了，应该叫大军才对……”姨妈接过姨父的话过去，这话要再说下去，肯定要带出郭小胖的女朋友。果然，她说：“大军都有女朋友了，从今以后就不要叫他小胖了。你们听见了吗？”后面那句话是说给我们几个听的，大木和小木都不吭声，我也不吭声，我也只叫过一次“郭小胖”，看来还是被姨妈听见了。她都不知道，现在就算是她不这样说，我也不会再叫“郭小胖”了，我甚至觉得，我可能已经不想和郭小胖说话了。
郭小胖忙不迭地说：“我知道，你不用管我们。有大木、小木和蓝蓝，你不用担心。”
姨父听他这样说，就点头说：“好。”
听见郭小胖说这样的话，我真想瘪嘴翻白眼。他说了我们几个的名字，唯独不提何敏的名字，也不知道他是不是心虚。别以为我不知道，爱情的诞生始于对一个人的服从，还要将世间的一切都排斥在外，这种隔绝能让恋爱中的两个人更加紧密，不轻易与人交集。他这样独独漏掉何敏，是故意做出一副满不在乎的样子，实际上谁也骗不了，不过是在自欺欺人。
“他要去大冲看电影。”我也不知道为什么突然要提看电影的事情。
“哪里去看电影？”姨妈又去了一趟厨房，出来正好听到我说话，又只听到半句，就要问一个明白。
“大冲！”
我感觉得到，自我说有人要去大冲看电影，郭小胖就一直在看着我，他大概没有想到我会把这事给抖出来。即便是这样，我也知道他真不是恶狠狠的盯着我，他不可能那样对我。另外，何敏和小木也在看我，一时间仿佛所有的人都在看我……我说话的时候就没有仔细想过，现在也管不了那么多，管他们是什么意思，假装没看见。
“天啦，跑那么远去看一场电影，到底是啥电影有那么好看？”姨妈突然惊叫，声音听起来很尖。
“《少林小子》。”
别人都不吭声，就我一人在回话的时候，显得我嘴特别快，口无遮拦。
“不是早就看过了吗？李连杰演的那个和尚……”
“没错，李连杰的确演了一个和尚，姨妈还真是好记忆。你说的那个是《少林寺》，这个是《少林小子》，还是李连杰演的，是另外一部电影。”姨妈能记得《少林寺》的男主角，还真是出乎我的意料，原以为她这个年龄的人，大概就是看热闹而已，想不到她还能说出演员的名字。
“哦……现在放的是《少林小子》，那下一部要放《少林孙子》，再下一部就是《少林么么》。”
姨妈这样说并不是想惹人笑，结果所有的人一下子都笑了。她说的“么么”就是重孙。电影的人物从小子到孙子，从孙子到么么，姨妈说话有自己的逻辑关系，做电影的人是不是也会按她的这种逻辑关系去做？我们并不知道。
“哎呀，有啥看头，演过去演过来，还不就是那几个人打来打去，只不过是换汤不换药，有什么看头呢？”姨妈才说完，姨父接着说：“去不得，水涨大了，河（面）都比前几天宽了，水还漫到河堤这边来了。”
“水不是漫过来的，是从地下浸出来的。”
大木跟姨父说的不一样。不知道的人以为大木是在顶嘴，他其实就是比较实诚。姨父言过其实，他的那些话耸人听闻，无非是想阻止我们去对面大冲看电影，大家一听就明白，一时间也没有人再说话。我还是相信大木说的话，涨水是真的不会假，但是水要真漫过堤坝了，我们大概也不能安心地坐在这里吃包子了。
其实，村外面的河面宽也好，窄也好，和赶场没有直接的关系。附近十里八村的人都知道，丁家坪有两个渡口，一个在上坝，另一个在下坝。我们住在下坝，下坝的河床较宽，是上坝的三倍有余。大渡河在上坝往下坝的过程中分成内外两条河，外面是主流，称为大河，里面的则称之为小河。长期如此，两条河的河道中间形成一个很大的河滩，位置高出河面许多，要过河就得分别坐两次船，渡船甚为辛苦。若是遇上汛期，两条河偶尔要变成一条河，河面宽得足以累死划船的人。实际上这个时候是没有人摆渡的，两条河连成一条河以后，中间的水其实是很浅的，船很容易被搁浅，还可能被河底下的石头碰撞，船要是撞坏了，水就会漏进船里，后果很严重。只有枯水期，小河的水断流，下坝才开始在大河处摆渡。下坝摆渡用的是小船，一个人就可以划过河。在我们这里，大船和小船都是一个样子，前面尖，后面平，中间有两个隔断把船分为三等分。船底不是平的，下面有弧度，只不过船里铺着木板，显得船底是平整的。船舷在两侧呈弧形往前面的中间靠拢，差一点就碰在一起，却怎么也碰不到了，那中间用木板横着，从上面看一条船的平面图，就是一副四层的木梯。准确地说，大冲正好在上坝的河对面，下坝的人去大冲赶场，都是从上坝过的河。下坝没有大船，只有小船，冬天从村外渡船过去，那是去下面的县城，比从上坝过河要节约一些车费。
大木说河堤这边的沙地里冒水，这种情形基本上每年的夏天都有，只要水位涨大一定高度，河堤内侧的秧田里也会涌水。也不管河里的水如何浑浊，凡是从地底下冒出来的水皆清澈见底。那些在冬天和秋天里淘沙金，挖出来的大坑，在夏天里变成一个个干干净净的水坑，太阳从早上晒到下午，凉水就变成了温水，人下到水里去，还真是说不出的舒服。
“小木来说，这两天是不是涨水了？”姨父觉得小木更能说实话。
“是涨了的，还长得不少，前几天水还是齐胸的地方，昨天已经没过头顶了，如果再涨下去，就有可能踩不到河底了。那天有一个人的网都冲翻了，人都冲出去好远……”
小木说的网不是用来打鱼的，而是用来捞柴禾的。
打鱼的网是用尼龙线织的，捞柴禾的网是用铁丝拧出来的，整张网就是一个椎形漏斗，网口是用碗口大小的树干搭的等腰三角架，再从顶端支一根树干出去，椎顶就系在这根树杆着地的地方。一般的网大概超过一米三的高度，能及成人的胸前，也有人把网做得比较大，能有一米五、六高，铁丝和架子都要粗一些，自身的重量也非比一般，小伙子不精壮，想要扛起一张这样的网，那不是一件轻松事。用它来捞柴禾的时候说的是“打柴”，这就跟说打渔是一个道理，怕也是从这个衍生而来的。打柴的网需要两个人站在河边合力扔出去，大概也就只能扔出去一到两米远，网一入水，人就马上爬到三角架上面去坐着，这样才不至于让水把网冲走，上面冲下来的柴禾自己就进到铁丝网里，等到差不多的时间，吆喝岸上的人来帮忙拉网上来，网里的柴禾就顺势倒在河滩上，家里的女人就来背回去。我曾经看见过网里装满柴禾拉不动的时候，也看到过躲避不及的大圆木冲下来，一头撞进网里，网给撞破、撞翻，人落到水里跟着网一起冲出去，看到的人要过去帮忙，完了又还要笑话人家。这样的情形，郭小胖应该不陌生，每年的夏天，他没少在他舅舅家呆。何敏有可能不了解，至少我不知道她是哪里人。
“所以说，”姨父看了一眼郭小胖，还有郭小胖身边的何敏，不温不火地接着往下说：“就不要去那边看电影了。再好看的电影，总有一天也要放到这边来。等到那个时候，再看也不迟。”
“又不从我们这里过河，要去也是从上坝过。”小木忍不住又说。
“别以为上坝就安全，再往上走，你就是从小堡过河，或者从小堡上面的宰骡河过河，都没得安全的。这几天的水涨得吓人，总共就是一条河里的水，怎样都是半斤八两。”
我能感觉到，郭小胖几次想说话，又没有说。这个时候，他有点应付不来，这个时候纵然他有千万种想法，也不敢说出来，他还是有点惧怕我姨父，那毕竟是他的舅舅，亲舅如父，他没有理由不听自家舅舅的话。郭小胖怕舅舅，更怕舅母，当这两个人都持反对意见时，他想的事情就已经彻底无望。
“也不知道什么时候才能放到这边来？”
听小木这样说话，就知道他自己让步了，或者说他妥协了。我看到他一脸无奈的同时，自己也是无能为力。一场遥遥无期的电影，会时不时地让人牵肠挂肚。
“总会过来的。”
姨父的话像是在安慰人。这话我们没一个人听得进去，也就不能安慰到任何人。“那会等很久。”小木心有不甘，又把话说回来了。
“再久也要等。不管是你们中间哪一个，明天就是不准去。”姨父说话的口气变强硬起来，他好像意识到自己还没有表达清楚，又说：“只要是涨水，别说看电影，就是赶场也不准去。都老老实实地给我呆在家里，哪里也不能去。
姨父的话说得严厉了一些，如果按他说的，我母亲明天也不能去赶场，可是这事不行，我们家的事，他管不了。
大木、小木，还有郭小胖，我们几个都不是叽叽歪歪的人，纵然心里有一百个不愿意，也不会说出来，更何况他们说的都有道理，也是为了我们好。好话有时候就是难听，再难听也要听。
“说了不能去，就是不能去，一场电影不看有什么不得了？我就不相信，看了就要成仙？”姨父才说完，姨妈又再次强调，末了还要点郭小胖的名字说：“大军，听到没有？你也不能去，水涨那么大，不安全……”
他们说他们的话，我吃我的包子，前面那个面子吃得太快，现在这个我就放慢速度了。多看几眼，姨妈做的这个包子馅还真是好看，难怪有人会看得入了迷。我脑子里就反复加放一句话：“我不相信……就成仙了”。话是姨妈说的，我母亲也经常这样说，两人说话的套路一模一样，相似度是百分之百。基本上用上这样的句子的时候，事情已经遭到全盘否定。
一时间，郭小胖已经没有了言语，甚至有一点不知所措。

8

“你为什么要说出来呢？”
等到吃过包子，姨父和姨妈不在的时候，小木悄悄问我。
“说什么？”我是揣着明白装糊涂。
“看电影。”
“为什么不能说？”
“没人敢说。”
“你这是在怪我吗？”
“不是，不是……我也想说，就是不知道要怎么说。”
本来小木说得小声，好像是不愿意让别人听见。我却没有理会，把话说得很大声，让在场的每一个人都听到了。我也不管小木有什么意思，就当他是帮郭小胖问我，我可以解释，我也可以不解释。郭小胖看我的眼神很有意思，他本来应该生气的，但是很奇怪的是，他除去有点失望，很快就是一副无所谓的神态，那样子应该恨得牙痒痒的才对，现在看我完全是“不怪你”。
我自己有点不痛快，还找不出原因来。
“这样也好，至少知道他们是什么态度。不说出来，怎么知道事情的结果是这样呢？再说，他们也说得没错，不让去就不去，为什么非得要去呢？”小木在给自己找答案。“我还以为你也很想去……”
“你又不是我，你怎么知道我是怎样想的？还真是奇怪。”
“哪里奇怪？我就想和小胖他们去，本来还想带着你一起去。”小木才说了不怪我，看他的表情，还有说话的语气都有委曲，明明是想怪罪我的，还要嘴硬，可见小木也是很克制了。
“好吧，你要是偷偷地跟他们去看电影，我保证不说。”我想了想，觉得自己也没有错到哪里去。只是我自己也说不清楚，为什么要在吃包子的时候说看电影，我当时到底是怎样想的，我自己也搞不明白。“我说，吃包子的时候，如果我不说，你们也不打算说吗？”
“我也不知道。”
小木自己没想清楚，就不知道要怎样反驳我。大木在一旁都听见了，听见了也不说话，只是一个劲儿地笑。通常我和小木之间出现一些问题的时候，他只是看热闹，然后在必要的时候出来主持公道，那也主要是顾及我的感觉，我认为他总是在帮我。这大概就是姨父讲的：“大的要让小的，男的要让女的，哥哥一定要让着妹妹……”那些话完全是为我说的，我是受益者。
“看个电影，多大个事呀？昨天就在说的事，过了一个晚上还没想好。”
“那我们也需要时间商量。”
“有什么好商量的，脚长在你自己腿上，真想去，谁管得了你？”
“都让你说穿了，哪里还去得了？”
“说实话了吧，你根本就是不打算说出来。那你早说啊，省得我说错话。”
“你真不想去？”
“不去！”
“你不是很爱看电影吗？”
郭小胖完全不参与我们的对话，好像我们说的事情跟他毫无关系。但是，他也没有闲着，我感觉到他在背后搞小动作。我看不见他的右手和何敏的左手，两个胆大包天的家伙，肯定是藏在背后摸手。我终于相信，语言对爱情并不适合。
天井里，一只大公鸡正在追逐一只母鸡，有追就有逃，两只鸡在天井里扑腾，这种情形经常有，看得人都乏味了，最终的结果肯定是公鸡从后面扑到母鸡身上……最初的时候，我以为是两只鸡在打架，还拿着棍子追着要把它们分开，后来母亲不让我分开它们，她又不说一个所以然。慢慢地我也知道是怎么回事，也不再去管它们。
“不爱了。”
“什么时候的事情？”
“不要你管。”我白了小木一眼。
小木指着我哈哈大笑。
我问他：“你笑什么呢？”
他说：“翻白眼，你翻白眼了。”
翻白眼通常是用来说快要死去的鱼，我马上就骂他：“呸，你才翻白眼。”
小木还在笑，一边笑，一边还继续说：“我是说你在恨人。你是看不见自己的样子有多滑稽，笑死人了。”
我又把头扭一边去，外面安静下来了，两只鸡都看不见了，就不知道它们跑哪里去了。
“那你到底去不去？”小木一个人笑不下去了，又拿看电影的事来问我。
“去哪里？”我假装不知道他的意思。
“看电影。”
“看电影啊？”我仿佛是第一次听说，整个人陷入思索中去了。
“周——晓——蓝，你去不去看电影？”
小木刚喊我名字时，我觉得他是要咆哮了，结果不是。他把两只手放在嘴边，做成喇叭筒，对着门外我家的房子喊，就好像坐在他跟前的人不是我，真正的我还在那屋里藏着不出来。
我要和他那样说话，手也做成喇叭状，大声回他：“别喊了，我——不——去。”
我知道小木和我的样子很搞笑，要不然他们也不会全笑了。
“大木哥，你去吗？”我问一直都没有表态的大木。
大木微笑着说：“我不去。”
我就转过头对小木说：“听到了没有？大木哥不去看电影。”
“你才知道，我早知道了。”
我问大木：“你干嘛去？”
“我想去，但去不了，有事。”
“什么事？”
大木不回我，什么话都不说就自己笑了。
“他要去相亲。”郭小胖突然就说话了，好像这事情很让他开心，他不得不说出来。
大木要相亲？
我一直都没有听说，就不知道大木要相亲。想想也是，虽然我也十一岁了，在别人眼里还是一个半大不小的孩子，谁会说这种事情给我听呢？再看小木的表情，他有一点小得意，眉毛自然地往上挑，显得他也是知情人。也难怪，自己家里的事情，他没有理由不知道。我是懒得问大木相亲的事情，就是希望大木找一个好姑娘，谁会把这样的话说出来呢？至于什么样的姑娘是好的，其实我也说不清楚，或许就是不讨人嫌的那种。想到这里，我就忍不住看何敏，正好和她对上了，我们都不知道彼此在想什么。
“大木哥不去，我也不去，你自己去。”我对小木说。
“你不去，我也不去。”
郭小胖用他肉嘟嘟的手捂着嘴笑，他那是装装样子，其实那手一点用没有，我都听见他是怎样笑的。我明白他是故意的，他这是找到合适的机会取笑我。我没想理会他。小木人比我简单，他完全没有明白郭小胖笑什么，也是和我一样不加理会。没人理郭小胖的时候，他这样笑就显得有点奇怪，就跟他突然变傻了是一样的，整个人就瓜兮兮的了。

9

我没有和母亲说电影的事。
想着姨父说的话，觉得她最好也不要去那边，水太大了，确实不安全。问题是，她会不会听……我就这么想着，又没有说出来，也不知道让什么事情打岔了，就把这事给忘记得一干二净。
母亲的事都是担误不起的，我也不清楚那是些什么事情，她一般都不会跟我讲。她不讲的事情，我就不问，她若是要讲，哪里还用得着我来问——而，我所有的事情，她都想过问，稍有蛛丝马迹，她肯定是要刨根问底。
现在，母亲已经换上出门才穿的衣服。一件白底的碎花衬衫，已是半旧不新。衣服有点透，也不是太透，就是能隐约看到里面的背心。她自己也知道，所以才买了几件同款的白背心，和这衣服成为固定搭配。也不知道我母亲这一辈人，有没有穿过肚兜，或者她在现实中也是没有见过肚兜，那东西在许多地方都已成旧物，跟裹脚是一个年代的东西。对于新出现的内衣文胸，母亲是抱有抵触情绪的，她自己不接受，还要限制我以后也不能穿。以后的事情谁说得清楚，我先答应着就是，这事暂时不急。裤子是直筒裤，裤筒从膝盖处往下都是一般大小，很容易把裤腿挽到大腿处，这个真的很实用，方便趟水过小河。
实际上我的母亲并不是一个开化的人，她看我哥穿大喇叭裤和甩尖子皮鞋就生气，她狠狠地骂人，虽说没有动手打人，还真的是拿了剪刀来来恐吓：“……穿得像个二流子，小流氓！快点换下来，不然我……”我哥笑嘻嘻地对我说：“现在游行这样穿，我还没戴‘蛤蟆镜’呢，还有我的录音机，也没敢带回来……她不懂！”我觉得好看。我哥一高兴就把他桔色“蛤蟆镜”送给我了，可惜我放在床头，他没看见，一屁股给我坐坏了。母亲是一个慢热的人，让大喇叭裤一刺激，她就欣然接受了直筒裤，就是下冬水田里干活特别方便。
我还在想着：她现在有几条直筒裤？
“你好好在家里，别出去乱跑。”她临到出门，总是要这样嘱咐我。
“好。”
“不要趁我不在，就跑出去下河洗澡。”
“好。”我都一一答应了，她还是要再问一句：“听见没有？”
“听见了。”
她还是要等到我说这句话才能出门，但我明白她的心思，就算是听到我答应了，还是不会放心。可能所有的父母都是如此，他们的担心是对的，每一个孩子都有可能阳奉阴违，他们担心自己不在的时候，被人偷天换日。当然，我也是有事情瞒着母亲。我把她给我打的毛衣拆成线团，用那些毛线给自己织一条毛裤，这些她都不知道。如果，她知道事情是这样的，肯定就不会有这样的担心，按她对我的了解，我定然是哪里也不会去了。
织毛裤的事情，也只有小木知道，只要他不说，再没有第二个人知道了。我相信小木，这事他不会乱说，一般情况下，男孩子都不爱搬弄事非，更别说是小木了。小木是一个可以保护我的人，如果有人能够欺负我，那也只能是他，而不是别人。当然，小木并不会真的欺负我，偶尔也会呕气，那主要也是因为我横蛮不讲理。小木不会眼睁睁地看着我母亲骂我，他总是不分青红皂白就站出来包庇我，经常把自己也搞得很狼狈。
“想要什么？我给你买回来。”她不是每次都这样，大概十次有五、六次。她这样问我，可能和她当时的心情有关系，也有可能与她包里有多少钞票有关系。
这样的好事不是每次都有。她突然问我，我毫无思想准备，张口结舌说不出话来。眼看着好事就要白白地错过，还不如当初不拆毛衣，让她给我买一斤毛线回来。我知道这是妄想，不过想想又不花钱。
她站在门口那里等，见我说不出话来，就自作主张地说：“包子就不买了，昨天才在你姨妈那里吃过了，给你带两把麻花。”“好。”我终于又说出话来，心里想着有麻花吃也是不错的。虽然不一定每次都能兑现，但也是偶有达成，希望她能记得给我买麻花的事情，至于买毛线的事情，那是不可能的事情，想了也不能说。外面太阳那么大，仍然是一个大热天，场口上卖麻花的老人烧蜂窝煤，还要揉面切条，大铁锅里翻滚的菜籽油清花绿亮……他会不会嫌热，突然不卖麻花了？
母亲说完就出去了。真正走的时候就不会停下来再叮嘱我，连头也不回。我习惯了她这个样子，在家里这个不放心，那个不省心，一出去就跟变了个人，看起来了无牵挂。有时候，我就觉得她是大张旗鼓地说，又是悄无声息地走，还真是够分裂的。
有一些事情就是这样的，有各种隐蔽性。
我看不见的那些事情，自然就是很隐秘的。
有的时候，我会暗自猜想母亲的行为，也许她在外面有相好的，她要去到某个地方与他见面，也许她并无相好，就是嫌我太乖张，时不时要离开我……

10

“小——木——哥！”
我坐在自己屋里的床上，仰头对着房顶大声叫小木的名子。房间没有窗户，大部分光是从房顶上的亮瓦那里进来的，还有就是从瓦片与瓦片的间隙进来的。大概从缝隙那里，声音也是容易出去的。如若我对着一面墙喊，声音就会一直堵在那里，或者会被挡回来，然后在半夜三更的时候发出一些稀奇古怪的声响，这个想法太吓人了。
声音已经够大了，就是没有听到小木答应。我又用更大的声音喊：“丁——小——木！”
我觉得声音不能再大了，房子都一百多岁了，老东西受不得力，会让我给喊塌掉。我已经从亮瓦那里看到一些细微的灰尘，借着上面投下来的太阳光，看到它们正飘飘荡荡地落下来……还是没有听到小木答应，就听到外面是小木的脚步声，喊他不答应，却是跑着过来的。
“什么事？”小木一来就看见我在织毛裤。“趁你妈不在，又在搞这东西。”
织毛裤的针架在两只手的虎口中间，毛线绕在我右手的小姆指上，食指绷出去就将毛线搭在针上，挑起来后又再戳下去……他说得一点没错，我还就是对这事入了迷，别的事情我都不想做。
“那么大声叫我，就是让我过来看你织毛线？”
我停下来纠正：“是织毛裤，不是织毛线。”
“我管你是织毛线还是织毛裤，说吧，找我有什么事情？”他的样子有点着急，身后就有一把椅子可以坐，他就是不肯坐下来，好像就等我把话说完，一溜烟又要跑出去。“到底有什么事？”他忍不住又促我。
“我耽误你好事了？”
“我哪有什么好事。说吧，我忙着呢。”
“那你着什么急，是要去看电影吗？”
“不是。”一说看电影，他就不耐烦。
“看你挺急的。”
没想到的是，他竟然气鼓鼓的坐进椅子。“急也没用，哪里也不让去。还不就是昨天说的事，水大怕出事，不让去看电影。”
“那事昨天就说明白了的，不让去。是你自己还在惦记着。”
“你想想，哪一年夏天不涨水？还是有那么多人照样赶场，照样坐船……不让去也就算了，今天还不让我出门，就连说去河边捡柴，你姨妈都不许。整个跟看犯人一样，每十几到二十分钟就要叫我一次，让我帮忙做事是假，就是怕我偷偷地跑了。你说我忙不忙？”
“她那是害怕。”
“你说怪不怪，越是不让去，我还越是想去。”
“我就不想。”我说话的时候又织了不少针，眼睛一直盯着手上，全用耳朵在听。
“你又不是我。我看见你妈出门了，她说去赶场，要换了是我，就跟去了？”
“你要真敢跟她说，说不定还带你去了，回来还不一定挨骂。”
“别以为跟你妈去，回来就不挨骂。她连你都不带，还能带我？说不定没去成，还先让她骂了，回来再说给你姨妈听，还要挨一次骂。”
“那你不说也是对的。”
“对。我就看着他们一个一个地走了……”
“还有谁？”
“大木！”
我想起来了，昨天说大木今天要去相亲。“还有你们家亲戚呢？”我不说名字，小木也知道我说的是谁。
“也走了。”
“走了？”
“对，走了，回家去了。”
“他怎么突然要回家了呢？不是说要多耍两天吗，该不是看不成电影，才走的吧？”我想着昨天的事情，自己还是不应该多嘴，他们谁和谁要去看电影，说不说是他们的事情，现在弄得是我扫了大家的兴致。“你说有没有可能，他们假借回家，实际上是看电影去了。”
“不可能。”小木一口否定。
“你怎么那么肯定？你想想，他早不走晚不走，偏偏要在赶场天走，这事不是明摆着的吗？什么叫此地无银三百两，这个就是。”
“小胖是一个老实人，你又不是不知道。真不是他自己想走，是何敏要走……”
我刚好被一只蚊子咬，感觉到痒的时候，它正想悄悄地溜之大吉。
我“啪”一巴掌把它拍昏过去，才落在床上，我就把它弹出去。“踩死它。”小木问：“在哪里？”我指给他看，他就真的伸出脚去踩那只蚊子，等他再抬起脚来看的时候，渣都没有了。应该是沾在他的鞋底上了，我们都没有说出来。
“她自己说的？”
“不是，是小胖说的，他说何敏要走。”
我就是想知道，小木是不是真的听到何敏说过这样的话，既然他没有听见何敏说话，那些话都是郭小胖一个人说的。我还想知道，是不是何敏跟任何人说话，也不和我一个人说话；或者她只和郭小胖说话，不跟我们任何人说话。
我小心翼翼地问小木：“她是不是不会说话？”
小木想了一会儿才说：“你这话提醒了我，我还真没听她说过话。哎，你说她会不会是哑巴？”
小木突然这样问我，着实吓我一跳，从头到尾我都没有把事情往那方面想。
“那是你们家亲戚，你都不知道的事情，我怎么会知道呢？”
“我是突然想到，她有可能是哑巴。”
“这事你不应该问我，应该去问郭小胖。”
“人都走了，我谁都不问了。”
“你真不觉得，他俩是看电影去了吗？”
“不会的。他走的时答应我爸，保证不去看电影。”
“好吧。”我不想再为这个事情争论，他去不去看电影本来就和我没有关系，如果他们真去看电影了，也没什么不好，至少我也没有起到坏作用。我也就是简单地觉得他们可能不会乖乖地回家，三十多里的路，走得快一天可以两个来回。
“你要是还想去，我帮你打掩护，现在去还来得及，最多就是回来挨一顿打。”
“不去了。”小木说不去的时候，整个人都怏怏不乐。
“不去就不去，我教你织毛裤。”
“天，亏你想得出来，让我一个男的跟你学织毛线？我已经不想和你说话了。”
小木从椅子里跳起来，头也不回地出去了。他就是这么说说而已，不会真的不理我。我也是和他开玩笑的，就是不想看他垂头丧气的样子。

11

果然听见姨妈在喊：“小木，小——木。”
小木才从我这里出去，又不在她的视线范围内，就开始扯开嗓子喊人。我依稀听见姨父也在家，难得他哪里不去。我听见他们在说话，又没听清楚他们说什么。
“呃。”小木答应了。
“你爸采了一些青豆米回来，你去剥一些出来……搬根板凳过来啊，别坐地上。”
听得出来，小木又坐地上去了，他就喜欢席地而坐，还喜欢打盘腿。 我俩在屋檐下抓石子的时候，他就是那样坐水泥地上，经常要被我母亲或姨妈训斥，相比之下，我母亲讲得要多一些，姨妈比我母亲忙，她看见我们玩的时候少。
“你看看，碗这么小，能装多少东西呢？还不够你一个人吃——你得拿一个大点的碗……”不到两分钟又听见姨妈说：“……是吃面的大碗，不是吃饭的那种小碗。”
“哎呀，你怎么就找不到呢？都是放在一个地方的，碗又不会长脚，只要没人动，就不会自己跑出去……你好好找，不然伸手摸摸，有可能在碗柜最里面。再找不到就拿手电筒……”
“我要怎么说你好呢？做事情不用心，你拿这么大一个洗菜的盆子，人都可以装进去……算了，将就用。”
全是姨妈一个人说的话，小木从头到尾都是一声不吭，显得她就跟在和空气说话一样。说不清楚是小木在折腾姨妈，还是姨妈在折腾他，反正小木大概进进出出折腾了几回，总是不能把姨妈交待的事情做好。我平时也没觉得姨妈唠叨，许多事情都是她亲力亲为，很少像今天这样使唤小木。她这样呼来唤去，自然是有她的用意，这个小木之前已经说过了，我自然也是明白的。
姨妈说：“剥完青豆米，你去山脚下的堰坎上掐点南瓜花……”
“我去吧，随便再摘点青辣椒回来，再不吃就被晒空心了。”姨父惦记着地里的青椒，担心它们被太阳晒成空心。
“还是让小木去，你看他做个事情磨皮擦痒的，放他出去跑一跑也好。”
“我去，我去，就是摘辣椒和掐几朵南瓜花嘛，我才不想剥青豆米，大姆指都掐痛了……”
我终于听到小木说话了。小木一说话，目的性就很明确了，他终于逮着可出去的机会了。
“外面有点热哦。”姨父提醒小木。“你不要借此机会溜出去洗澡，要是热得不行，先去井里提两桶水回来冲个凉。”
“你要是不相信，我就不去了。”
“没有不相信你，就是怕你热。让你做点事情，你废话一箩筐……蓝蓝呢？我一上午都没有看到她人，是不是跟你姨赶场去了？”姨妈突然想到我，她要是知道我在家，肯定会大声喊我。我还在想，要真是那样，我要不要答应她呢？
小木在外面说：“她哪里都没去，在她自己的房间里……”我听他话说到这里，就有点坐不住了，怕他一顺口就把事情都说出来。要是姨妈知道我正在做的事情，她肯定会告诉我母亲，结果怎样不敢想。不能等到姨妈叫我，我就自己答应着从床上下来，趿上凉鞋，把手头正在织的毛裤装回塑料袋，又扔回床底下。
“呃……姨妈，你找我？”
“一直没看到你，门又没锁，怕你下河洗澡。”
“你的担心是多余的，她才不会下河洗澡，她有比那个更有意思的事情要做。”
姨妈丝毫没有察觉小木是话中有话，她这方面不如她的妹妹细心。要是我母亲在，她肯定要问一个究竟。我白了小木一眼，想让他知道什么话可以说，什么话是不应该说的。他看都不看我，眼睛从屋檐上望出去了。从他的位置，那个角度应该是可以看到房子后面那棵大核桃树，现在已经结满了核桃，都还包着青皮，等它成熟就可以吃了。凭我对小木的了解，他不是一个喜欢告状的人，我认为他还是守得住秘密的人——但是，有些事情不好说，他现在是一个有情绪的人，有可能会做出一些反常的事情来。
“蓝蓝，跟你小木哥去帮我做点事，掐几朵南瓜花回来，我给你们煮豆菜稀饭。另外，再给你姨爹摘点辣椒回来……”
她不用说得太详细，我都知道晚饭吃什么。夏天正是吃青豆子的时间，每年这个时候，姨妈把青豆磨成浆，煮稀饭吃。我总能在稀饭里吃到麻麻的味道，又找不到花椒，后来才知道，她在磨青豆的时候就加了了花椒，又在稀饭熬好的时候撕一些南瓜花进去，再放少许的盐。青豆磨出来的浆是绿色的，白白的米饭软软地浸在里面像一朵朵小白花，而那些黄色的南瓜花，吃到嘴里是滑溜溜的，如绸缎一般，很容易就把豆子的清香味牵出来，迅速包裹整个舌头，而那些米粒还要摩擦舌头，让香的味道分出淳香与清香，所有的味道就层次分明……我大概也是饿了，忍不住就吞了一口口水。
“好。”我非常愿意做的事，就高兴地答应了姨妈。
“要掐那种不结瓜的花，听见了吗？”
“知道。”
“多掐一些回来，我先给你们炸几个面鱼儿吃，垫个底，免得挨饿。你妈一时半会儿还不会回来，等她回来，我叫她过来一起吃。”
“掐几朵南瓜花，切点洋芋丝丝，再和点面粉，放油里面去炸，就说是面鱼儿，哪里有什么鱼？早知道还不如让我出去，我说的不是去洗澡，是去小河里捞麻麻鱼儿，你们就能吃上真的面鱼儿了。”
有没有鱼都叫面鱼儿，大人才不管里面有无鱼。有鱼就可以不用土豆，但做法都是一样的，只是吃到嘴里的味道不一样，有鱼肯定会香一些。有时候，我妈会在没有鱼的时候，加一种叫鱼香的植物香料，虽说不是鱼的味道，仍然还是叫面鱼儿。听到小木说话的人都知道小木真正的意思，他那是心里生气，正好让他找到机会，他肯定是要说两句抱怨的话才舒服。
姨妈理都不理他，当没听见。只对我说：“不要掐别人家的。”
我说：“好。”
才答应，就拉上小木往外跑。出了院门不到五十米，我就放开小木，停下来不再往前走。“你不能什么都说。”
“我什么都没有说。”
“但是，你差点说了。”
“我说什么了？”
“你……你耍无赖。”
“哈，我明白了，你是怕我说……我想都没想那事，是你自己多心了。”
“好吧，我暂且相信你。”
“你还是不放心，总觉得我会说出去。”
我们继续往山脚下走，到那里也要走七、八分钟。小木追在后面跟我说话：“我不会说的，你要相信我。”我并不能说小木什么，他确实什么也没有说。但是，他刚才确实吓我一跳，还以为他要把事情抖出来。我本来可以一直躲在屋里织毛裤，现在自己跳出来，找了一些别的事情来做。事情也不算太坏，如果小木自己来找我，太阳再大，我也会陪他一起出来。
小木家在山脚下有一块很大的地，姨父地边种了几棵南瓜。地里本来也是有柑橘树，南瓜是攀爬类植物，见什么爬什么，姨父不让它们上了树，说要是让它们上了树，那树上就只能结南瓜，结不了桔子。南瓜都种在靠山的那一边，紧靠着有一个三米多四米的堡坎，上面有一条水沟，水沟里常年有水流，主要是用来灌溉庄稼，有时候也是要流到鱼塘里去的。水沟里有一些小鱼儿，还有泥鳅，时不时有蛤蟆和青蛙……那些南瓜藤总是不知不觉就爬满水沟下面的堡坎，等我发现的时候，那里已经是最茂盛的绿墙了，还一边开花，一边结瓜，不用花时间去等，整个夏天都有吃不完的南瓜。
小木早已经从我身后走到前面去了，我们相差不到二十米的距离，他觉得我还是没有跟上，他已经站在堡坎下等我。“你快点过来，这里好凉快。”
我听着他催促，还是不紧不慢地往他那里去。他不说我也知道，有水的地方总是会凉快些，只不过这样热的天气，并没有什么用。
“上面的水浸下来，堡坎是湿的，感觉得到有凉气，让人想贴上去。”他看我还是不说话。“我没有骗你，如果不是长着南瓜，我真的就贴上去了……”
我没忍住就“卟哧”笑出声来，就想着贴上去是什么样子，他可能要扭动身体找到舒服的姿势，皮肤上肯定会蹭上一些苔藓，它们有没有可能迅速在他身上生长，直至布满全身——而，我就在这边，眼睁睁地看着小木长成绿色的人，情形有点滑稽。
我很快走到小木身边，与他并排站着。他伸手出去，一朵开得黄灿灿的花在他的正上方，我能看到它的花萼，还有花萼上面的花粉，都是一清二楚的。我叫了一声：“别动！”小木真的就不动了，连他伸出去的手也不收回来，就那样举在空中，头也没有转回来看我，整个人已经让被我操纵，瞬间变成雕塑。就听他用颤抖的声音问：“你看到什么东西了，是蛇吗？”明明知道他故意装傻吓我，我脑子里还是自然而然想着蛇的样子，心里凉嗖嗖的，腿也有麻酥酥，总觉得那东西就在脚下，昂头盯着我，随时会弹起来缠在我的小腿上——我直想一脚踹在他屁股上，可是我是和他并排站着，处的位置不对，踹不到他的屁股。我要真是踹中他的屁股，那正好合了他的意，他就想把整个人都贴到面前的堡坎上，南瓜叶下面那样湿漉漉的草和泥可以马上缓解他的暑热。
“你想找死吗？”
小木一下子就转过来，我一眼就看出他想笑的表情——但是，他没有笑。
“胆小鬼！”
小木知道我怕蛇，不光是小木，好多人都知道这事，但没有人像小木这样吓我的。他这样吓我也不是一两次了，时不时就会从他嘴里蹦出一个“蛇”字来，我就觉得，总有一天，他嘴里真的会钻出一条蛇来，那个时候看他还敢不敢吓人。
“你是讨厌鬼！”
“我胆大，不怕吓。什么鬼不鬼的都不怕，就别说是一两条蛇。”
“呸，狗屎。”
“那你刚才叫什么呢？还叫我别动，哼！”
“我不叫你，你会掐错花。”
“你姨妈说的话，你还真信进去了。”他指着刚才那朵南瓜花：“你看这朵花，我要是不掐它，它可能会结出南瓜来：我今天要是把它给掐了，它肯定是结不了南瓜的，事情就是这样简单。”他说话的时候真的就把它掐了。
“南瓜花是要分公母，公花是不结南瓜的，只有母花才会结南瓜来。母花长出来的时候，花蒂下面长有东西，得仔细看才能看出来，等花开了就长成南瓜了。公花的花蒂下面从始到终都不长东西，花开完了就完了，也不会长出南瓜来。姨妈要的就是公花，你错掐成母花了，回去会挨骂的。”
掐错南瓜花的小木并没有听我说话，我这样就算是说一百遍也是白说，他是一句也听不进去。花都已经掐了，那下面还没长成形的南瓜上面冒出一些透明的汁液，还没滴下来就要凝结成脂状的东西，像水滴一样挂在滕条上。紧挨着旁边就有一朵，那朵花也开得正艳，我能一眼就看出是一朵公花，就伸手过去掐。这南瓜花不管是公花还是母花，大小都如碗口，形状和牵牛花有几分相似，黄色的花瓣如少女的裙边。
“我喜欢漂亮的裙子。”这样的话我脱口而出。
“你妈会给你买的，你妈不买，你哥也会买，你哥要是再不买，等我长大有了钱给你买。”小木又伸手去掐另一朵花。“你喜欢什么颜色的裙子，跟这南瓜花一样的？”
我仔细想着一条并不存在的裙子，脑子里没有清淅的图样，一时也说不出来，最后联想到电影里的茜茜公主，我只记住她的容貌，却记不得她的任何一条裙子。我就默默地伸出手去，这个时候，每一朵南瓜花都是一条裙子，只能给小人国的女孩。

12

冯二娃心急火燎地从山上跑下来。
我还担心他一个没站稳就滚下来。他还就果然没有刹住，一脚踩进水沟里，另一只脚还是踩进去了。他明显没有看到我和小木就站在堡坎下面，就听他自言自语地说：“妈的，倒霉逑得很。”
小木伸长脖子喊：“冯二娃，你跑什么跑，鬼在撵你？”
“哎呀，死人了，死人了。”
“死什么人？”
“什么人死了？”
我和小木都着急了，很想知道是谁死了。冯二娃又不答应，一个人在上面把水弄得稀里哗啦，想必他人就坐在沟边上，脱了鞋子正在洗脚上的稀泥。“哪个死了？”小木几次跳起来往上张望，可惜坎高人矮看不见，忍不住骂人了：“狗日的冯二娃子，老子问你是哪个死了，你哑巴了？再不说，老子上来弄你，把你弄痛……”就听着冯二娃在上面说：“我真没骗你，死了好多人，不信你们去看。”
冯二娃只说死人了，又不说在哪里。我就以为他在山上看到死人了，说不准是哪个割草或放牛的人失足摔死了，现在听他这么说，事情比我想的还要严重。
“在哪儿？……你把话说清楚嘛。”小木又跳起来几次。
冯二娃有路也不走，不管不顾地就要从上面滑下来。我忍不住吼：“南瓜藤，南瓜藤。”他听懂了我说的意思，抓着南瓜藤慢慢地从上面下来了。冯二娃的手心里粘了许多毛毛剌，他就往自己身上胡乱地抹了几把。“我在山上看到的，河里面冲下来好多死人，河边上的人都在捞……”
“骗人，你他妈就知道骗人。傻子都知道，河边上那些人是在捞柴禾，你又不是不晓得，捞什么死人，净打胡乱说。多半你娃是热心慌了，想去洗澡。”
“不信算了，反正我说的是真话，人都摆在河边的。你不去，我自己去。”
“走，谁不去谁是孙子。”小木说着话就要跟冯二娃走，把手里的青辣椒硬要塞给我，我手里还捏着南瓜花呢，他才不管，恨不得我把衣服角掀起来都接着。我伸手掐了一片芋头叶子，一张叶子跟半个围裙一样大，辣椒和南瓜花都能放进去，我把它们抱在怀里跟在小木和冯二娃后面。小木走两步又停下来对冯二娃说：“你小子要是敢骗我，看我怎么收拾你。”又走了几步，才回过头对我说：“你就不要去了。”说完就要撇下我自己跟冯二娃走。
“你们是在演双簧吗？一个唱一个和，明明是合伙骗人，非要说是死了人，还说死了好多人，不就是要去河边洗澡……”我就觉得他们是设计好的，也不能说是他们事先设计好的，可能冯二娃先看到我和小木，就是想约个伴去河边，又不想带上我，才故意演这么一出。
冯二娃听我这样说话，他就停下来不走了，还要回过来走到我面前说：“你怎么不信人呢？我真的是看到他们从河里捞了不少人起来，都摆在河边的，我看得一清二楚。”
“你从山上看河边，也敢说一清二楚，那个有多远，你知道吗？”
“我眼睛好，能看清楚。我真的看到他们捞的是人，不是柴禾。我自己也要下河捞柴禾的，难道我连柴禾和人都分不清楚吗？你也太小看我了。”
冯二娃说话的时候有点生气。他的年龄介于小木和我之间，我们两个要是有了争执，他都是要很认真地和我说一个清楚，从来不能像小木那样忍让我，除非是小木在边上，他偶尔会让我，估计也是看着小木的脸色，怕和我的争执最终成了他和小木的争执。现在他一副不依不饶的样子，我觉得可能是冤枉他了。
“你也可以跟我们一起去，不过话得说在前面，你要是吓哭了，我可不负责任。”冯二娃说这话的时候，还是看了小木一眼，我看明白了他的意思，就是说如果我跟去了，也不能算是他叫我一起去的，是我自己去的，出现什么情况，和他没有关系。
“你还是不要去，你姨妈还在等你的东西回去。”小木还是不让我去。
我听着冯二娃的话，说得跟真的一样，我越怀疑就越想去。死一两个人不稀奇，大渡河每年都要淹死不少会水人，就不要说还有那些不会水的人。若是冯二娃说的是真的，那就不是两三个，有可能是七、八个，好像还要多……我有点不敢想象，忍不住问：“怎么会死那么多人？”
“可能是上面涨大水，冲到人家。”小木说话的时候，双手放在我肩膀上，他就想把我推回家去。
“可能是上面的船翻了……”
冯二娃的话着实让我吓了一大跳，怀里的荷叶散开来，东西全撒落在地上。
“瞎说……你，你怎么瞎说话……不要瞎说……”也不知道是冯二娃吓到小木，还是我的样子吓到小木，他的脸色都变了，再开口说话就变成了结巴。
“今天本来就是赶场天，一大早我就看到好多人出门……”
小木的手早就不在我肩膀上了，他一个巴掌拍在冯二娃的胳膊上，冯二娃穿的是背心，只听得“啪”地一声脆响，听起来跟挨了一个耳光是一样的。小木不想让冯二娃把话往下说，还一个劲儿地给他使眼色，让他闭嘴不要再说话。冯二娃一时间没懂小木的意思，一脸委曲，还想继续申辩……
我撒腿就往河边跑。
“蓝蓝，蓝——蓝。”
“周晓蓝……”
“喂！”
小木跟在后面叫我，冯二娃也跟在后面叫。我在前面跑，脑子里一片空白，只知道拼命地跑，也不管他们两个在我后面说什么。
“等等我，别跑那么快。冯二娃是瞎说的，他经常说瞎话骗人，他的话听不得。”
“我没有瞎说，真的看到有人从上面冲下来，我也不知道是怎么回事，我猜是上面翻船了……”
我哪里还听得进去他们说什么，心急火燎地往河边跑。
从山脚下往河边去，要路过不少人家的门口。夏天有水沟的地方就有人，有些人有事无事要坐在门口的水沟边，或者就是为泡个凉水脚，趁机找人摆龙门阵……三个人从他们面前吵吵闹闹地跑过去，很容易就引起他们的注意。有人大声问：“你们跑什么呢？是去河边捡金子吗？”
谁问话我都不理，我只知道往前跑，不要命的往前跑。就听见冯二娃在后面说：“死人了，死人了……”也不知道怎么回事，我突然被人抓住胳膊，再挣扎就被人拦腰抱起，死死地扣住我，让我动弹不得。我往死里挣扎，用脚乱踢，伸长脖子要往前去……
“不是的，不是的，不是我妹妹，你们弄错了。”小木上来拉开那双死死抱着我的手，我就像脱弦的箭，瞬间跑出去一大截。
我听见后面的脚步声越来越多，也越来越近，有人跑到我前面去，好几个人已经跑到我前面去了……通往河边的路上的人也越来越多，小木无法与我并排着跑，他要真的撒腿跑起来，我真的是没法和他比。小木一直紧紧地跟在我后面，冯二娃也没有跑到前面去，他就跟在我和小木后面。我听见小木在和我说话，就是一句没听清楚，又听见小木和冯二娃说话，我也是一句没听清。
那些跑到前面去的人远了，又慢慢近了，我看见有人跳到河里去了，有人上去帮忙和搭力，然后有东西从河里捞上来，看上去还真不像是柴禾——柴禾比那个僵硬……事情好像已经得到证实，我紧张得要死。我人都已经在沙地里了，河沙疏松让我花了大力气，每一大步都要让我退一小步，消耗我不少的力气和时间。从来没有像这样慢过，一段六百多米的沙滩，就如一片浩瀚的沙漠摆在我面前。
小木应该知道我的心情，要不然他早早就跑到前面去了。我也不知道他和冯二娃说了什么。两个人一左一右地拉着我往前跑，就像给我安了两个小马达是一样的，我开始觉得身体都不是自己的了。

13

等我们到了河边，事情就已经是那个样子了，就是冯二娃说的那样。
事情就真的是如冯二娃说的那样，河边上所有的人都在做一件事，就是一个接一个地从河里捞人。
不断地听见有人喊：“那边，那边又下来一个，快点，快点啊……”
“那里有一个穿花衣服的，对对对，就是那个，动作快点，谁去弄上来。”
“又来了一个，这个有点远，没有办法了……”
“用铁钩，注意头啊……对对，勾住衣服也行，最好是牢固点，小心不要再被冲走了。”
另外的人又在喊：“勾住脖子，我的妈呀！”
“叫个锤子，给老子把人先弄上来再说。”
在我来之前，河边不算整齐地摆放了一些人，大概有十多个人，他们全都是仰面躺在那里，身上的衣服全湿，还紧紧地贴在身上。人是放在那里已经一动不动，他们已经不能随便更换自己姿势，就连现在的姿势也是别人摆出来的，所有的人头是朝岸的，脚指着河水。有的人脚还在水里，裤脚在浅水里跟着水浪荡来荡去，但是身体的重量是在河滩上的，所以还不至于再被水冲走……
甩开小木和冯二娃的手，这个时候我不要他们拉着我。
冯二娃追着我说：“我真的不知道是这个样子，我就是在山上看到上面的船翻了，一船的人都倒进河里去了，我看到有人从上面冲下来，我才跑下来的。我就是猜着会死人，没想到会死这么多人……你还是别听我瞎说，我那是吓唬小木，没想吓唬你，翻的宰骡河的船，不是上坝的船……”
我并不会停下来听冯二娃说话，他甚至不能让我慢下来。
“你不要急嘛，你听冯二娃把话说清楚。你这样不分青红皂白，很吓人的，你知不知道？你好歹听人家把话说完。人家冯二娃一直跟在后面和你说话，你又不理人，说什么都听不进去。你想想看，我们的人赶场都是坐上坝的船，谁会多跑几里路去更远的地方过河呢？你说你妈……”
我突然站住，小木就没有把话再往后说，他不说完，我也知道那意思。小木本来是跟我并排走，我一停下来，他就像是在拦在我面前，不让我再往前走一步。我已经听不进去任何人说的话了，我早就听不进去了，要不然我早就应该听到冯二娃说的那些话，但是我没有听到，就跟他没说是一样的。问题是，我现在还没听进去，冯二娃说在山上看到翻船，猜到会死人，可是他说的情景和现在我看到的是一模一样，这哪里是瞎说呢？冯二娃一路上都在解释，小木肯定给他说我母亲去赶场了，要不然他也不会这样穷追不舍地一定要解释清楚。等我们到了河边，事情严重到我们每一个人都没有想到，即便冯二娃说成那样，他自己也是吓坏了——我当他不停地和我解释，实际上是在缓解自己紧张的心情。
那边有人在喊：“过来两个人，一个也行，帮忙拉一把。”
我们都听见了。冯二娃和小木答应着跑过去，两个人都跳到水里去了，他们拽着衣服帮忙把人往岸上拖，刚到浅水区，大人就调头往深水里去了……我想过去帮忙，但是我已经没有多少力气了。
如果冯二娃说的是真的，船是在上面三公里处的宰骡河渡口翻的，人也就是从那个地方冲下来的，河面上有浮木和惊涛骇浪，水下还有漩涡和暗礁，他们这样横冲直撞地下来，有些人身上肯定是有撞伤……其实到这个时候，有没有撞伤也没有关系了，从那么远的地方冲下来，捞上来的没有一个是活着的。看一张张比死了还死的脸，我感觉不到活着的存在形式，看不见自己的表情，顾及不上自己的姿态，我还害怕突然从他们中间认出谁来……
躺着的人已经醒不过来了，他们的身体已经没了活着应该有的正常温度，脸色乌青，嘴唇发紫，夏天的水没有我们想的那么温暖，太阳晒着也是徒劳，再也不会暖和过来。好几个十多岁的孩子，年龄和我差不多，还有两三个比我还小，边上还躺着一个十七、八岁的姑娘，一件淡绿色的短袖衬衫和长裤湿漉漉地贴在身上，身体修长略显丰满。一头乌黑的长发梳在后面编成一根大辫子，头发多辫子粗，在脖子旁边显出一段弧形，有一截被压在背后，又从腰那里露出一小截辫子，头发用玫红色的毛线缠的橡皮筋扎着，发尾散在水凼里……我踩到水的这边，整个水凼里的水都要跟着动，姑娘的头发在水里晃来晃去，就跟是水里长的铁线虫似的，让人心惊胆战心。她的嘴里流出一些白色的泡沫，就像是嘴里包着一口洗衣粉水，呼噜呼噜地往外吹气……
有女人在叫，近乎于尖叫：“你们看啊，又来了，又来了……”
我看到河中央有几个人，就跟用绳子串起来似的，一个跟一个的，也或许他们本来就是牵着手的——是有这样的可能，人在危险和情急之下，总是想抓点什么在手里才踏实。落水的人更是这样，哪怕是一根稻草，也误以为可以救命。
“水太大了……离得太远，真的没有办法。”
“我的妈呀，到底是什么事情，死了这么多的人？”
“别光顾着看，站在那里什么用都没有，大家一起帮忙，能捞几个是几个。”
恐慌让人不知所措，还无可奈何。眼睁睁地看着几个人从河中间下去，时不时被翻起的水浪盖下去，又看着人从水下面冒出来，很快就远远的连小黑点都看不到了。
“肯定是哪里翻了船，还是大船，才会死这么多人。”
“宰骡河的船！”
“不是上坝的船？”
“不是上坝的船，是宰骡河的船。”冯二娃大声地说，一遍又一遍地说。
“哪个跟你说的？”
“我看到的，我在山上割草看到的。”
“这种事情骗不得人的哦。”
“真的，我不得骗你们，真的是我看到的。”
“那么远你都看得到，你这话说来哪个人会相信？就算你在山上，你也不能看到宰骡河的船。我再给你说一次，事情是哪样就是哪样，不要乱说。”
“我看见人是从上面冲下来的……翻的肯定是宰骡河的船，不是上坝的（船）。不信你们看嘛，都是一些认不得的人。”
“我看也不像是上坝的（船），要真是上坝的，多少总要认得几个人，这些人一个都认不得，好多还是小娃娃，都还没长大……哎，造孽！”
“哪里的人都得救，不要都干站着，去几个人，帮忙把小船推下来，抬下来也行，大家把船弄到水深一点的地方，来两根竹竿长一点的铁钩，说不定可以多弄几个上来。”话一说出口，就有人去推搁在岸上的小船，小木也跟着一起用力，还跟着下到水里去扶船。小木也是会水的人，他已经顾不上我这边了。
又捞了一个人起来，镶着长竹杆的铁钩起了大作用，看着就要过去了的人，硬是给勾上来了。才捞上来的人，都要搬过来并排放一起。就我来河边这一会儿，又捞了十来个，加上之前的，大概有二十多个了，还在不断增加。
突然，我看到一张熟悉的脸，这个人我认得，她来过我家，是我母亲的朋友——而，我还是想不起她姓什么，只知道她来过我们家几次，在我们家吃过饭，还夸我字写得好……有一点可以肯定，这个人确实是宰骡河的人。她这样躺在地上，再不能像以前那样和我说话了，眼睛也是闭得紧紧的，头上还在淌着血，凌乱的头发遮住受伤的地方，我无法看清她具体伤到哪里，也不知道她是自己撞伤的，还是刚才被铁钩弄伤的。就看着血慢慢地从她的头发下面流出来，浸到沙子里去，沙粒都变成暗红色。
我实在看不下去了，惶恐和不安让人惊悸，呼吸不畅，手脚发软迈不开脚，人就像是钉在地上了。我的身体往前倾，以为这样就可以走开，整个人就这样直挺挺地扑下去了，扑在水凼里，我的衣服打湿了，脸都埋进水里去了，我还睁着眼睛——水无比清澈，我看得见所有的东西，做一场惊天的恶梦也不过如此。
就不知道，我的母亲是否安好！

14

我以为，我的母亲有可能回不来了。
有一种悲伤无以言表。我莫名其妙地觉得，出这么大的事情，还死了那么多人，是大渡河厌弃我们了。如果我母亲也不回来，她也是厌弃我了。事实上，生活就是如此，不管是大渡河，还是我的母亲，都是可以厌烦我的。
我还是以为，我的母亲再不会回来了。
大概可以确定是宰骡河渡口的船翻了。冯二娃说得也是斩钉截铁。对于冯二娃说的话，总在变来变去，让人不免会产生怀疑。至于我母亲的朋友，本来是宰骡河的人，谁说宰骡河的人就非得坐宰骡河的船，她也可以坐上坝的船——而，我的母亲也可以不坐上坝的船，她一样可以坐宰骡河的船……
我宁愿母亲没有坐船，我宁愿她在骗我，哪怕此刻她正在别的地方逍遥自在，只要还活着，她想怎样就怎样好了。
也不知道为什么，就觉得她无论如何也不肯回来了。
所有的可能和假设都是往坏处去，没有什么是好的。死了那么多的人，我猛然发现自己对生命消逝的不适应性，又想着我的母亲有可能不回来了，沮丧让人心灰意冷。
就在我以为母亲不可能再回来的时候，她回来了。
母亲回来的时候，我把被子披在身上，下身还穿着她的毛衣。谁都看得出来，我把毛衣的袖子当裤腿穿，毛衣的领口正好在两腿之间，好像又回到奶娃娃的时候，穿了一条吊裆裤。也只有母亲的毛衣才能穿成这样，我那些旧毛衣都小了，不够大，新织的毛衣又被我拆了，唯有她的毛衣才行。
听见母亲回来了，我应该高兴才对，至少叫她一声也好。我还是一动不动地绻在床上，浑身上下没有一点力气，就跟快要死了似的。
“怎么了？”母亲进来看到我的第一句话。我连看她的力气都没有了，更别说还要有言语的交流。我还忘记自己是怎么回来的，头昏脑胀，神志也有点不清楚，身体好像是在哪里一头栽下来，就在床上了……
母亲在摸我额头的时候，已经发现我身上的衣服也是湿的。她大声执问：“你又去河边洗澡去了！”
我不作声，母亲很容易就误解了。听得出来，母亲很生气，我也不申辩。她说什么都没有关系，我做过什么也没有关系，关键是我们都还活着，虽然我们有这样那样的问题，都已经无关紧要。
“我跟你说了多少遍了，你还是不听。我早上还给你姨妈讲了的，让她帮忙看着你，结果……”母亲很大声地责骂我，反复在说一件事，唯恐别人听不见。我母亲就是这样，她明明是在骂我，不自觉就把我姨妈也捎带上了，她并非真的是在指责她的姐姐，不了解的人会误以为她这是在指桑骂槐。也不知道姨妈在不在家，她如果在家，听到我母亲这样骂我，她也是会假装没有听见。我们都知道，母亲性格如此，许多时候说话也没什么坏心眼，就是图一个痛快。
母亲絮絮叨叨地说了许久，我听着她那些训斥的话，一直担心她突然停下来，梦就醒了。我担心自己睡着了，母亲说的所有话都在梦里，现实里并不存在。
“你要是有一个三长两短的，你让我怎么办？”
母亲突然哽咽，说着说着干脆就嘤嘤地哭起来了。我说不出一句安慰她的话。毫不隐瞒地说，看着她如此难过，我开始感觉到一些愉悦，也可能是找到某种存在感，这个多少会让人振奋起来。如果我不说，母亲就不会知道我的担心，我害怕她回不来，害怕她不回来。
我身上的湿衣服被母亲脱了，她想给我换一件干净的衣服，因为我不配合，她花了很大的力气，也没有得逞。她还想把毛衣从我腿上拽下来，我突然就有了力气从中作梗，死活不让。她应该是怕撕破毛衣，主动放弃，另外抱一了床被子过来，把我又裹严实。如此折腾一番，我肯定自己不是在做梦，母亲还真的是回来了。
仿佛心里还是很悲伤。
我不言语，也不能大哭一场，就觉得事到如今，痛哭也是无济于事。
母亲还在断断续续地数落我，对于翻船的事情，她只字不提。如此看来，她好像并不知道这件事情。
有些事情，我不能告诉她。

15

恍惚听见有人在院子里哭，声音凄惨得很。
对于一切外来的声响，我暂且还不能当真。已经在床上躺了几个小时，还是头晕目眩，意识混沌迷糊，那外面的哭声可以是幻听。慢慢地我自己明白过来，所有听见的声音都是真实存在的，并不是幻听。
什么人在哭？
一个男的，为了什么事情，会哭得如此凄惨？
各种揣测接踵而至，恐惧从来都是住在人的心里，看不见也是魔鬼的样子，长着大嘴巴，随时要吃人。我开始担心，担心母亲以外的人，担心院子里其它的人。
“什么事情？”
“到底是什么事情？”
“你说话呀！”
“你不说，我们怎么知道是什么事情。”
“你这孩子……你舅妈问了你十几遍，你就是不吭声，只顾着哭，哭能解决问题吗？”
……
说话的人中间，一个是我姨妈，还有一个是我母亲，好像还有其它的人，是在劝导什么人。我听见母亲说“你舅妈”，脑子里跳出一个人来——郭小胖！
难道真的是他。
“都哭了快半个小时了，一句话也不说。你不要吓我，有什么事情就说出来，不要憋在心里……你舅舅刚好去河边找小木去了，他很快就会回来。”
听姨妈这样说，我肯定外面正在哭的人就是郭小胖。
郭小胖不是早上就已经回去了吗？难不成，他在回去的路上看见翻船？如果他看见了，肯定比冯二娃看得清楚。也许就是因为看得太清楚，人就吓破胆了。我也是被吓倒了，我们都没有看见过那么多死人。我还看见口吐白沫，头破血流……猛然发现，看似平稳的事物瞬息万变，生活已然危机四伏。面对一样的事件，他还能哭，我是哭都哭不出来。
我听见姨父和小木从外面回来了。
“舅——舅。”
郭小胖突然嚎啕大哭。
“小胖！你不是一早就回去了吗？怎么又回来了？”
“舅舅，我怎么办？”
“出什么事了？”
“舅舅，我要怎么办？”
“什么事情？你慢慢说。”
“我不知道怎么办了。”
“到底是什么事情，你总得说出来，我才能帮你想办法。”
“还不如让我死了。”
“到底是什么事情……你女朋友呢？”
“船翻了。她……她被冲走了……”
先前姨妈说姨父去河边找小木，现在姨父和小木一起回来，翻船的事情他自然也是知道了。要不是姨父问起，我们都忘记了另外一个人——何敏。郭小胖的话让人不寒而栗。
“她被冲走了，你又是怎么起来的？”姨父大声责问。
“我也是昏头昏脑地抱着一根浮木……她离我有点远，我……”
“先别把事情往坏处想，说不定她被人救了，现在什么事情都没有，只不过是你还没有找到人。”姨妈在一旁安慰郭小胖。
“翻船跟你们有什么关系？你们回家是走路，不需要坐船。”姨父又问。
“我们去大冲看电影。”
“你说你……昨天跟我说要回去，留你多住两日都不行。我还专门跟你说过，这几天涨大水，就不要去看电影，你也是答应了的，结果还是没有听我的话。”姨父说话的声音都在抖，他是生气，也是害怕。“你们在哪里上的船？”
“宰骡河。”
“去大冲看电影，你不在上坝过河，为什么还要跑那么远，非要在宰骡河去坐船。我还真是搞不懂，上坝过河就是大冲，你竟然不从上坝过河，还要走三公里多的路，中间路过小堡也是可以过河去大冲，你怎么会走到小堡上面的宰骡河？就算你今天要去看电影，就从上坝过河，也不会出这么大的事情。唉，还是怪我，明明晓得今天是赶场天，我就不应该让你走，把你留下来，哪里也不让你去，就什么事都没有。怪我！”姨父万分懊恼，事情已然如此。
又听见姨妈问：“大木呢？他有没有跟你们一起？”
“没有。我们一路走到小堡，然后就分路了。大木不知道我们要去看电影，我也不是故意要瞒他，就是分开后突然改变主意的。”
大木没有跟郭小胖在一起，这无疑是一个好消息。想必刚刚还紧张万分的姨妈也松了口气。
“大木要是知道这事，他也不会让你去看电影。还说你老实，想不到这种偷天换日的事情，你也干得出来。我们苦口婆心说了那么多，你当我说的话是在放屁……现在事情弄出来了，一个大活人没了，要怎么给人家交待？”
“你就不要再怪他了。事情不出都出了，他也不想。你就少说两句，人都吓成这样了，再逼出什么事来，你才不好跟他父母交待。”母亲在劝姨父。姨妈好像也开始嘤嘤地哭出声来。听见母亲说：“大意失荆州，马还有失前蹄的时候，你别看他长得像个大人，其实还是一个孩子，他要是早知道会出这样的事情，肯定不得去做。他能够在这里和我们说话，已经是不幸中的万幸……我赶场回来，在河边就听人说宰骡河的船翻了。我也没有看到翻船，就看到回水凼里浮着一顶草帽，我也是害怕了。”
原来，母亲已经知晓一切。
在恍然大悟的同时，我还是不理解，翻船的事不说也罢了，她也不应该回来就对我发火，也不问青红皂白……
“船怎么就翻了呢？”
小木问了一个很直接的问题。
“电影院的大喇叭在吆喝，电影马上就要开演了，都想看电影，就都往船上挤，谁也不肯等……我听开船的人说超载了，没有人愿意下去……船开到河中间，遇上大浪和漩涡，船摇晃得厉害，我也没看清楚，船就翻了，人全部倒进河里……”
“大船还是小船？”
“大船。”
“载了多少人？”
“七十多个。我听见他们收过河钱点的数。”
“七十多个人！”姨父吓得叫出声来。“我的天，那船平时也就载三十多个人，最多不超过五十个，今天竟然装了七十多个人，还真是不要命了。”
“你都晓得超载了，你就应该下船，等他们先过去。等那船过去了再回来，不过就是多等个把小时。”这一点我母亲一直就是这样，她不爱往人多的地方挤，过河坐船更是如此。
“今天跟平时不一样，等过河的人多，大多数都是去看电影的，哪个都不让哪个。后面还不断有人来，再等还是一样的，人不会少到哪里去……我也想早点看完电影，好回家。”
“翻船的时候，何敏不在你身边？”
“我们起初是站在一起的，人多船挤，有的人还要动来动去，她被挤到旁边和几个女的在一块。我和她中间隔了两三个人，伸手就可以碰着她。等到我伸手去抓她的时候，已经来不及了，船翻了，底朝天倒扣在水里，我呛了水，什么都看不见，等我看到她已经冲出去五六米远，她和那几个女的还手牵着手……”话没说完，郭小胖又开始痛哭流涕。
“起来了多少人？”小木总是问题最多的那个人。
“五、六个人。不，可能只有四、五个……我也不晓得了……”
“浮木救了你的命。”
“还有人帮了我一把，要不然我也有可能活不了。”
“那我们得感谢人家。等这事过了，我们陪你一起去上门当面道谢。”
“没法感谢了，人都不在了。”
“啊？”
“他是船上掌舵的人，本来已经上岸了。他说死的人太多了，自己没法再活，又跳进（河里）去了。我也想跳下去……”郭小胖说话也在哭。“找不到何敏，我还不如死了呢。”
“你怎么能这样想，你要是死了，你父母怎么办？”
“那我要怎么办？舅舅，我都顺着河边一直找到海螺坝，还是找不到何敏。她要是死了，我还怎么活？”
“现在天都快要黑了，明天我和你继续去找。生要见人，死要见尸，直到找到为止。”
“说不定，我们今天看见了，说不定那几个人中间就有她。”小木说的话提醒了我，事情真的是像他说的那样。我和小木都看见了，有几个人手牵着手从上面冲下来，在我们的面前消失得无影无踪。现在想来，那些人里面可能还真有何敏，当时的情形和郭小胖说的极为相似。可惜当时没有任何办法，只能眼睁睁地看着，无能为力。
郭小胖并没有找到何敏。
她还真是生不见人，死不见尸。
所有的人都认为何敏死了。那么大的水，死了那么多的人，何敏又不会游泳，她必死无疑。所有的揣测都合情合理，见不见都是已死的人。
何敏已经死了，郭小胖还活着。
当初郭小胖因为何敏要死要活，我还真为他担心，以为他也会一头跳进大渡河里去，那样两个人又可以更紧密在一起。对于还活着的郭小胖，我不知道他是怎样渡过那段时间，我不敢问。
自宰骡河翻船以后，我就再没见过郭小胖。恍惚他再也没有下山来过，恍惚听说他结婚了，生儿生女详情不知。偶有郭小胖的消息，也是断断续续，生活如何仍是不知情。每每想着一起吃包子的情形，恍若隔世。
整个那个夏天，我都呆在家里，不轻易出门。我的母亲渐渐对我放心了。很长一段时间，我都不言语，她当我是吓出来的毛病，自己缓缓就会好。果然，在后面的日子，我又自己恢复语言的能力，对于她每次出门叮嘱我的话，我都会简短地说“好”。在母亲看来，我还是变乖了。
时间对我来说仍然非常迫切。母亲一直都不知道，我在独立完成一件怎样的事情——希望能在冬天来临之前织好我的毛裤，好把母亲的毛衣换下来还给她。