神仙一样的风又远游了，太阳窜过树篱，天开始热起来，鲁西南平静的平原镇浮在平静的原野上。陈明老汉坐在镇西口街边一堆水泥预制板上，看着过往的车辆，这几年镇上一直搞扩建，处处堆放着建材，一簇簇半截子楼房野蘑菇一样疯长在公路两旁的庄稼地上，犹似平原上的块块伤痂。
陈明老汉当了一辈子农民，到了快七十岁的时候，农民再不复为农民，他一分地也没有了，都让开发商闹去了，他现在变成了城镇居民。
可是，毕竟老了，筋骨不行了，没挣钱能力了。年轻的时候，农闲时他是走村串巷的说书艺人，正经拜过名角师傅的，后来农村电视机多了，他失了业，又在东鱼河边零星打了几年鱼，等到县造纸厂的废水染黑了河面，他下的“迷魂阵”也就烂到了河里。现在什么也干不动了，老伴儿三年前去世，儿女们都住在城里，只他一人终日闲闲，在这偏远的镇上凑合着日子，愿意做饭就自个打开煤气罐烧点，不愿做就去镇西的饭馆灌二两，一个人倒也逍遥。
可是，没个人同你说话，够闷人的，闷得人想上吊，想寻那拌了几十年嘴的老伴儿拌嘴去。唉，儿女一大群，不如你一人吶！想想当年，媳妇满额轻舞的刘海儿，一张再纯净不过的鹅蛋脸，连个雀斑都没有，人还不怎么显老，说走就走了。隔壁黄老汉虽也一个人过活，可老家伙买了几只山羊，一天到晚牵出去放羊，跟羊说话也不算寂寞，自己身子骨不如人家，哪能放得了羊？邻居刘老汉一天到晚搓麻将，他有老伴儿，没黑没白伺候着，自己却没个人管呢，麻将这东西老打也不成，一坐半天，腰哪受得了？
陈明老汉心头旧事折扇一样慢慢打开，忽又收拢了，一种难过的心情盘踞到心头，他叹了口气，从水泥制板上慢腾腾下来，马扎拿在身后，负手朝西面的公路走去，公路是开发区闲置起来的公路，没设置到正经地方，抬眼看空空的路面，前面奶牛场跑出来的一头花牛犊，正甩着尾巴在公路河沟沿啃草呢，走了几十米，才看清是一头半大公牛，牛角拱出一寸长。“小家伙，过来我看看，你凭啥也叫奶牛？你这不中用的东西，你产个屁奶？”陈明老汉一边自言自语，一边凑到牛犊跟前，“半大牛了，奶牛可是不长角的。”
小公牛在厂区见的人多了，看见陈明老汉过来也不躲，依旧自顾自，啃得津津有味。
“好好吃，好好长，奶牛场像你这种东西可不多，长大了等你配种哩，三宫六院七十二妃都是你的，有福啊！”陈明老汉停下来，刚缓缓坐到马扎上，又觉得跟牛说话距离远了点，边躬身边提马扎往前凑了几步，再重新坐下，仔细端详着牛犊子。
从牛犊黑白花的肚皮下，他看到对面麦田土路上扬起一片烟尘，偶有一二辆小轿车从刚秀穗的麦田里冒出壳子来，屁股后面的烟尘拖得老长，大起来像一股旋风，把轿车整个罩住。陈明老汉弄不懂农民有俩钱烧得买啥子轿车，瞎显摆，不能耕不能犁，还拉不了东西，底盘低走不得土路，一点小坑洼就蹭底盘，尘土飞扬憋在里面有啥好处？正寻思着，牛犊转了个身，黑屁股直冲着他，遮挡了麦田里的风光。牛、还有马和驴，这些龟孙东西，野地里吃草咋总爱屁股冲着太阳呢？个个跟向日葵似的？
“咋跑出来的？不吃奶就不管爹娘了？就自个窜出去了？”任他喃喃地说，牛只是不理，继续啃沟沿上的草。雨季未到，河沟里只有一条脐带般的水道，黑如墨汁，漂浮着塑料购物袋、干草枯叶等杂物和稠厚的泡沫，沟沿长满了白茅草，挺招摇的，间或有些苦菜闪眼的星子似的开着黄花。春天的田野散发着麦苗、青草、林木混合的土腥味，路边杨树顶梢有鸟在追逐、在噪叫。
“你们厂长是不是姓李？一个很肥壮的家伙，钱多得像垃圾。”他边说边“吭吭”咳痰，咳完抬头又去招呼牛犊，“过来，过来，这边的草好，看俺薅一把你尝尝。”
“娘的，一点不听话。唉！看看咱吧，找个说话儿的，还是个公的。人家老黄头多有福，养几只母羊，有妻有妾。”
“过来过来，公奶牛，啃惯干草的东西，过来尝尝这草嫩不嫩，听不懂人话咋地？听俺给你来一段河南坠子《罗成算卦》——
劝君家别嫌俺的卦礼贵，
我能算这生死在眼前。
隔山能算几只虎，
隔海能算龙几盘；
乌鸦要打俺头上过，
我能算羽毛全不全；
小蠓虫打俺头上过，
我能算几个对来几个单
还能算呢，君家的阳寿有几年……”
小公牛半抬起头，侧脸看了看他，明确表示对他的反感。
“听得懂么公奶牛小朋友？来来来，让俺掰指头给你算算，看你这辈子是当种牛还是宰了吃肉？”陈明老汉坐累了，半躬起身，提了马扎又凑了两步，左手差几厘米就摸到牛光滑发亮的脖子了。这时牛犊别转过头，冲着陈明老汉的肩膀顶过来，他躲不开，中弹一样捂住胸口，猛打个趔趄一仰身栽沟里去了。沟边又只剩下了牛犊子，那把碰倒合拢的马扎还躺在沟沿上。
公奶牛调过头，悠闲地往前走两步，停下来继续啃草。
过了半小时，厂区的工人来赶它，才发现有人瘫倒在河沟里，已经不省人事，没拉到镇医院就咽了气。
没有谁看见牛犊抵人，平原镇医院的大夫说，陈明老汉死于脑溢血。