昭华已逝的女人，坐在靠窗的位置。火车朝前的这个座位，一旦安放一位这样将老未老的女人，就被赋于新的意义，这个普通号码注定不同，就像是神话传说中的魔椅，使这趟旅程除了抵达之外，还有着另外的使命。
你应该买头等座的，舒服一些。那个她此行看望的人说。
我生来是坐二等座的人，从没想过头等座。她说。心里想着二者几百元的差距，对她来说是个小问题，值得计较一下。
文艺女中年，可能是世上最难琢磨最难打理的族群，本是众生平等，终要走向衰败，可独独觉得自己冤屈，从此走上一条申诉之路，成为史上最难安抚的上访户。地球上一切话语和情境，都能指向她的心事，成为伤害她的罪证。不论是遥远地方发生的一场凶杀，还是电视新闻里的整容失败，或者哪怕是楼下邻居经营的小饭桌闹出了纠纷，她都能从里面分拣出她想要的内容，独自受伤。衰老，像火苗舔上一张白纸，无声无息而又不可救药，她豁豁牙牙，难以自圆其说。她为此不断上路，像一只风筝，由那根几乎不见的细绳拽着，去这去那，把途中所见所闻，当成参照物，对比自己的伤情。
夕阳斜视站台，安静清冷，将一车跟这里无关的人暂时搁置，有关的那几个，匆匆下车，很快无影踪。火车要停够时间，门开着，像是一个人张了嘴不说话，欲辩已忘言。高铁站都修建在远离市区的地方，城市名之后，点缀以东南西北。可眺望到远处的城市，那从无谋面的小城，卧在浅山的臂弯里。只需一步，踏出车门，便将自己抛出正常生活之外。夜就要降临，陌生城市里游荡，没有钱，没有外衣，饥饿寒冷，企求住处，没有洗涤用品，明早不能按时出现在单位。由此看来，这趟列车就是你的保护，就是你的正常生活，你必须在它躯体之内。在车厢连接处静静站着，执拗等待，要看到车门关闭。
她常要追究事物的变化，见证某一个瞬间，看到某一个结果。太阳落山，火车启动，飞机着陆，种子发芽，天色微明，风吹动树叶，一滴水珠消失，一种探进和抽离，柔软渐至坚硬。她相信世间所有的开启和生发，持续和消亡，有着神秘和神圣感，值得我们怀着孩子般的虔诚与好奇去关注，去见证，去静静感受默默煎熬。曾经十多年前，乘火车到重庆，她一定要看到铁轨的尽头，为此她下了火车后，背着行囊向前快步走去，远远离开了下车出站的人流，让同行的人一声声喊她，直到看见排排铁轨被一截水泥墩子阻挡，她才甘心，觉得那一天有了新的见闻和见证，值得纪念。
现在，她要看到自己的衰老，她要看见，镜中的自己，在怎样一天天变化，她要感到激情退席，她要见证，灼热得不小心就伤到自己的情感怎样降下温度，任她握在手中，抚摸把玩，安然回味。为此，她一再出发，暂离自己的日常生活，哪怕是南辕北辙。
此行只有一天时间，清早出门，深夜归家，跨越千里，她从X城去W城，看望一个人，完全可以不去的，可是她决定去了。她只是喜欢那种在路上的感觉，她只是要见证速度的变化。她当年求学从家乡乘坐W城到X城的直快火车，夜里十点半从中途一个小站上车，要13个小时，才能到达她所热爱和向往的X城。而W城，她只是从那趟绿皮火车上看到它的名字，一次又一次，它变得跟X城一样神圣可亲了。她从未去过，她在W城也不认识一个人。而现在，高铁让X和W之间，只需四五小时。据说那趟W城到X城的直快火车，提升为特快，全程由二十多个小时，变为十多小时，她家乡那个小站取消了。几乎所有的县级车站都被从时刻表上抹去。速度的提升必然要有所抛弃。
她并没有见过那位偶像，只是读过他的小说。她是一个文学爱好者，根据阅读，她所爱的人常常变化。她曾经爱上过一位英年早逝的作家。在大礼堂的后排远远听过他作报告，浓重的方言，半句也听不懂。半年后，从报纸上看到他死去的消息。可是她在多年里，爱着他，路过作协那条路时，心跳加快。有一次竟然悄悄溜进那个院子，找到了他曾经留影的那棵梨树，想象着他当年站在树下很痛楚的样子低头思索，任一片烟雾锁住了自己。而现在，她已经来到他死去的年龄。后来，她又心仪过另一些男作家，当然，从来没有见过他们，那种爱，清明无碍，只是一个符号，悬浮于生活之上。这次，是她偶然读到他一个小说，在网上找到他，时常向他问好，他得体地回复，交流持续进行了几个月，问好成为她的义务，对方似乎有了依赖。一个貌似的强者，对弱者有所依赖，如果她有几天不问候他，他会有点酸溜溜地问，在忙什么，以为你消失了。前天得知他身体小恙，她说，我去看你吧。对方迟疑了一小会儿，说，好吧，请告诉来去时间，我为你订好住的地方。她说，不用，我中午到下午离开，你只告诉我你家在哪里，我到你家附近，一起吃个午饭就行。
偶像问清了她的到达时间，说到车站接她。偶像有点疑惑，这女人，为着什么？她从光临到离开，只有五个多小时，除过出站，进站，候车，可能，只有四个小时两人在一起，那么，也就只是吃个午饭的时间。她真的只为来见他一面，吃个午饭？他听一位大作家说过，当年大作家的作品一炮打响，举国关注，相距三千里外一个女读者，总是给他打电话，几十天后说，我去看你吧。他拒绝了。他问你为何拒绝，人家只是来看看你嘛。那位世事洞明的大作家说，跑那么远来，肯定不是只见一面那么简单。可现在，这位女读者，真的是，只来见他一面。
火车进站时，他来短信，说他已经在南出站口等待。
脸是熟悉的，已经在各种照片上细读，个头却比她想象的高。原以为南方人不会这么高的。她一步步走近他，他视而不见，还向远处的人群看去，这使她得以尽情打量他，他与想象中的基本一致，不，还要略好一些，他笔直挺拔，健康明朗，比照片好看。直到她站在面前，他似乎惊吓了。哈，我以为你是高个子哩！他说，方言普通话听起来很可爱。看照片上脸型你应该在一米六五以上。他说着，伸手握住她，绝不是失望的表情。她怀着某种莫须有的自信，微笑了。
简单的几个菜，静静地坐着，并无激情，也没有多少话，好像老友。与其说是看望对方，不如说是安抚自己。都是阅尽世事的人，觉得这友谊无论进退，是否继续，都很理解。
然后在市区看风景。她突然说，带我去老火车站看看吧。
有什么看的？又旧又破，人又多，车也不好停。
我想去看看，就看一下大楼上W城那两个字，我年轻时候对它非常向往。
他调转方向，向那里驰去。走到了车不能再往前走的地方，停下来。远远的她看到那陌生的有点破旧的大楼，上面红色大字，W城 。她想起青春岁月里对它的想象和神往。生命中，总有一些东西驻守那里，静静等待你（比如衰老这件事）。在她成长的这么多年，青春躁动，炼狱投诚，烈火燃烧，浓烟消散，直至现在碳火如绸，而它只是这样天天如此，不惊不诧地在这里，不断创造神话，挑战极限呑吐量，相信她总有一天会来，远远地看它一眼。
起点站就上来一个带小孩的女人，那两三岁的小女孩在座位上爬高爬低，走道上跑来跑去，旁边有人夸孩子的裙子好看，年轻的妈妈赶快说，这裙子二百多呢。她打量那孩子，那一乍长的一片硬布，几乎盖不住屁股，穿了个松紧带而已。那么，这小精灵穿的小皮鞋呢？毛衣呢？小到滑稽的长统袜呢？这千元行头包装起来的天使，此刻在车厢里跑啊跳啊爬啊，是她对这懵懂世界的热情表白。她想起自己的女儿，一岁半的夏天剃光头，穿着吊带裙，那细细的带子，勒进肩头粉嘟嘟的肉肉里。那白色羊皮小凉鞋，远没有妈妈的手长，那几年里给女儿买鞋，她的手是尺子，一个关节一个关节地变长。如今，那些小鞋子都到哪里去了？
突然有一天，女儿宣布，我有我自己的安排，不再跟你一起出门了。她说，谢谢，正合我意，我再也不能带一个比我高大的女儿出现在世人面前，你已如此雄壮，我又如何装嫩。
天更黑些。列车以陆地上最快的速度向着夜的深处挺进，向前方那些终将要抵达的一个又一个站点奔驰。
他们用世上最近的距离，看着对方的眼睛，近得不能再近，鼻尖贴着鼻尖。在应该闭着眼睛的时候，他们却都睁着，要记住对方的这一刻的样子。
她向着茫茫黑夜，鼻尖贴在车窗玻璃上，试图还原那时他眼里的自己。
小款型号的雌性，带着浓缩的激情和内敛的妖娆，用一种心中响起的音乐伴奏的步点，行走在厚地毯上，被温暖的灯光勾出金边，要进入一个善于沉默善于遗忘的房间，以最快的速度清洗自己，然后静待敲门声。有时候这等待是几十分钟，几个小时，有时候是一整天，她足以读完半部小说。等待，成了她生命中的常态。执拗地站在窗前，看着来路上他的身影出现。
我常常想，如果有一天，你不再爱我，我会怎样？哭闹，申诉，纠缠，怨恨……会的，我多半会这样的，虽然我知道这样不好，但我无法抽身出来，顾不得风度，因为我无法想象没有你活着还有什么意义。我会把我得不到的一切打碎，我要听到那一声脆响，我要看到碎片滚滚跌落，我要看到割破的伤口鲜血流淌，我要我们身败名裂，我要见到世人耻笑。你不见hao123网页上，那个左上方报眼的重要位置，只为发布各种桃色新闻吗？配上足以让主人公的生活瞬间崩盘的照片，相同的事件，不同的主角，前赴后继，永不枯竭，使人们得到鼓励，揭发和控诉成为生命中重要的事，成为我们的重大使命。我要我们荣登那里，我要大众像吃了春药，在网上刷新我们的故事，在一周内津津乐道，把我们的鲜血当成蜜汁，争相品尝。那么谢谢你，你一直用爱托举着我，保护着我，不给我这样的机会，不让我跌进仇恨与破碎。这样看来，我所有的美德与稳固，都是你给的。
女人怀着感恩的心情，坐回到她靠窗的位置。从玻璃上看到自己一张不再年轻的脸。窗外彻底黑了下来，女人的心中燃起一盏灯，清点她曾经的爱过。那些甜蜜和伤痛，从大到小，错落排列，以一种密不可宣的图形，呈现出来。
为了爱，她曾经日夜兼程，以至于她喜欢上了在路上的感觉，把每一个出发都当成去赴一个约定，好像她每次抵达的，只是一个人的身体。
“紧致，润滑，富弹力……”电视广告里在描述。这种境况，跟你无关了，那是你多年前的状态。
重大会议。铿锵有力的结束语。她看着那些激动的面孔，感到不解，人类，怎么可能团结一致，紧密围绕，共同高举呢？他们各有各的忧欢各打各的算盘，有的人步伐急切奔赴一场又一场欢乐，有的人踯躅不前坚守寂寞痛苦的底线。只有一点是共同的，我们必将走向衰老。统一思想，统一认识，统一行动。哼，统一走向衰老，还差不多。她发出一则短信：看来，什么也阻止不了我们一起变老的步伐了。
读一本最新的长篇小说，一个男人还迷恋着他的妻子。“三十四岁的女人，处在她一生最好的时间里”。心中凄然，继尔愤慨，想质问这个姓徐的作家，你啥意思啥意思，是想说，四十四岁的女人，是最糟的状态吗？再一想，难道不是吗？你要老，就一下子老太婆好了，弄得现在，不再年轻，也不老透，岂不尴尬。
对自己的年龄和身体充满了愤怒和厌弃。那些臃肿的，松驰的，干枯的，那些僵硬，那些迟钝，那些阴险地逐渐紊乱的，无以为继随时断流的，那些捣乱般偶尔闪过的疼痛，那些转瞬即逝的遗忘，都时时提醒着你，你从未像现在这样快速地滑向一条不归路，你将随时体验丢失和屈辱。
又停一站，一对男女走进车厢，二人的全部行李，只是女人肩头的一个小包，好像是很随意的出门。提速，使越来越多的人将出行当作一趟说走就走的旅行。
几小时前，他们礼貌地告别，他感谢她来看望，用洁净的大手握住她，说，到了后发短信来。啊，曾经有另一种告别，深情相吻，互为对方柔润的巢穴，纵情伸展打滚休憩，轻声说，到了发短信来。转身离去，就像是一层层剥离了自己。归途之中，感受着身体某处过度磨损的微痛。那是多久之前的事了？
假如一个女人，不能激发起男性的荷尔蒙，但自身热度和期望还在，那将是如何不堪。她曾见一个女人，美德深重，感人事迹说不完，可稀有男人爱他，多年来一人支撑生活。某个话题让她突陷嫉妒的泥淖，保养良好的一张脸从水蜜桃成为腌制黄瓜，瞬间换了一个人，再也不是那个德高望众的大姐，而是一个全面坍塌的女子。那一刻她真恨不得变作男人，去爱她，呵护她，让她知道生活对她所有的美德，皆有回报，让她感到，没有人爱，不是她的错。可是，是谁的错，又能如何呢？我们找出缺憾人生的罪魁祸首，又将怎样。每一天的生活，还得自己面对。就像每次出发，总得归来。
车窗外面，已经见到点点灯光。她对着黑色玻璃打一个长长的呵欠。又一次归来了，带着出离的新奇和回家的急切。他给偶像发了个短信：已经进入市区，安全抵达。请放心！对方回复四个字：欢迎再来。
从车窗里看到旅人们纷纷起身，提着行李离开车厢，向门口走去。
高速列车将女人变成一台精密仪器，成为它的一个部件，近五个小时，她用来自我测试，开启回放功能，重新整理了桌面，清除掉一些乱码，使一些文件归档。现在她必须给出此趟运行的检测报告，总结性发言。窗外灯火越来越近，呈现温暖的光芒，她告诉自己：与其哀叹失去，不如珍惜当下，再也没有比此时更年轻的你了，再也没有这一岁，这一天，这一刻。
广播员深情而多余地通知这些坚守到最后的人们，前面将要到达本次列车的终点站X城，请您收拾好自己的行李，准备下车。她没有行李，只是随身的一个背包。她去的时候，纸袋子提了两盒有本地特色的蛋糕，送给那位疑似病人，她轻装而归。
车门一开，她将顺着人流下车奔跑，那么多人一起跑，像是一场体育比赛，大家要赶最后一班地铁。