月亮如流水一般，静静地泻在这古老的盐运东街上，薄薄的青雾浮现在一栋栋古老的楼房，就像笼罩着轻纱的梦。
在若兰的房间里，她的闺中好友李颖思正与她悄悄耳语。颖思长得很精巧，虽然说不上很漂亮，但她自有她的一份气质与美丽，看着她就象读一幅南宋的山水画，着墨不多，勾划了了，然而气韵生动。给人的第一印象往往是她的书卷气和她的自信心。
颖思拿出自己新撰写的长篇小说《越秀人家》送给若兰，若兰捧起这本还未出版的小说，细细地翻看起来，一边看一边说：
“颖思，你写得太好了，把我们这一代人的酸甜苦辣都真实地写出来。哦，这儿好像是写我的，那儿是写你自己的，还有我们的老街，我们的情我们的梦。啊，你真正是实现了自己的梦想，圆了你的作家梦，我祝贺你的成功！”
颖思抚摸着小说，露出苦涩的笑说：
“若兰，我真是不容易啊！那比你在国外有钱容易成功呀！”
若兰摇摇头说：
“不，我们都不容易，在盐运东街不容易，在从化不容易，在国外也不容易啊！”
这时，若兰妈端着茶杯进来，把茶杯递给颖思，听到女儿的话，点头说：
“若兰讲得对，你们都不容易，我是看着你们长大的，也看着你们经历了那么的磨难，才有今天的成就。”
广州刚解放，颖思和建军的父亲作为解放广州军队的军代表，进驻在长堤大马路的东亚大酒店，在那里升起第一面五星红旗。他们被广州市人民政府派到各系统接管工作，还把没收旧军官的住宅分给他们安顿家属，他们就搬进盐运东街若兰父亲那栋三层小洋楼。后来，颖思的爸爸转业在市政府工作，建军父亲继续留在广州驻军工作。
因为建军母亲也在市政府工作，所以小颖思和小建军一起在市政府机关的幼儿园留托，他们父母亲是实行供给制，衣服也是幼儿园统一发的，颖思的是枣红色绣和平鸽的背心裤，建军的是蓝色的小海军服，每周六坐幼儿园那绿色的和平鸽车回政府，再由保姆接回家。小建军很喜欢和小颖思玩，加上父母的关系，又在同一个幼儿园，回家又是楼上楼下，也就顺其自然地成为好朋友。
小颖思还很喜欢听楼上那个小女孩弹古筝，她常常趁妈妈不留意，一下就溜上三楼，在爸爸的书房阳台上伸出小脑袋，听那叮咚的古筝声。小若兰也会趁妈妈不留神，悄悄叫小颖思过来看她弹古筝。开始，因为若兰妈害怕自己的旧军官家属身份，自己的孩子不适宜和革命干部的孩子来往，颖思妈也怕别人说自己划不清阶级界限，不让小颖思找小若兰。但大人们的事情很多，不能时时管住孩子，久而久之，小颖思和小若兰就变成无所不谈的好朋友。
她们真是完全不同的两种女孩，若兰爱穿白衣，飘飘然，有一种超尘脱俗的感觉，颖思俏丽、活泼，只是上天居然将她们的心造得一样单纯，没有灰尘。
他们一起上培育路小学读书，一起温习功课。若兰和一鸣，颖思和建军成为两对青梅竹马两小无猜的好友。
“文革”时，由于颖思和建军的父母是老革命干部，他们是“红五类”子女，都参加了红卫兵，开始时到处去破四旧、去抄家，十分神气。但后来，连颖思的父母都成了走资派，被关进“牛棚”。颖思的妈妈是背叛家庭参加革命的大学生，出生在剥削家庭，还有海外关系，更是被斗得厉害。颖思只剩一人在家，害怕得哭泣不已。建军因为是军人家庭，还好一点，他把颖思拉到自己家住，还陪颖思到郊外的“牛棚”去给父母送衣服。
也许是一早到郊外有点冷，瘦弱的颖思病了，她发高烧，头痛，咳嗽。半夜里，建军被颖思的咳嗽声吵醒，他过去看见颖思脸很红，用手一摸，很烫手。建军马上帮颖思穿上厚衣服，扶她上自行车，送她上医院。颖思感到头很痛很重，人在病中很脆弱，加上想起不幸的遭遇，没有父母在身边，不禁流下眼泪。建军感到颖思哭泣的颤抖，停下车用手轻轻地抚摸她的肩膀，悄声地劝说道：
“颖思，不要难过。有我在这里，很快就到医院了，吃过药很快会好的。”
也许是建军那温暖的男子胸怀，给予颖思一阵阵的温暖，使她感到好多了，她在这最困难的时候得到这及时的帮助，感到像靠在一个温暖的海湾。
那时候，喜欢文学的颖思和喜欢音乐的若兰，在那么极“左”的政治氛围里，都不敢公开地看书和练琴，她们只能悄悄地在房间里谈契柯夫、托尔斯泰、贝多芬、舒伯特，哼唱《月光曲》《少女的祈祷》、、、、、、讲在一鸣的作家父亲家借看的《古丽垭的道路》《普希金诗选》《简爱》《复活》《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》等书，这些书成了她们少女时代的精神食粮，点燃了她们理想之火。她们热切地盼望，能早日结束现在这种状况，走向理想之路。
1969年秋，他们四个好朋友终于分道扬骠，颖思和建军被分配到广州市54中学（“文革”时由一个省的重点中学改名）读高中，而若兰和一鸣被分配到从化插队。
在高中里，颖思和建军他们常常到工厂学工学农，在毛泽东思想宣传队排练节目，到工厂到农村演出，只有很少的时间学习文化课。
后来，学校因为很多老师还没有“解放”（落实政策），高三的同学就要到初中去当辅导员老师。颖思分配教初二（1）班，还当班主任。上课时，还扎着两根小辫子的颖思才十九岁，她在讲台上讲课，个子比她高的男生就欺负她，走上讲台拿根树枝晃来晃去，急得她眼泪也快掉下来。下课后，颖思宣布班干留下开会，可男班干却爬上树，逗“小老师”玩。这是那时的无政府主义和不认真学习的“白卷”风气的影响。建军知道后，马上来到树下，大喝一声，树上的小男生看见树下的大男生“老师”，吓得连忙爬下树来，乖乖地参加颖思组织的班干会。为了进一步作好调皮学生的工作，颖思晚上到西村学生家家访，那些调皮的小男生又躲在暗处扔石头，幸亏建军及时赶到，他们才吓跑了。但后来，他们发现颖思像个温和的大姐姐，其实只比他们大三岁，很好相处，而且知识丰富，讲课很有水平，下课又能和他们玩在一起，还教他们唱歌跳舞，启发他们争取入团，都和她成为好朋友，有什么不懂的都去问她，有什么知心话都找她讲。到后来，要换一个湖南来的真正老师教他们，他们还不高兴，老要求颖思能继续教他们。颖思临走时，同学们凑钱买了一个精美的日记本送给颖思，上面写着：送给辅导员李颖思老师 初二（1）班全体同学。
在高三未毕业时，因为需要，一些男生被征兵到部队去，建军就在这时参军了。
临走的那个晚上，建军来找颖思告别。
十一月的夜风，轻轻地拂送着花木的幽香，轻轻地吹拂着路人的面颊与鬓发，吹拂着人们的胸怀，温柔的慰抚，有如爱人的双手。
建军生长在军人家庭，又是男孩子，从小就喜欢参军，加上“文革”时期，只有军队、军人才不会被打倒，还可以进驻学校、工厂，可说是最大的权威，那时人人都想参军，就连姑娘找对象也时兴找军人，所以建军能参军，不但他自己高兴，连颖思也替他高兴。
颖思送他一只亲手绣的针线包，天蓝色的布包上绣着两只蝴蝶飞舞在花丛中，里面针线、纽扣齐全，还细心地叮咛他到部队后小心照顾自己，好好的干，多写信回来。建军送颖思一本小精装的《毛泽东选集》（四卷），这在当时是很宝贵的，在外面很难买到，是建军父亲在部队才有的。他也情意绵绵地叫颖思在学校好好学习，等着他回来。
想到明天就要走了，以后不知道什么时候才能见到颖思，建军突然拉起颖思的手，把她拉近自己的身旁，他第一次这样近地接触到心爱的颖思，那女性特有的淡淡体香使他迷恋，他情不自禁地说：
“颖思，我明天就要参军走了，今晚可以让我吻你一下吗？”
颖思也感到分手在即，不知道何时再见，很舍不得建军的离去，她含泪点头。建军就含情脉脉地在颖思的脸上吻下深情的初吻，颖思靠在建军的怀里，感到初吻的甜蜜和分离的悲伤。
转眼一年过去了，颖思高中毕业，面临毕业分配。同学们都写下服从分配的决心书，红色的决心书贴满了校园。晚上，她们坐在校园的荷花池旁，互相交谈自己的人生志向，远大理想。颖思和好友青儿同样认为，新时期的女性不能象围着厨房转和生儿育女的旧式女人，女性也要追求自己的人生价值，也要有自己的一片天空。
分配名单贴出来了，颖思分配到广州的一间工厂，这是当时最好的结局。青儿分配留校当辅导员老师，这也是较好的去处。工宣队长郭工宣对颖思说：
“颖思，本来你很有当老师的才能，但你在学校表现很出色，不能不让你分配到最好的地方，现在是工人阶级领导一切，去工厂是最好的，你去好好地干吧！”
于是，颖思和高二级的慧凝就到工厂报到工作了。她们在厂里虚心向老师傅学习，下班后又参加读书小组学习，任命为辅导员在班组组织学习。参加毛泽东思想宣传队排练节目，颖思写了个小品，由慧凝当女主角，她和一班青年工人一起参加演出，在全厂大会上表演。颖思还与两个从部队单位转来的青年遥远、塔敏一起搞墙报宣传，运用她的文学才能，写出不少好稿子，还跟着两位如同大哥哥的遥远、塔敏阅读了不少中外名著，大大提高了她的文学水平。在党支部的帮助下，颖思提出了入党申请。
后来这间工厂转为军工厂，由军区后勤部领导，在工厂选派一些表现好的青年工人上从化山区工厂车间，制造半自动步枪。当党支部要求她们到军工第一线去时，颖思二话没说，离开了盐运东街那舒适的家，和一批青年工人一起带着行李上山工作了。
在山上，已经有一批复员军人在山区开发办公室领导下，修发电站，修建厂房。领头的是个纯朴的复员军人许非凡，他很有魄力，又很能干，还能以身作则，在群众里威信很高，她们一班刚从学校出来的学生还有点崇拜他，颖思觉得他的气质与其他复员军人不同。他年约二十六岁，高大魁梧，宽肩膀，粗腰身，扇面胸脯，一副庄严威武的神态，深沉大度的气派。因为军工生产任务很重,他们要日夜加班,就成立了青年突击队,由非凡当队长,颖思当副队长,带领复员军人、青年学生出身的青年工人突击加工一批半自动步枪。
山区的生活是艰苦的，在市委高级干部家庭生活的颖思，生活环境很优裕，有各种高级家用电器，还有保姆作家务，她什么都不会干，刚上山时，甚至连自己的衣服也不会洗，连煲水怎样是滚开可以冲水也不知道。但在山区里，白天黑夜地干，吃不好睡不好，又不会照料自己，真感到很辛苦，有点坚持不下去，她真想让在市委当官的爸爸利用关系把自己调出山区。幸好在部队的建军每八天给她来一封信，讲他在部队如何过艰苦关，还在一次演习中为救意外爆炸受伤的战友，得到领导的表扬和嘉奖，还升为机要参谋。也鼓励颖思在山区好好干，讲他们用的半自动步枪说不定就是颖思他们的军工厂造的，所以一握着半自动步枪就想起她。颖思也每八天给他回信，讲她那艰苦的山区生活，使她这个娇柔的女孩在山区开始自立起来，人生丰富起来，在寂静的山区，没有什么娱乐，她就拿起笔来写作，感到写作的素材多了，文章也有了深度，不是过去那种苍白虚浮的文字，还给建军寄去一些在山区写的散文，建军在她的感染下也写了一些很有诗意的来信，他们的信都是很厚很有文学味的，仿佛是文学作品，共同的爱好和五彩缤纷的文学世界把他们联系在一起。虽然他们一个在广东，一个在湖南，来往信件最快也要八天，但这每八天的等待也是甜蜜，美丽的爱情滋润着他们的青春、生活和工作。
然而，有一天，不幸的打击来临。因为建军在部队要提升职务，政治处对他的家庭、社会关系进行调查，因为颖思是他的未婚妻，所以也要调查。因为颖思有海外关系，而建军是在军区管理电台工作，不能批准他和颖思以后结婚。当颖思找到知道这个消息后，心里感到很痛苦，她和建军从小青梅竹马两小无猜，从来也没想过会有这个结局，她感到心里很伤很痛。
第二天，她因流泪而憔悴，非凡发现了，关心地询问，并鼓励她说：
“颖思，爱情不是人生的全部，部队是很严格的，我在部队也听说过这样的事。你们还很年轻，他要发展，你也要努力，不要为了这一份无缘的感情影响了你们的将来。你在山区表现很好，党员们都说你能克服了干部子弟的骄娇二气，进步很快，希望你不要因为个人问题影响你的进步。”
她想，爱一个人不但希望拥有他，更希望不要伤害他，希望他能过得比自己还好。如果她非要建军因为自己而不能升职，甚至要离开他心爱的部队，以后即使他们能结合，随着时间的流逝，可能她和他都会后悔的。建军是个年轻有为的青年军官，很适宜在部队发展，想到这儿，颖思决定离开他。
建军很爱颖思，也很爱部队，他在这两难选择中犹豫着。也许因为颖思的苦心退出，也许因为“文革”那个政治年代的影响，个人利益要服从政治的需要，还加上组织的压力，在事业和爱情面前，他终于选择了前者。虽然像大哥哥似的文友遥远帮颖思写了很多动情的情信，也无法挽救这份无缘的爱情。
在分手的那个晚上，秋风很凉很凉。她感到他们的初恋是一个美丽的错误，在秋风飒飒落叶片片的时刻，错误的花儿散落一地。建军看着自己心爱的颖思，无奈地说：
“颖思，我辜负了你多年对我的情分，我实在也不想离开你。但领导常常找我谈话，批评我不该太重感情而不重视部队的培养和工作的需要，给我的压力很大，我是个军人，只好服从组织。我原来还想明年与你结婚，把你带到湖南，不让你继续孤孤单单地留在从化，我已调到省军区，工作比较安定，我们可一起过朝夕相对的生活，但组织的决定打破我的梦想，现在不但不同意我们结合，还在部队给我介绍对象，但我感到没有一个合我的意，你在我心里的位置是无人可以替代的。”
颖思听了建军的话，忍不住哭着说：
“建军，我明白你的处境，也明白你的心意。在现在的年代，你也只好这样选择。我不怪你这样选择，只是舍不得我们这样深厚的感情，虽然今后我们不能在一起，但我还是希望你一切都好的。你还是走吧、、、、、、”
建军宽厚的背影无声地走出她的视线，走得那样沉重，那样苍凉。
山区艰苦的生活，没有了建军那火热爱情的支持，在孤独中，颖思感到心的破碎。她用手中的笔写下了创伤的灵魂、丢失的爱，也从中找到了一块可让灵魂栖息的绿洲，一块属于自己的天地，并得到在现实世界得不到的一切。她不再怨恨人世间的阴差阳错，她终于在文学那五彩缤纷的世界中走出自我。
也许，坎坷是使作者成熟的因素，很多有成就的文学家都有一段坎坷的遭遇。山区的艰苦，初恋的失落，给了颖思丰富成熟的人生，创作的源泉，她写出了很多有深度的作品，但在那个时代，这些是只能写不能发表，她就常常把这些作品给也调上山区的文友塔敏看，塔敏也常常帮她提意见修改，还把俄国著名诗人普希金的书借给她看，使她在那孤苦零丁的日子有文学和文友的陪伴。他们还合写了《军工战士之歌》，由颖思作词，塔敏作曲。这首迎合当时年代需要的歌在从化山区飘扬，豪迈而又抒情的词和曲调，得到大家的喜欢，领导的赞扬，这也许是当时她所写而能公开发表的第一件作品。
接着，又传来消息，说他们的军工厂是林彪的黑线军工厂，很快要下马。那他们的青春汗水岂不是白白抛洒在这荒无人烟的山区，原来引以为自豪的为国防作贡献的理想不是破灭了吗？真是白白在山区奋斗一场。
二十三岁的她，已尝到了人生的酸甜苦辣。
她在日记中写道：
“曾经羡慕那种淡泊的生活，黄昏静静地在故乡竹林下，悠然品尝一杯乌龙茶，采摘一朵紫色的喇叭花，欣赏一份斜阳的美丽和乡间的静谧，摆脱人间纷争和追求，轻轻松松过日子。
然而，当你是从那艰辛中走过来，曾在那山洪爆发、断了供给时，扛着一个冬瓜爬了四小时山路，吃着那山区苦涩的苦麦菜，喝着那自挖水池流出来的黄泥水，经历过青春和理想遭毁灭性打击之后，能够从艰辛从自信中走出命运的低谷后，你能让自己去过那种人生淡泊的日子吗？不要说那段时光无色无香，那段岁月无花无果，山区困境磨炼出一种宝贵的东西，那就是对人生不懈的追求。把血泪、彷徨和思索，交织着只有一次的青春，刻进历史的年轮，也鼓励着今后生命的追求。”
在这段无望的日子，颖思一直坚持写作，不但写诗词、散文，还写长篇小说，顽强地在追求青春和生命的价值。
若兰听说了颖思的艰难，也不胜唏嘘，听说她的小说稿要出书还有很多艰难，她对颖思说：
“颖思，你经历了这么多艰难，我一定支持你把这部长篇小说出版。”
若兰和颖思虽然经历坎坷，但却给人一种美丽幽雅的感觉，令人欣赏她们的智慧聪颖，感觉她们身上有一种比较天长日久的美。