1
米鲁不知道什么时候，变成了一只含泪相思鸟。她动不动就流泪，我实在不知道她究竟怎么了？她还是不是我？
那天电话铃响起来，米鲁一抓起话筒听见是查理的声音，心一酸就呜呜地哭泣起来。那哭泣包含着很多意思，那哭泣完全使米鲁跌进梦魂颠倒的情景里。这时候米鲁是一个文学女人，她情绪饱满地向查理叙述着一个个心灵的故事，带着忧怨和哀凄。她知道太平洋阻隔着他们相爱而不能相见，她更知道因为他们彼此的责任都不能离开自己的土地。
现在米鲁从梦魂颠倒的哭泣中走了出来，哭泣之后的她仿佛更有面对现实，向命运挑战的勇气。哭泣对米鲁来说不是脆弱，而是一种情绪的排遣和心灵的疼痛。米鲁身上总是有许多疼痛，对生命的疼痛、对相思的疼痛。这会儿米鲁给查理讲父母的疼痛故事，这是查理再三要求她讲的故事。
其实米鲁的父母是最幸运，也是最不幸的那一代人。他们年少时都是大家族里的大少爷和大小姐。他们青梅竹马飘洋过海到美国留学。他们接受西方教育的同时，又关注着祖国的前程与命运。那时候米鲁母亲是一个年轻漂亮、充满青春激情的美丽女孩。她在医学院里读书，时常背诵艾略特的诗歌：“受伤的外科医生运用他的手术器具/ 那种询问着病人失调部分的器具/ 在血淋淋的手下我们感到/ 那医治者艺术的敏锐的同情/ 正在解决狂热的海图之谜。”而米鲁的父亲并不学医，他整天沉浸在建筑艺术的构造中，盼望着早日学成归国。他最大的理想是在祖国建起一栋栋高楼大厦，这在五十年代中期是十分不现实的理想。说实在米鲁母亲当年是在米鲁父亲庞大理想的诱惑下，才跟从他一起回国的。米鲁母亲想假如她丈夫的理想能够实现，那么过不了几年在他们的故乡杭州，到处是一栋栋的高楼大厦了。于是他们一拿到学位，就兴致勃勃地回到了祖国。他们想刚刚解放了的祖国，最最需要像他们这样的人才。然而天有不测风云，他们回国不到半年，轰轰烈烈的反右运动就开始了。米鲁父亲的理想和计划全部泡了汤。米鲁父亲最终没有逃脱这场运动给他带来的厄运。他被打成了“右派”，下到十八层地狱。
米鲁讲到这里，泪又从眼眶里流出来，她喉咙哽咽得说不出话来。因为她想起他们家里的多灾多难，想起“文革”末期小小的她还给关押的父亲送换洗衣服。米鲁停顿了一会儿，又继续说道：那时候父亲关押在城南的凤凰山脚下，它的前边是一个货运火车站，米鲁到那里要穿过无数道铁轨，铁轨成了米鲁童年必须跨越的障碍。
“父亲，”米鲁有一次见到父亲的一刹那间，发现他明显地衰老了。他从一个黑洞洞的防空洞里走出来，像个老头。米鲁迎上去说的第一句话是：“爸爸，你不要死。”
米鲁不能直接递给父亲换洗衣服，必须经过造反派头头的检查和转交。米鲁与父亲都失去了自由。他们在那珍贵的三分钟内，在造反派的监视下却不知道该说些什么？
三个月后，米鲁才知道监督父亲劳动改造的那一帮人的团体名称叫：文攻武卫。文攻武卫对米鲁这个只有七八岁的孩子来说，虽然不懂得它的字面含义却深深知道它的厉害。应该说那时候米鲁家里所有的人都非常害怕文攻武卫，它给米鲁的印象就是造反有理后面的打、砸、抢或者就是批斗会上的干将和杀手。那个大眼睛、小胡子、高个子的造反派头头，也就是文攻武卫的头头。米鲁后来知道他姓黄，她在背后骂他黄瘌痢。黄瘌痢是一个很残酷很凶恶的人，他打死打伤过好几个人。米鲁父亲没有少挨他的拳打脚踢。米鲁父亲重伤的时候，他们骗米鲁说你父亲疗养去了。他们不让米鲁见到父亲，他们只允许米鲁把换洗衣服放下。
许多日子米鲁没有见到父亲，米鲁不敢把这个消息告诉外祖母。米鲁必须替外祖母分担一些忧愁。米鲁知道家里没有一个亲戚敢来，他们看见墙门口、马路旁那些大字报就吓得逃走了。逃走就是保护自己的最好武器。这是人性里面最本能的表现。米鲁想没有理由要别人来关心她，她相信自己的力量是巨大的。
那一天当米鲁再一次见到父亲的时候，已经两个多月过去了。父亲苍白瘦弱得几乎让米鲁认不出来，米鲁知道父亲是坚强的，至少他活着。米鲁小小年纪有一种强烈的，只要活着就好的欣慰。
“爸爸。”米鲁流着泪喊：“你去哪儿了？”
“我不是好好的么？”父亲勉强地笑着说。
与父亲重逢，米鲁放下了两个多月的精神包袱。精神包袱使米鲁一下子长大了不少，她从此变得沉默、孤僻、不合群。她那没有童年的童年，也正一步一个脚印地迈向少年。
米鲁继续给父亲送换洗衣服，米鲁不知道这样的日子何年何月才能结束？在那几个盛夏的酷暑里，米鲁常常会在热辣辣的太阳下感到心灵的寒冷。这是米鲁童年的真实感受，它总让米鲁想不明白为什么压抑、潮湿的空气不断侵略米鲁的肌肤肋骨？为什么太阳从不洒落米鲁家的窗口？
有一年春节，米鲁拿着一大杯黄豆烧猪肉给父亲送去。那个黄瘌痢先用筷子在杯子里拌了拌，他在看里面有没有米鲁和父亲秘密联络的纸条。接着他就用筷子夹一块肉吃，再夹一块肉吃。他说这黄豆烧肉味道不错，他又想再夹一块肉吃时，米鲁忽然大声说：“不准吃。”
他没想到米鲁会这样说。他的手被米鲁的声音一抖动，快夹到嘴里的一块肉就掉到了地上。米鲁嘿嘿地笑出了声，他的火气就来了，他说：“你这个小丫头，你知不知道我是文攻武卫的？我要把你杯子里的肉都吃光也没什么关系。”
“你不可以这样，这是给我爸爸的。”米鲁大声嚷着去夺他手中的杯子，米鲁夺不到就咬他的手。他“哇”一声痛得放掉了杯子，杯子在地上打了几个滚，黄豆和肉就稀稀拉拉地粘在水泥地上了。
“你这个小兔崽子。”他正扬起手要打米鲁时，一个面目和善的老头走进来了。米鲁后来知道他是革委会主任。他说：“你们在干什么？”
“他吃我爸爸的东西。”米鲁大声说：“他还说他是文攻武卫的，都吃光也没有关系。”
“老黄这就是你的不对了。”革委会主任说：“你怎么与一个孩子过不去？”
革委会主任帮米鲁捡起粘稠的空杯子，他说：“你爸爸劳动去了，等他回来我去食堂买一碗给他吧！”
米鲁很感谢这个革委会主任。于是米鲁在回家的路上想，革委会是不是比文攻武卫的权力大？如果是，革委会应该取消文攻武卫。文攻武卫是一个魔鬼，米鲁不要与魔鬼打交道。然而米鲁毫无办法地还要与魔鬼打交道，米鲁把背后骂黄瘌痢的话改成骂黄魔鬼。若干年后，当米鲁父亲被平反昭雪时，黄魔鬼被依法逮捕并判死刑。
米鲁讲到这里，查理在越洋电话的那头迫不及待地说，再讲讲你母亲吧！于是米鲁又开始讲她的母亲。她说她从没有见过像她母亲这样，能够坦然地面对那场劫难的人。母亲是真正超然的、豁出去的。母亲说：“怕什么？“母亲似乎把一切屈辱统统抛到脑后，在她心里只要全家活着就好。
母亲是一个高傲的、倔强的孤独人。母亲那不肯低头认罪的头颅，在经过无数次挨打之后才终究低了下去。但这是母亲极不情愿的事情。米鲁记得那时候母亲每天要挂牌站在她工作的医院大门口，低头认罪半天。这样的场景持续了半年左右，这半年母亲内心压根儿没有低头认罪。她告诉外祖母她有时什么也不想，有时只在想一些医疗技术方面的事情。有一天米鲁偷偷地跑去医院，米鲁远远地看见母亲衣着整齐、面色鲜艳、而且精神饱满地挂着牌站在那里，丝毫没有什么反动学术权威的感觉。倒像在展览她那年轻漂亮的容貌和倩影。
米鲁走不到母亲的身边，米鲁被那根绳子远远地挡在了离母亲三四米的地方。米鲁没有喊母亲，米鲁只在远处望着母亲或者欣赏母亲。母亲也是一个智慧的女人，现实生活中许多问题，并没有使她陷入泥淖中。她的两只手臂就像一对翅膀，扑扇扇地腾飞，孤傲而独立。
若干年后，米鲁回想母亲当年低头认罪的形象，有了许多思考。米鲁思考着一个人的生活态度，所产生的生活本身的魅力。也思考着一种更为广阔的东西。那便是因为广阔而使许多事物变得涉小的东西，因为广阔而使人们变得崇高的东西，=。当然米鲁所指的不是母亲低头认罪的那些苦难日子，而是指一种人的存在方式。米鲁从当年母亲的身上，看到了作为人的本质的力量、抗拒的力量、升华的力量和自尊的力量。
母亲的确是一个钻研自己学问的人。她在那种恶劣的环境里，也不在乎别人对她怎么样？米鲁也许遗传了母亲的某些基因。米鲁选择了一种非常符合她个性的生存方式。因此，米鲁在独特的生活方式里，每当遇到某些个卑鄙小人背后向她砸来垃圾污水时，她就会想起母亲当年“低头认罪“时那高傲的形象，米鲁便不在乎他们对她怎么样了。
现在米鲁讲完母亲的故事，发现越洋电话已过去了两个多小时，这是一笔昂贵的费用啊！米鲁对查理说：“电话费太贵了，下次再谈吧！”
2
日子一天天循环往复着过去，米鲁什么也没有忘记，她拒绝屈从于无情的岁月魔爪。岁月本身就像沙发、扶手椅和窗帘一样，是单调色彩的微妙变化。米鲁的邻居，一个与她同龄的女子，在单位体检中得知自己患癌症后，卧床不起。一种死亡的逼近，让米鲁感到恐惧。米鲁想人的一生、不知要从心坎里升起多少回恐惧的念头啊！人要想在这个世界坚强地活下去，就要摆脱超越忧心忡忡的情绪。
米鲁永远记得七岁时，她第一次面对死亡时的恐惧。那一年夏天她生病住医院，她的邻床是一个与她同龄的、非常漂亮的女孩。她们朝夕相处了一个多月后，那女孩在某一天忽然地死了，就死在她身边的那张病床上。在抬往太平间的那一瞬，她父母兄姐的哭声，营造了一种特别悲伤的气氛。米鲁被那气氛吓得全身从头到尾裹在一床毯子里，那一刻她真正知道了人是要死的。
现在米鲁与小铃铛谁也不能生病。她们要健健康康地度过每一天。这会儿米鲁陪着小铃铛在楼下院子的沙坑里，玩挖隧道的游戏。挖着挖着，米鲁的手碰到了小铃铛的两只小手。她们在沙坑里相遇，小铃铛抬起聪慧的小脑袋，说：“我们会合啦！”
小铃铛长得像米鲁，连血型也与米鲁一样是A型。当然小铃铛也有许多地方像父亲。比如她特别白的皮肤，就是来自于父亲的遗传。应该说小铃铛是一个十分漂亮的女孩儿，她既聪明又好学，只是她被米鲁宠坏了，一发脾气就蛮不讲理。那天米鲁带小铃铛从动物园回来已经很累了，可小铃铛还要缠着米鲁去游乐场玩。米鲁说妈妈累了改天再去吧，小铃铛就吵着闹着一定要去，并把她的玩具像炸弹一样地仍得老远，还用脚咚咚地踢门。门的裂缝被小铃铛踢得越来越大，吱一声一块木板就脱开了门框。米鲁真的很想揍她一顿，可她还是忍住了但这时候米鲁总是气得掉下眼泪来，她想这孩子什么时候才会懂事啊！
这会儿米鲁带着小铃铛离开院子的沙坑时，暮色已经降临了。她拉着小铃铛的手回到家里后，就给小铃铛洗澡洗衣服。然后陪着小铃铛弹钢琴、做功课，直到小铃铛卧床睡觉后，米鲁才能进入自己的艺术世界。这样的日子米鲁已经习以为常。她每晚起码有三个小时定格在枯黄的灯光下。现在米鲁给小铃铛写一篇《小河流水小河长》的文章，她充满激情地写道：
每当我想起你欢乐的时候，想起你大发脾气哭泣的时候，想起你呼呼酣睡时，我亲吻你额头的时候，我就觉得我已经拥有了你——我的女儿！你完全是那么自由自在地想哭、想笑、或者想撒娇、想发脾气。你那刚烈而又柔软的性格，完全是与生俱来的。
我在孕育你的漫长日子里，你一直随着我的情感走过万水千山，走过心灵的独木桥。最后在一个黄灿灿的秋天，在一个和煦的阳光与浓郁的果香味弥漫着产房的上午，我没有眼泪、没有叫喊、甚至没有呻吟地忍住三十个小时的剧烈阵痛，终于产下了你。你这时几乎是一团粉红色的柔嫩的肉团，发出第一声微弱的哭喊，这哭喊让初为人母的我既幸福又担心……
我把自己亲自缝制的衣服穿在你身上，用一块大红的绸子布把你包裹成一只小小蜡烛包。你那时几乎在梦幻里一直变幻着你的小小脸蛋。你时而皱眉、时而眯眼、时而吹泡，那变化多端的面部表情，怕是任何一个出色的演员都学不来的。这就是襁褓里的生命，襁褓里的生命是多么多么的小啊！你出生十天，当我们给你洗澡时，我们看见你身上全部长着长长的绒毛时，我们还以为生了一个“毛孩”，我们都非常害怕。后来，我们问了来看望我们的老人，才知道“毛头”原来都是这样的。
我们抱着你、看着你一天天长大。你从第一声微弱的哭喊，一直到后来几乎是震耳欲聋的哭闹，都把我们的心儿抽紧地系在你的身上了。——那一堆堆你尿湿了的尿布，那一次次挨着冻半夜起来为你烧的乳糕，那一趟趟送你去医院治病，陪你去儿童公园游玩，都无不浸透了我们对你的深深的爱啊！我们就在你跌跌撞撞的岁月里，渐渐地逝去了青春。
后来，我们用自行车后边的小座椅载你去幼儿园时，每天清晨与傍晚都要沿着那条小河行驶。那是为了让你望着小河边上的柳树、倒影，或者让你听那潺潺不息的河水声与鸟儿的啼叫声。然而有一天你说：“妈妈，小河流水，小河长。”你坐在我身后叫着、笑着。可惜我只听见你撕扯开的四岁的嗓音，而看不见你明媚的笑容。我们只好匆匆地穿过风，穿过迷蒙的晨雾，拐进一条川流不息的大街，与汽车喇叭声、与商店里播放出来的流行乐曲声一起，再度抵达——幼儿园。
就这样，你从来没有不想去幼儿园的日子。尤其当我告诉你那小河里有我曾经丢失的童年的梦时，你睁开眼睛第一个愿望就是去小河寻找妈妈丢失的东西。于是，我们开始了每天每天的寻找。我们后来自然是什么也没有寻找到。我们都非常遗憾。
现在你七岁你进入小学，成为一名小学生了。你背着书包神气地踱来踱去。你忽然地踱到我的面前你说：“我找到妈妈小时候在河里丢失的东西了。”我十分惊讶地问：“是什么？”你却笑嘻嘻地说：“小河流水小河长。我看到你为我写的日记啦！”
是啊！你不满周岁，我就开始给你写日记了。如果我不把它记下来告诉你，那么就像我要回忆起我幼儿时期的往事就很难。我只能听我的妈妈讲，但无论怎么讲总没有日记详细。何况我又怎么能让你最初的人生记录是一片空白呢？于是，那时当我为你写日记，我就感受到你深植在我的灵魂深处。我就感受到你的存在，感受到我确确实实已完全拥有了你——我的女儿！
米鲁写完这篇文章已是凌晨了，在夏威夷这个时间正是上午七八点钟。查理这时候刚刚起床，他首先在卫生间洗澡，然后去厨房自制咖啡。等到坐下来喝咖啡吃面包时，组合音响里就放一盘CD，有时候是一支马勒的《第二交响曲》，有时候是莫扎特的第一钢琴协奏曲，或者《第四十交响曲》。《第四十交响曲》是莫扎特的最后一部交响曲，此刻米鲁仿佛听到那乐声是蓝色的海水，正在平静地冲洗着沙滩，那也是人心和天籁的融合，是超越时空的预言，是不死的灵魂在呼吸，是天地间回响着那永恒的潮汐，无穷无尽……
3
那年在克林顿访华的几天日子里，查理天天收看电视。查理希望中美友好关系得到进一步的巩固和发展。查理在电话上对米鲁说，他在电视上跟随克林顿去了中国大陆的许多个城市。那些城市虽然未曾亲身去过，但对他来说并不陌生。他喜欢北京的故宫，更喜欢秦始皇筑的长城。“不到长城非好汉。”查理说他一定会到长城去，登上八达岭。查理确实是个热爱中国的美籍华裔，他总是激动地对米鲁说：“中国在发展、在腾飞，江泽民主席和朱熔基总理都是英明的领导人，中国大有前途。”
其实每一个中国人无论他们身处何地，都是关心着自己的祖国的。祖国的富强使他们洋眉吐气、自豪感十足。米鲁外祖父的朋友刘涛几乎每年都来祖国大陆一至二次，这些天他又来大陆了。他的第一站永远是北京，接下来就是天南海北地到处跑。刘涛跑到杭州总是第一个给米鲁打电话，然后米鲁就咚咚地跑去飞机场接他，给他安排住宿。
这会儿米鲁带着小铃铛正陪刘涛游湖，他们坐在一条手划小船上，小铃铛开心地唱着歌儿。刘涛说西湖的美是无与伦比的，她典雅、秀丽、极富有韵味。刘涛说要是你外祖父还活着，他肯定要回杭州来定居了。落叶归根，刘涛说他退休后一定要回老家香港定居。
船到对岸就是平湖秋月了，上了岸他们在白堤散步。无论什么季节，在白堤散步都有一种诗意。尤其是桃红柳绿的季节，使烦躁的人来到此地，就变得心境宁和。米鲁与刘涛一边散步一边聊天，米鲁要在楼外楼请刘涛吃饭。不过此刻他们来到了西冷印社，瞻仰一代金石篆刻专家吴昌硕的铜像。然后又在半山腰中的茶室喝茶，坐在这个茶室喝茶西湖景色一览无余。米鲁说这个茶室就是鲁迅当年常来坐的茶室，也是郁达夫和徐志摩曾经常来坐的茶室。这里旧时的文人气很重，走进茶室就有一种气场，也可以说是文人们的灵魂在茶室游荡吧！米鲁说她喜欢鲁迅，鲁迅笔下的独立者是新文学的第一道光芒，一声“救救孩子”的呐喊曾激动千千万万年轻的心。米鲁说现在很多人在渐渐习惯佝偻着行走，趴着觅食的时侯，她就很想站出来喊一声：“挺住，别趴下！那不是人的姿态。”
然而有姿态的独立者每个时代都很少，但他们就像历史大漠上一颗塍撑起一片生命的挺立的树。所以独立者总是对时代有所见、有所言、有所行的。应该说社会的发展没有平面，人间从来就没有尽善尽美，任何时代都有不同程度的倾斜。独立者站在倾斜的山坡上赖于卓识，才能测准时代倾斜的方位、角度；才能投注批判的方向、力度，不再瞻前顾后。米鲁认为自己是一个独立者，独立者执著追求人生理想，大悖于世俗，大逆于人情。这是一种决绝的表现。鲁迅将这种表现发挥到淋漓尽致的地步，把绝不宽恕写进了遗嘱。
米鲁对鲁迅敬重备至，她知道独立者的人生，总是有所为而有所不为的。正如先生决绝抗争的另一方面，则是一片大写中庸。大写中庸既是人类道德理想，也是独立者人生追求的现实目标。因此独立自我，不断地突破自我，才是一个真正的独立者。
米鲁与刘涛谈着鲁迅，米鲁一谈到鲁迅就精神十足，眼里闪烁着光芒。刘涛说他也敬重鲁迅，鲁迅是中国最伟大最深邃最独特的作家。米鲁想在这一点上，她与刘涛还有些共鸣的地方。
现在他们来到楼外楼二楼餐厅，临窗而坐远眺窗外的湖。三潭印月、湖心亭正处在烟雨朦胧中，几条小船在湖面晃荡。米鲁想雨中的西子湖就像一个含泪的女人，有点凄凄的美。米鲁喜欢有一种凄凄美的女人。她认为这种女人，往往就是内心世界最丰富的女人。
楼外楼最有名的一道菜是东坡肉，那是周恩来总理在公元七十年代初最赞赏楼外楼的一道菜。米鲁点了三份，一人一份，小铃铛最喜欢吃东坡肉了。米鲁又点了西湖醋鱼、龙井虾仁等杭州名菜，最后还要了一瓶绍兴加饭酒和一罐可乐。米鲁与刘涛喝酒，小铃铛喝可乐。这时候米鲁忽然想起彼得，她问刘涛说：“彼得如今怎么样了？
“自杀了。“刘涛说。
“为什么？“米鲁惊讶地问。
“谁知道呢？他是从金门大桥跳下去自杀的，据说是欠了一大笔债无法尝还。“
“怎么会这样？“
米鲁没想到彼得会有这样的结局，她真的没想到彼得会这样。她眼前出现了那天彼得惶惶然如丧家之犬，奔跑着离开曾经是他自己的别墅。
“他是自作自受。”刘涛说。。
“这是美国梦的悲哀。”米鲁说。
“是啊，做美国梦的年轻人太多了，可他们到美国后的生活并不太好。”刘涛说：“那个上海去的著名演员，已在白人家里做了十多年的保姆。那个广东去的作家开了一家服装店，生意十分清淡。”
刘涛所说的这些米鲁都知道，米鲁想金屋银屋不如自己家里的草屋，草屋是最自由最美好的。日本古代作家良宽，还专门放弃优越的物资生活，住到草屋里去过一种清贫的、思想的精神生活呢！
一顿午饭很快结束了。离开楼外楼后米鲁把刘涛送到宾馆，就带着小铃铛回家了。她在刘涛下塌的宾馆门口取出自行车，然后在自行车后座上载着小铃铛，穿大街走小巷地回到了家里。家里是冷清的、寂寞的、除了米鲁和小铃铛就再也没有第三个人。
这会儿小铃铛坐在沙发上看电视。小铃铛一看电视就安静了。米鲁则一边干着家务、一边思念着查理。思念是揪人心扉的，思念也使米鲁衣带渐宽终不悔。然而许多朋友，都不明白米鲁这种柏拉图式的爱情。他们说这种隔着太平洋虚无飘渺的爱情有什么用呢？他们说米鲁你应该实际一些，趁着还年轻漂亮找一个既爱你又疼你的男人，把自己嫁出去。有一天一个报社记者打电话给米鲁说，某某教授看上了你，你们是否见面谈谈？
“我有男朋友。”米鲁说。
“那见见面做个朋友总可以吧？”
“我已经不想再认识新朋友了。”
米鲁总是这样婉拒着那些热心肠的人。因为她的心里装满了查理。她认为爱情首先是心灵的、精神的，其次才是物质的。而心灵与物质，都需要双方共同去创造的。
米鲁忘不掉与查理在海边的日子，忘不掉她穿着白裙在海滩上被查理追逐着，赤脚奔跑时发出银铃般的笑声。那笑声是米鲁发自内心的笑声，也是米鲁最快乐的笑声。米鲁一想到那笑声，就会发出“嘿嘿”一笑的声音来。
这天黄昏的时候米鲁从菜场回来，传达室韩大妈说：“米鲁，信。”米鲁以为是查理的来信，定睛一看发现是她的黑人学生保罗的来信。米鲁迫不及待地边走边拆开信，几个弯弯扭扭的中国字赫然入目。保罗说他还在自学中文，他没有放弃实现他向往中国、走进中国的理想。只不过他暂时还不能来中国，因为他的女朋友爱弥儿车祸去世了。他很悲伤，他还没有从悲伤中走出来。米鲁被这一噩耗震惊了。爱弥儿，一个赭黑色皮肤闪着光泽的女孩车祸去世了。米鲁也为保罗痛失至爱而哀婉。
现在米鲁走进家门，把左手拎着的菜放在水池里，将右手拿着的保罗的信藏进抽屉。那抽屉都是四面八方的来信，有亲戚朋友熟悉的和不熟悉的。尽管现代科技比较发达，电子邮件已经普及，但都不能替代手写的信。米鲁想闲暇时翻阅抽屉里的这些旧信，一定与初读它们时有一种不同的感觉。它们那种温馨连同陈年的纸香，会让米鲁浮想联翩。这就是一种保持距离的艺术美，也是距离让心灵更加接近心灵的一种手段和方式。
4
查理暑假要回台湾大学讲学去。他说去台湾又能与诗友们团聚了。于是米鲁就心生妒嫉地想，你去台湾为什么不来大陆呢？难道时间真的就那么紧迫？难道丑女婿怕见丈母娘？但米鲁又豁达地想，他不来自有他的理由。存在总有它的合理性。凡事不必强求，还是以自己的轴心转动而转动吧！
于是米鲁就开始沉浸在自己的长篇小说写作里。她每天都写上三千字左右。今天她这样写道：“我朝回家的街上漫不经心地走着，街上车水马龙，熙熙攮攮，商店里灯火辉煌。这城市的景观，在我心里始终有一种恍若隔世之感。长久以来，我一直没有让它进入我的内心。我对它的感情日益淡漠，是缘于我心灵的逐渐强大。我已不再需要用外部世界的热闹，来填补内心的空虚和胆怯，假如我一个人生活在孤岛，四周是一片荒野，但只要有阳光，我完全会像古罗马时代哲学家第欧根尼那样，住在一只木桶里思想。我喜欢那种遗世独立的生活……”米鲁写完这一段忽然觉得，思念是可以放在心灵深处的东西。越是潜入内心的思念，越是不在乎见不见面。因为他们不见面也与天天见面一样，他们都有美好的想象。
查理曾经多次说：“你爱花，花并不知道，但你因爱而喜，你爱海，海也不明白，但你因爱而有勇气，那么你爱一个人，那个人爱不爱你并不重要，重要的是你爱这个人。这个道理就像你爱写作一样，爱首先是一种奉献。”米鲁不知道查理是否真正做到了爱的奉献？
这会儿米鲁从抽屉里取出一叠查理的来信。她一封封翻看着，重温旧信使她感到亲切。应该说查理的每一封信都写得不错，其中有几封他这样写道：“……有空我就会思索一些很普遍很抽象的原则，通过这些普遍的原则，我可以更加了解自己也了解别人。现在我更清楚，你走的是一条很富理念的人生旅程。走在这样艰难的路上，只有神或机器才能时刻顺利称心，但你偏偏是个血肉之躯。所以你有时勇气十足，有时心灰意懒；有时不计成败，有时渴望亲人的支持、陌生人的掌声。但是可贵可佩的是你没有放弃，在一步步虽辛苦却坚强地走下去。你好像是马拉松的选手，我好像是你漫长赛程中某一段一个有缘份的拉拉队员。作家、音乐家、艺术家、革命家、宗教家，所有追求理念，忘却世俗利益的人都是心灵的贵族，过的是高品位的精神生活，但却得以现实生活的贫穷孤寂来支付。”
“几分种前，我经历了一种少有的感觉。我坐在沙发上吃面包，心里在想，吃完面包要吃西瓜，接着上床睡觉。明天起来喝完咖啡，要赶快看正经书，一切都是那么平淡有秩序。后来我吃西瓜时发现这种感觉很特别，无关爱情、无关诗情画意，只是一种平静安分的感觉。于是我明白无病痛，不愁三餐，胸无大志的人，很可能经常有这种平淡之福。我进一步想到我会衰老、会死亡，我接受这个要来的事实，我也因此感到平静。于是我想到一个为所爱的人推轮椅的心情：今天推完，明天再推，推到他（她）老了，死了，然后自己一个人孤独地也老了，死了。原来爱可以是一种欢畅浪漫，也可以是一种辛劳平淡；也可以像春夏之明朗，也可以像秋冬之萧条。时间与经历，好像使我慢慢了解你的话，你的心境，你的格调。”
“你的《重读梵高》指出精神层面极高的梵高，纵然是家徒四壁也是一个十分丰富的家。你的见解深刻，令我敬佩。进一步我明白，通过历史的评介，世代的称誉，你已完全接受梵高，爱他的才华与热情，爱他的生前卑微身后荣耀，所以他的一切，包括贫穷困顿，也成了亲切可爱的地方。所以我进一步想到推轮椅者的心情，一旦轮椅中的人是你从心中尊敬推崇与心爱的人，他的形体衰弱病痛，反而是他从前健康高昂时的缩影。爱，原来是这样的，它是一种通过考验磨炼而产生的想像力。推他（她）的轮椅，不为念旧，不为报恩，只是在想像中，他仍是当年那个令人相聚时万分喜悦，相别时万分哀伤的情人。这么深刻的爱，如果不是你这篇《重读梵高》教会我，我还无法了解呢！你确实是才女，你要乐观沉毅地像骆驼一样，走在一望无际的沙漠上，一直到看见绿洲。”
“生命是一个时刻令人意外的过程，偶然在店里遇到天书，读到半本受了启发便成天人了。天人看淡了地人的一切情爱、财富、权力、生喜死悲，十足的逍遥超脱。能欣赏他的人，如沐春风，对他有地人的苛求的会认为他无情。
“有一天我在山上看到又香又白的野百合，我便心喜摘了一把，放在车厢里带下山来。满车清香，颇合我意。但随即想到这花本来长在山上，吸风饮露，自开自谢，我把它摘下来，名为欣赏，其实是剥削利用，这样我做得对吗？可是它又那么清香可爱。……人爱它就要让它在它自然的生长环境里成长，而它爱人就要活得好好的等人有空来看它。这才是自然，才是物我两忘，物我两得的爱。所以爱一朵花要让它开在山上，爱一只鸟要让它飞在空中，爱一个女人就要让她去创作、受苦、成长，终于苦尽甘来，尝到生命燃烧时发光发热的滋味。……”
米鲁看到这里忽然想起那天，她与查理在电话上聊着聊着就掉下眼泪来。她知道那是相思的眼泪，也是她疼痛飞翔时的眼泪。米鲁总有许多眼泪要情不自禁地流下来。无论感动的、委屈的、伤心的等各种各样的眼泪，只有让它们流下来，身体才能健康，意志才会坚强，米鲁才能更有勇气和力量。所以对米鲁来说流泪和哭泣并不是脆弱，而是成长过程中一种滋润心田的力量。由此米鲁理解了《红楼梦》中林黛玉的眼泪。林黛玉卑微的身份，要在那样的大家族里活出个性来，没有眼泪的帮助是很难的。没有眼泪，林黛玉就拯救不了贾宝玉超凡脱俗地对世俗的抗争。
然而世俗的偏见根深蒂固，流泪者极容易被误认为是弱者。古人说：“男儿有泪不轻弹。”使之大部分男人都不哭，或者不敢哭。而许多女人到了一定的年纪也哭不出来了。似乎情感已经麻木，人情世故已经练达，那些隐藏在心底的沧桑，再也无法用泪水来表达了。所以这样的人容易走极端，也容易生病。且面临严峻的挑战时，一受挫就会放弃。他们不会像流泪者那样哭一场，第二天又重新走在前进的征途上下定决心。排除万难。米鲁想她之所以还能够掉眼泪，还能够哭泣，那是源于她的生命还没有麻木，她的情感还没有枯萎，她的内心还充满着蓬勃的战斗力。
现在米鲁一个人在家里，她走进音乐就像走进阳光地带。灵魂穿梭于纯粹空间，心灵就显得格外美好单纯。她喜欢把一部分生命融于音乐中，音乐美化着她的精神空间，也弥补着她生活中的缺憾与不足。
米鲁喜欢钢琴，在自己的小屋里奏响一首首伤感曲子，其典雅中透出一种无以言说的忧郁。这是一种独语的境界，它让米鲁的思绪沿着一条光亮的水道，潜入世界总体本质和生命个体深度。意大利画家基里科说：“真正有价值的东西，是闭着眼睛看到的世界。”
闭上眼睛在黑暗中弹琴，音质的确在感觉上更加饱满、更加富有亮度。它在米鲁十指间奔涌，就像水和阳光的流动。米鲁慢慢贴近自然，天籁仿佛在心上交织成一个缤纷世界。它飞越时空和死亡。听《在中亚细亚草原》浓云密布，肃气鼻人，自然的深厚和压抑的氛围直指人心，那种沉重是最难忍的沉重。听《致爱丽丝》，那纯正、明亮、明澈的声音，给那些有情无归处的心灵，阳光般关怀。
米鲁在琴声中叙说，在激情海洋里沉湎于漂游。那是一种心灵极致的高高飞翔，它带着温暖的爱意和光明，穿越生死之间一堵坚硬的墙。即使冰冷的墓地，也因为琴声的抵达而洒满阳光。
许多年来米鲁已不能没有这一块阳光地带，它使米鲁明白这世界有一种迷人的独语，这独语是多么深刻。它让人类的心灵涵盖一切，让世纪光芒真实地照耀大地。
5
查理在台湾大学讲学一结束，就从台北匆匆地飞回夏威夷了。他在台北逗留的那几天，一直住在他的小妹家里。小妹家住在中山北路，小妹夫就在那里开着一家诊所。在台北做一个名医，一家大小的日子就过得不错了。
查理是台北某个诗刊的编委。他一到台北就与诗友们聚会。那个他一向尊称的诗姐，米鲁也熟悉。米鲁认为诗姐是独具人格魅力的女人。她的老师车祸去世后，她几十年如一日地把她与老师共同创刊的诗刊继续办了下来。在男权社会，一个女人要想办好一本刊物，而且办得有影响是何其艰难和不容易的。然而诗姐凭着坚强和毅力，一路坎坎坷坷地向前走，其间付出的血汗，又有多少人能理解呢？
米鲁每期都能收到这本诗刊，而且也常在这本刊物上发表诗歌。米鲁是最早在这本诗刊上发表诗歌的大陆诗人之一。米鲁与这本诗刊与诗姐都有着不懈的缘分。有一年诗姐与她的同仁们为庆祝这本诗刊创办二十周年，专程来到了北京。米鲁就从杭州坐上二十多个小时的火车，赶去北京与他们团聚。那两天米鲁与诗姐同住一室，天南海北地聊着，她们成为最真诚最亲密的诗友与姐妹。
那天查理与诗姐和同仁们团聚，是在一个诗歌会议上。在那个会议上查理结识了李梅，李梅与查理一见如故。李梅虽说已人到中年，却风韵犹存。尤其那爽朗的笑声，和少女般奔跑跳跃的活泼劲儿，颇使查理眼睛为之一亮。会议后诗姐等人要去蒙古与诗友们举行盛会，台北诗友中可以陪查理谈天说地的只剩下了李梅。李梅与查理就这样接近了。李梅马上带查理到阿波罗画廊去看李重重的抽象画。那么缘分地一带，查理与李梅的交情就随着阿波罗神的古典理性光辉展开了。
后来李梅带查理去很多画廊看画，去博物馆、艺术馆参观、去植物园赏荷、去彰中见查理的同窗好友，他们俨然是一对十分投缘的好朋友。于是李梅只要与查理在一起，无论在路上还是在车上，在画廊还是在走廊，李梅就像一只百灵鸟，喳喳叫个不停。查理自然喜欢听她的喳喳声，尤其喜欢听她劝他读《水浒传》。李梅就这样投其所好地牵着查理走，查理想李梅真是十足的后现代珍贵稀品。查理心中满满地填着李梅，李梅李梅，你是晚到的波西米亚提灯照路人吗？
现在查理回到了夏威夷，过些天他要做一个手术。这会儿他忽然想起米鲁来，就随手拎起电话拨过去。
“米鲁。”查理说。
“查理，你回来啦？”米鲁惊讶地说。
“我提早回来是要动个小手术。”查理说。
“什么小手术？”
“不与你说了，没什么关系。”
电话很快挂断了，米鲁想查理要动什么小手术？他为什么不告诉我？他的声音听起来也真的是中气不足了。然而远隔重洋，米鲁急为查理所急，却丝毫帮不上什么忙。只能心里火烧眉毛，外表古井无波，不让自己的情绪影响小铃铛的情绪。
那时候祈祷查理平安，是米鲁唯一的功课。她想世界上真正的爱情，都有一种心灵的感应。只要想到爱人的呼唤，他的病就很快好了。爱情是一杯苦酒，也是一帖良药。然而米鲁不知道查理心里多了个李梅，李梅打电话给查理说：“你读过水浒了吗？”
查理说：“正在读呢！”
手术后的查理整天捧着本《水浒传》，当他意识到宋江“四海之内皆兄弟也”的广大胸襟时，他豁然开朗了。他想宋江关心的不是美女，而是他认识或不认识的所有人，特别是贫弱需要他帮助的人。有一天他边读《水浒传》，边听马勒的第五交响曲，此曲中有一小节悲天悯人凄怆入骨的旋律，而此刻他正好读到宋江跟贫苦无依的老头儿提到，答应出钱替他买的那口棺材得早点儿去买。查理读到这里。心里为之一震，不知不觉已泪流满面。那些乡愁情愁，以及生之刻骨的哀愁，都被泪水哗哗地冲洗着，这时候他便相当清楚，他已走出支撑他度过多年海外漂泊孤寂岁月的唐宋风花雪月世界了。
后来查理读完《水浒传》，给米鲁打电话说：“米鲁你读过《水浒传》吗？”
米鲁说：“读过，还写过评论文章呢！”
查理说：“那你学到宋江四海之内皆兄弟的广阔胸襟吗？”
米鲁说：“不知道。”
米鲁不想回答查理，米鲁是个敏感的女人。她知道查理忽然地喜欢上《水浒传》，背后一定有人怂恿，而那人多半是个女的。那个女的就是要进入查理内心的人。但她不知道查理防卫森严，并不容易真正进入。米鲁太了解查理了，所以她想让他们去吧，她才懒得计较。米鲁对爱情的理解不会落入俗套。她觉得什么事情都不能强求，如果一方没有爱情了，两个人非要拴在一起又有什么意思呢？米鲁想在某种时刻，爱情也真的需要拿得起、放得下。这就好比一个出色的歌唱演员，唱到动情处不是纵情地唱，而要懂得控制一样。
于是米鲁不管查理与李梅的关系进展得怎么样？她始终相信查理不会背叛她。这是一种感觉，也是一种信念。她想她唯一要努力的是写作，是自我强大。这时候米鲁把爱情暂时放下了，无爱无情也就是有爱有情。米鲁不理睬查理，米鲁沉浸在自己的艺术创造里。她不停地写啊写，对她来说写作就是一切。
这会儿米鲁在写《含泪相思鸟》，她的脑海里，那只含泪的相思鸟扑扇扇腾飞、飞越太平洋，一直飞到查理的身边。她听到查理说：“许多真正的艺术家，他们惯于流浪街头，三餐不继，不求名利，以诗以文止饥止渴的人间天仙。他们好像洞悉了生命的真正意义。生命如果比作一栋楼房，可以分为五楼。第一楼是吃饭的（肉体的），第二楼是睡觉的（情感的），第三楼是读书画画的（思考创作的），第四楼供奉宋江、关公等神位（悲天悯人的），第五楼供奉孔子、基督、释迦牟尼等神位（宽恕包容，无偏见的）。芸芸众生，大都只在一楼或二楼走动，心安志得，看到三楼的诗人、画家、音乐家，觉得他们滑嵇可笑；看到四楼五楼的人，虽不无尊敬，但总觉得他们曲调过高。其实，五楼并非最高处。白云飘飞之间，人迹不到之处，才是最高层。那里可能是生命的原本处所，时间可能静止，空间可能无存。那里无语言、无价值，无制度规范。这就是超现实派艺术所追求的最终境域；彻底追求的人，便成为街头诗人、画家、音乐家。当他们流落寒冬的街头，他们心中仍然生着炉火。季节的变化，潮流的来去或许可以左右他们的身体，但他们的灵魂已出于季节之外，游移艺术光热之中。”
查理说得不错，其实人生无常生命亦无常，一个人活一生能做好一件事就非常不容易了。米鲁想她要一辈子做好一件事，那件事就是写作。