1
查理居住在海边一栋白房子里，他家门前没有我想象的 剪成椭圆形的常青灌木，后院也没有惹人注目的花园草地。那里全是些自由生长的花草，在微风中摇曳起舞。居室里的摆设，更令我惊讶。我没有想到一个美国大学的教授，生活俭朴到家中竟然没有电视机，没有像样的家具，只有破旧得冒出弹簧的沙发，和几只同样破旧的椅子。但在惊讶之余，我忽然想到了世纪末的一种褴褛美学。这是一种我非常欣赏的美学意境：破可破得乱糟糟，脏兮兮却生猛有力、叛逆有劲；破也可以破得优雅洁净、一尘不染，古人参竹我参衣。
这晚查理给我安排在这栋白房子朝北的小房间里。这是他前妻住过的房间，里面依旧存列着他前妻用过的梳妆台、写字桌和一张单人床。我把旅行箱拉进去时，发现查理已为我在那张单人床上铺好了崭新的粉红毛巾毯。
客厅里的吊灯已经绣迹斑斑，但光线很明亮。我们就坐在那张长圆型的饭桌上，对面对地一边喝着咖啡、一边聊天。查理说我们通了那么长时间的电话，终于见面了。查理说你比我想象的还要美。
也许是初次见面，我们远比在电话上聊天生份多了。应该说我们都很想说一些内心激动的话，但也许太激动了就无法用言语来表达。我们便各自回到自己的房中，梳洗休息。
查理的这栋白房子总共有三室二厅，两个卫生间，一个厨房。我猜想我住的房间和卫生间，一定是专供客人来住和用的。查理在接机的轿车上就告诉我，我是第二个来他家住的女作家，另一个是台湾的陈若曦。
现在我洗完澡，躺在舒适的席梦思单人床上。夜已经很深了，可我在粉红的毛巾毯下翻来覆去睡不着。其实我也没有想什么，只是新环境给予我的失眠。天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡去。睡梦里我听见布谷鸟一声声的啼叫，那啼叫就像一支奇妙的音乐。
查理一周只上三个半天班，他说在美国当教授是最轻松自由的。不过教授们也都非常刻苦用功，通常都会用寒暑假去自费进修学习。查理说他年年都去自费进修，今年要去康奈尔大学进修。
我起床的时候已近中午了，我怎么一睡就睡到中午？初来乍到，就这么懒懒地睡着觉得十分不好意思。可查理说这有什么关系？在这里你是自由的，你就是女主人。
查理已经起床不少时间了，他早已吃过早饭。现在他用咖啡豆为我碾制一杯咖啡，并要求我不加糖和牛奶，真正体会咖啡的那种浓烈、那种喝过之后淡淡的余香。
我穿着一条红色印花睡裙，站在他身边默默地看着他。我知道咖啡对东方人来说，是一个不同的，让人心动的世界，而不是饮料。
一会儿咖啡煮好了，我真的做到了不加糖和牛奶。查理从微波炉上取出面包来给我时，看到我一点不皱眉头地喝着苦咖啡，便说你真能入乡随俗。我说不就喝一杯苦咖啡，一个人生活中的苦比这咖啡更苦呢？
查理瞪大眼睛看着我，仿佛看着陌生人一样。他说从来没有女性对他说这样的话，他以前一旦给女性喝一杯这样的苦咖啡，她们就要嚷着加糖和牛奶。于是我就想这些白房子里的美人鱼，都是从哪里来的？
这是我到夏威夷的第一天，我知道查理在这座白房子里已经生活十多年了。客厅里吊着几只积满灰尘的小竹篮，那是结婚时他前妻布置的装饰品，我不知道他是不是睹物思人。
这会儿我喝完了咖啡，也吃光了面包。查理说我们去外奇奇海滩吧，你去梳妆打扮一下。于是我很快换上了牛仔裤和蓝T恤，把长发高高地盘在头顶。我觉得这样看上去干净清爽，就兴致勃勃地与查理去外奇奇海滩了。
外奇奇海滩是举世文明的渡假圣地，它从钻石山开始，海滩延伸达两公里。我一走到白色的沙滩上，就看见无际的海洋闪烁着蓝宝石般的光芒。
“哇，夏威夷的海真美。”我情不自禁地说。
“此刻的海有九十分。”查理说。
我放眼四望，海滩在椰子树的摇曳下，有许多穿着比坚尼泳装的女郎，她们风情万种地凭临海风，享受着阳光的沐浴。而一些冲浪健儿却大显身手，全身心地投入这种潇洒优美的水上运动。一个抱着冲浪板走向大海的波利尼西亚男人，在巨大的波涛一浪一浪汹涌而来时，逆浪前进。他的动作是跪下、起立，再跪下、再起立。他在浩瀚的大海中随着波涛起伏的身影，深深感动了我。我想这是集力量与美的水上运动，大大增加了外奇奇海滩的魅力。
后来我们从沙滩步入街上漫步时，我游目四顾，感到最引人注目的要算是夏威夷别致的服装了。夏威夷的服饰文化，充分体现了土著波利尼西亚人豪放的性格。比如：最有代表性的是男人的衬衫和女子的穆穆装。男人衬衫比较宽大而短袖，穿起来凉爽舒适，女子穆穆装则是一种形似旗袍的连衣裙。它是由早期西方教士，在室内穿宽大睡衣与中国旗袍相结合设计而成的。分长短两种，长的遮脚、短的过膝。无论哪种服装都十分绚丽，是外奇奇的又一道风景。
这天我们大半天都在海边游荡，夏威夷的海景真是千姿百态，几乎没有一个重复。尤其在傍晚时分，清澈透亮的海水、翡翠一样地荡漾着清波时，一轮红日渐渐沉落到海雾中去，先是橙红，继而绯红，远远地在水天相接的地方划一道红眉，使我感觉人在落日余辉里，依然能像海鸥一样地飞翔。
查理就是飞翔的海鸥，他童心未泯，对自然万物特别敏感，对海更是一片深情。他激动起来就对着大海朗诵普希金的诗句：“大海！你这自由的元素！”
查理朗诵的时候举止动态十分滑嵇。他夸张地手舞足蹈，逗得我格格大笑。我个性中有着天生的忧郁，可这时候的我忧郁荡然无存。
“查理，快来看……”我总是这样喊着查理。
“看什么，又发现什么啦！”查理说。
我喜欢赤着脚在沙滩上奔跑，喜欢让海风吹拂着我的长发。查理稍不留意就不知道我跑哪儿去了，于是他就奔跑着追赶我。直到我跑得筋疲力尽，被他抓住为止。
夜幕降临的时候，查理在海边一家中餐馆请我吃饭。我们一边吃一边聊天，已没有了面对面聊天的生份感觉。
“你要在夏威夷多住一些时间。”查理说。
“我在加州还有事。”我说。
“尽量多住一些时间吧，夏威夷的海会给你无穷的力量。”查理说。
“好吧！”
夏威夷的海与旧金山的海的确是截然不同的。夏威夷的海蓝得醉人，也美得醉人。
这顿饭大约吃了两个多小时，然而我一点不觉得时间长。反而觉得时间流失得太快了，还有许多适合在饭桌上说的话没有说完。
离开中餐馆后，查理驱车载我去海边赏月。查理真是一个富有情调与诗意的人，这样的人也颇适合我的浪漫情怀。于是我的心儿格外愉悦，我痴痴地望着光灿灿的明月，那明月果然是又大又圆的。
现在我与查理手挽手漫步在海边，月亮的银辉裹挟着我们，透给我们无尽的温馨与爱意。我们说愿这明月永远挂在我俩的胸膛里，倘若日后我们都必须踽踽独行时，就把心中的月亮掏出来，重新挂回天上去。这是多么富有诗意的幻想，也是我们最爱追求的月光下的浪漫世界。
苏东坡说：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。 ……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”我这时候想到苏东坡的这首诗，对它有了一种与以往不同的理解。因为我不知道我与查理的恋爱，将是一个怎么样的结局？
2
今天是公元一九九七年四月四日，也是我初到夏威夷的第二个白天。今天也是查理要去学校授课的日子，他一去授课我就只好一个人呆在这座白房子里了。我不想在我还没有演讲之前就在学校里出现，我也不想一个人到街上去东奔西走。我就一个人呆在白房子里，看书、听音乐、写诗吧！我想我与查理朝夕相处，只有他去授课的时光，才能有我独处自由思想的时光。我需要这时光来思想一些事情，或者处理一些事情。因为两个恋爱的人在一起，很难静悄悄地进入自己的内心。可查理每隔半个来小时，总是不放心地打一次电话回来。他怕我一个人寂寞，更怕我遭遇什么意外的事情。
“米鲁，你在干什么？”查理在电话上问。
“写诗。”我说。
其实这时候我正坐在饭桌上为查理写一首诗，我凭着直觉写，相信自己一定把握得比较好。我写道：你是骆驼/ 在沙漠中迈着坚定的步伐/ 让情感放逐/ 疲倦的爱/ 一次又一次像甘泉滋润心田 可生命是一浑然的未知/ 有谁懂你/ 童心未泯的那一颗孤独的心/ 几多苦涩/ 几多苍凉/ 你用笔在血液里/ 画着情愁 黄昏的风卷起沙粒/ 你听见远处叮当作响的驼铃/ 是嵇康忧患的酒魂么/ 你不知道这如梦的日子/ 是否刻骨铭心 呵，你是骆驼/ 你跋涉着越过高山、荒原和大地……
我写完这首诗来来回回地在查理这座白房子里跑了几圈，我不知道接下去再干什么？有一种时间多得用不掉的感觉。
电话铃又响了。
电话铃滋啦啦地响了很长时间，我急急忙忙从卫生间跑出来，抓起话筒就喊：“查理。”
“我不是查理。”电话那头一个男人的声音说：“你是谁？”
“我是，我是这儿的女主人。”我心慌慌地说。
“女主人？”男人惊讶地问。
“是，是的。”
“我是查理的爸爸，这是我从台北打来的电话。”
“你有事找他？”
“没什么事。”
查理爸爸挂断了电话，我这才松了一口气。我就怕他盘问我，我当然也怕他反对我。在旧金山的时候，我就听查理在电话上告诉过我，他爸爸早年留学日本，他爸爸是个著名的药物学家。
这会儿查理还没有回来，我打开他的组合音响，准备沉浸在音乐之中消磨一些时光。查理拥有的CD片可谓品种繁多，贝多芬、肖邦、莫扎特、柴可夫斯基、舒伯特等著名音乐家的曲子比比皆是。我放了一盘舒伯特的交响曲，舒伯特是我喜欢的音乐家之一，他与莫扎特一样是个“旋律天才”。但他的生活相当潦倒，比莫扎特的境况还坏，比莫扎特的命还短，只活了三十一岁。
我穿着日本印花睡裙，躺在客厅的长沙发上听音乐。从没有过的一种悠闲、一种幸福的感觉在心中荡漾。我想我是不是真的爱上了查理？回答当然是从内心出来的、肯定的。
“米鲁，米鲁……”查理捧着一束红玫瑰从汽车上跳下来后大声喊着我。
我三脚两步地奔出去开门，还没有等我反应过来，查理就把一束红玫瑰塞到了我的怀里。这是我梦中的红玫瑰啊，它将盛开在我尘封已久的衣衫里？
“喜欢吗？”查理问。
“喜欢。”
我把红玫瑰插进花瓶里后对查理说，这是我有生以来第一个男人送我的红玫瑰。查理说真的吗？我说真的。于是我们紧紧地拥抱着，我们相信我们的爱情一定会纯洁而伟大。
这天晚上查理给我讲他的身世，大客厅里只开着灯光幽暗的壁灯。查理叙述的声音是低沉的、伤感的，仿佛换了一个人似的。我安静地倾听着，我听到他说他很不喜欢他的父亲，他父亲在他出世后就把他送给了别人。因为他父亲本来不打算娶他母亲为妻，就是因为他的出世他母亲拿到了嫁给他父亲的王牌，才使他父亲在万不得已的情况下娶他母亲为妻的。所以他从小寄养在别人家里，有一种寄人篱下的感觉。不过，他的母亲很疼爱他，常常偷偷地去看望他。
我心里想他的身世与我有一些类似的地方，只不过我是因父母的“政治问题”从小寄养在外祖母家里。但实质上与他一样，都缺乏一个完整家庭的父母的关爱。我的心一下与他走得更近了，我深深地理解他内心深处的那一份悲哀。
接下来查理又说，他从小就梦想当作家，可他的父母要让他这个长子当教授来光宗耀祖。为了父母他只好努力用功，一直把书读到博士。最后真的当上了美国终身教授，实现了他父母的心愿。
其实父母望子成龙、望女成凤的心态是很正常的。尤其在台湾这么一个商品经济社会，市民们过上了小康生活之后，就会追求高学历、攀比着谁家的儿子女儿留洋去了或者当上教授了。教授在台湾市民心目中的地位很高，不像大陆教授还没有普遍被重视。
现在查理接着讲她的前妻和曾经拥有过的女朋友。她的前妻是一个比较温柔的女人，只是他的前妻不懂一个诗人的秉性，也不懂一个教授在把他的学生教得出色的同时，也是想把他最最亲爱的人按照他的要求来调教的。然而他的前妻没上过大学，也不喜欢读书，整天慵懒地呆在家里，时间一久就发射不出女性的光芒了。应该说查理与他的前妻是截然不同的两种人，两种人在一起生活难免会磕磕碰碰。
查理没有孩子，他的前妻婚后几年一直没有生养孩子，而查理又是那么地喜欢孩子。没有孩子的家庭是冷清的，冷清的他们由于彼此的磕磕碰碰，最后终于导致了离婚。离婚后的查理陷入痛苦中，不能自拔。
枝子是比查理大五岁的日本女人，枝子在一次鸡尾酒会后进入了查理的生活。这是查理离异后的第一个女朋友，女朋友常来这座白房子里作客。这时候枝子就像一个医生，医治着查理心灵的创伤。查理说枝子是一个很勤劳的日本女人，她总是常常帮助他打扫环境卫生，把个庭院搞得花繁叶茂，一片生机盎然。查理说枝子也是一个体贴入微的女人，她总能察言观色地投其所好。然而枝子与他的前妻一样，是个不喜欢读书的女人。甚至比他前妻更糟糕的是，枝子还是个社交场合的交际花。
交际花枝子与教授查理的恋爱，并不是没有爱，而是爱得具体和实在，缺乏进入灵魂的层次。
夜已经很深了，我不停地打哈欠，查理就不再继续讲下去了。我们各自回到了自己的房间。这时候我想到了画家梵高，梵高喝酒、想象着总有一天与妓女睡觉、疯狂、没有钱、割掉耳朵，在法国阿尔的烈日下，被太阳晒得皮肤焦黑，以及一个令人讨厌的穷鬼兼疯子，被邻居送进精神病医院。我想查理进入诗人角色时，与梵高的这些秉性也只差一步之遥。所以在这个上帝以死的年代，真正能够让人灵魂出窍的，恐怕就是艺术家了。
这会儿我躺在床上闭上眼睛，枝子的形象就从我脑海里飘出来。她穿着日本和服，长发盘在脑后，在这座白房子里走来走去。她告诉我她如今是日本东京旅行社的导游，仍然常常来夏威夷。她说完格格地笑着，笑声回荡在我耳畔。
“出去，出去出去。”我大声说着。
“米鲁，你叫谁出去？查理在对面房间问。
我这才知道我做梦了。
我没有理睬查理，查理过来敲门我也没有开。我只告诉他我做梦了，梦见了枝子。
3
我来夏威夷已经好几天了，每天查理都牵着我的手在海滩、或者在山谷漫步。那天我们来到一个盖满别墅的山坳，这个山坳叫彩虹谷。它三面都是巍峨耸立的山峰，山雾迷漫，是送夕阳迎素月的最佳景点。查理驱车载着我兜一圈风，坡陡谷深里，彩虹花开得格外鲜艳。
我喜欢花由来已久，十多年前杭州湖滨路就有几家鲜花店，百花中有一种花叫“勿忘我。”花店老板总是推荐这种花给顾客选购。一是因为这种花比较便宜。二是因为这种花有个极带感情色彩的花名。当然这种花到底有什么意义，花店老板便一问三不知了。
其实勿望我的英文名是：FORGET-ME-NOT，它是欧洲各国象征忠贞爱情的花，一般是不可以随便送人的。如果你正在恋爱，那么你与女友手牵手去原野、山谷游荡，亲手采摘一朵“勿忘我”送给她。这时候你们也许会有“登山则情满于山，观海则意溢于海”的情怀。
我不知道满山遍野的彩虹花里，有没有这种“勿忘我”的花？漫步在彩虹谷里看山雾时，心中想着“勿忘我”，想着情满于山的境界。事实上我们也正达到了这种境界。我喜欢查理的深情，更喜欢查理不断向我提问，使我的思绪总是处在亢奋之中。
那天我们从彩虹谷回来，我正在翻看我刚刚洗出来的照片。查理从一个壁橱里拿出来两本影集，他说那是他前妻、枝子和上海美人的照片。那个剪着齐耳短发的圆脸蛋女人是他前妻，那个穿着花裙子烫着长波浪的女人就是枝子，那个靠在一辆蓝色轿车旁的女人是上海美人。上海美人其实一点也不美，但查理乐意这样称呼她。
查理与上海美人的恋爱是公元一九九三年，他们的恋爱仅仅只维持了半年时光。但这半年，上海美人也常来这座白房子作客。
那时候查理与枝子刚刚分手，查理每个周末都去教堂。查理并不想祈祷什么，而是去解解心中的寂寞与苦闷。他这时候刚过不惑之年，男人不惑正当年，何况查理又是一表人材。
上海美人是上海去美国的留学生，她一边读书一边打工，离异后还自己带着一个九岁的儿子。她确实是很想找一个丈夫，帮她一把的。那天祷告后，她十分幸运地遇上了查理。
“你是基督徒？”上海美人问。
“不，不是。”查理说。
“你常来教堂？”
“是的。”
他们就这样开始结识和熟悉了起来，上海美人的热情又点燃了查理胸中熊熊燃烧的爱情之火。查理想这个女人，这个中国大陆来的上海女人，究竟是一个怎么样的人呢？
一个女人就是一个世界。查理想走近上海美人，也就是走近了中国大陆。大陆他还没有去过呢！他一直想去，他相信他一定会去的。
查理是那种对女人来说魅力十足的男人，他既有地位又有学问且具有男人的温柔。上海美人爱他胜过爱她自己，上海美人爱他完全没有了她自我的东西。这是一个女人的悲哀。设想这样的男人他真正喜欢的女人，绝对不是清澈见底的女人。他的本性里喜欢挑战，喜欢女人像一口矿井一样深不可测。
我看完查理的前妻、枝子和上海美人的像片后，觉得她们都是各有风姿的女人，但都缺乏一根自己的轴芯，不会自转。
现在查理在厨房里做饭，我就站在他的身边与他聊天。我们聊天的时候为了某一件事，或某一个观点，难免发生争论。争论的时候，只要我认为是对的，我就会坚持自己的立场。而查理知道自己错了，就会哈哈大笑起来。以大笑的方式表示歉意。我非常喜欢查理的这种认错方式。一个优秀的男人，他能认错就说明他还会前进。
这世界谁不犯错呢？
这世界又有多少人能认错呢？
查理做厨师也算是不错的，色香味俱全。这许是他平时一个认锻炼出来的手艺。我把他做好的菜一盘盘端到饭桌上，又从吧台上拿过来一大瓶法国葡萄酒。我们几乎天天喝酒，酒给我们带来了兴奋、愉快和轻松的源泉，它满足了我们精神的需要，是放松一下兴奋一下闹腾一下的强化剂。
查理只要酒饮三杯，便会打开滔滔不绝的话匣子，便会文思泉涌灵感勃发，便会忘却时光压在心头的沉重与痛苦。应该说他的酒量不小，这是他离异后自斟独酌、自得其乐训练出来的。
这会儿他激动地从餐桌前站了起来，手舞足蹈地说：“米鲁你知道吗，许多人实际上都在行尸走肉地活着。”我说我知道。他接着又滔滔不绝地说了下去。我发现这时候的查理，已进入一种癫狂状态。也许醉得癫狂的人，生命内部一定有很深刻的痛苦与追求。魏晋时代的文人，不仅以醉酒中找到通往艺术的途径。我们虽然无法听到嵇康那一曲天籁般的《广陵散》，但我们依然能穿越时空，在漫漫苍穹下找到那两颗充满忧患与痛苦的酒魂。
我不是一个酒鬼，但这晚我一连喝了数杯法国葡萄酒，倒是真正地醉了。醉后，我竟灵感大发地写了篇《语言是财富》的文章。不过，我一边写一边难过得很想吐，但直到写完、直到子夜也吐不出来。查理要送我去医院，我摇着手说：“不、不不。”
夜越来越深，白房子四周安静极了。查理一直陪伴在我身边，一会儿给我拿毛巾、一会儿给我倒开水，而我此刻的身体每一寸肌肤都滚烫得像一团火，燃烧着。燃烧的感觉真好，这一晚我是他娇媚的新娘。两个人的肉体与灵魂，达到一种和谐统一的高度。
第二天正是查理不去学校授课的日子，我们都懒懒地躺在床上。直到太阳从北边窗子照射进来，我们才起床。起床后我们第一件事就是洗澡，洗完澡查理穿上一件黑色浴衣，而我穿上白色的。然后由他亲自用咖啡豆碾制咖啡，我们的早餐常常是咖啡加面包，再加上水果。水果有时候是一个瓜，有时候是香蕉苹果或者草莓。美国的草莓又红又大又便宜，三四元钱一大篮。
现在查理在碾制咖啡，我站在他旁边梳理着我的长发。他转过头来看我这一姿势，我的姿势自然优美，长至膝盖的白色浴衣，使整个人看上去纯洁、飘逸。
“啊呦。”查理突然叫道。
“怎么了？”
我赶紧去看他的手，他的左手捂着右手表现出一种疼痛的样子。我紧张地说我拿胶布把你的伤口包扎起来吧，他就一下把我搂进怀里哈哈地大笑。我知道他在捉弄我，我就挣脱开他，往庭院里跑。庭院里的空气很清新，风吹来草坪就变幻着图形，而蓝天舒展身躯的时候，云彩也会幽幽地散步。
“吃饭啦！”查理在饭厅里喊着我。
我没有吭声。
“吃饭啦！”又是一声传入我的耳朵。
小时候总是外祖母冲我喊：“吃饭啦！”后来就再也没有人冲我喊：“吃饭啦！”如今听到查理这样冲我喊，一种莫名的感动和幸福洋溢全身。
这天我们去地处火奴鲁鲁市中心的布雷斯德尔音乐厅，欣赏了一次由夏威夷乐团演出的交响乐。查理说在夏威夷，青年人欣赏古典音乐的除非有很好的音乐修养，一般的人都跟着流行歌曲跑。
查理的话不错，我走进布雷斯德尔那建筑气度非凡的音乐厅，就发现在座的大多是中老年人，他们看到我这么年轻、这么青春勃勃也来欣赏古典音乐，便惊奇地问：“你喜欢古典音乐？”
我点点头说：“是。”
一会儿音乐响了起来，全场出奇地安静，我立刻沉浸在音乐之中。第一首曲子是李斯特的《匈牙利狂想曲》，演奏者是一位年轻漂亮的女钢琴家。她雷霆般的乐声，几乎让整个音乐厅的全体观众都震憾了。
我久久地被她宣染的氛围所笼罩。
接下来我们又安静地听了她弹奏的《莫扎特交响协奏曲》和《柴柯夫斯基小提琴协奏曲》，那优美的乐声，仿佛让我听见水流汇聚大海的声音，那声音在波浪上滑动，最后把我的魂儿带到夏威夷的大海上。这时候我忽然意识到，我与查理在火奴鲁鲁布雷斯德尔音乐厅听音乐，是我最幸福的时刻之一。
4
这些天我已经去过夏威夷大学很多次了，也在那里演讲过好几场了。我每次演讲都会想到川端康成1969年5月在夏威夷的演讲，仿佛他演讲的空气还在夏威夷大学回荡，我由此感到无比荣幸。大师们的身上都有一种气场，它们能穿越时空在空中弥久不散。
那天我们又到了外奇奇海边漫游，温暖的海风不断地吹拂着我的长发。我真的没有想到在美国会谈恋爱，会爱上这么一个男人。更没有想到在浪漫的夏威夷之恋中，会改变我整个人生观和世界观。我开玩笑地对查理说，我在你这里“落黑”算了，我不回加洲更不回杭州去了。他的反应出乎我意料，他说你必须回去，回到中国去。我说海伦教授要留我，她已经给我申办绿卡了。查理知道我能拿到绿卡，他怕我长久呆在美国浪费了写作才华，便每天对我进行思想教育。尽管他的美国式教育我并不一定马上理解，但我知道他是真心的。
有一天查理一本正经地对我说，他虽然当上了大学终身教授，但仍然感觉这里不是他的家，有一种局外人的味道。他说一般的移民，都很难找到理想的工作。那些唐人街里的中国餐馆，你别看他们忙忙碌碌，其实也只能管一张嘴，并没有什么多余的钱。
上海美人本来在上海已经有了一份不错的工作，她如果学成回国，那么她的才华就得到了充分的发展。可她死活不肯回国，仿佛美国的金钱铺满大道，然而美国的金钱并不是那么好赚的，它很有可能毁了你一身的事业，只为生存忙碌。
上海美人来夏威夷后，一直在一户人家做保姆。那是一个美国白人孤寡老太太，老太太是个很难侍候的人，许多事情上上海美人都要忍气吞声。有一天老太太的儿子从纽约来看望母亲，上海美人正好在白房子里与我谈情说爱。那天她回去确实晚了一些，老太太的儿子一见到她就火冒三丈地说：“你去哪里了？你怎么在侍候我母亲的？这个月要扣掉你一半工钱。”
“都是我不对。”上海美人说。
“下次不要再让我看到类似这样的事情发生。”老太太的儿子说。
上海美人沮丧地点点头。
查理说到这里叹了一口气，接着又说我并不是不想娶她为妻，若娶她我就又犯了与娶前妻时同样的错误：同情。同情不是爱情，这是我与前妻离异后才明白的。
我知道查理说的是大实话，上海美人就如同鄙得一样，他们为了在美国生存都失去了自己的事业。
“你遇上我是一种福气。”查理说。
“是吗？”我说。
“谁会与你这样说呢？”
“那倒也是，肯定没有人会这样说。”
其实查理不说，我也是明白这些道路的。只不过我对留在美国，还是回中国去举棋不定。因为两种不同的选择，直接关系到我整个人生的生活状态和价值取向。
窗外下起了雨，夏威夷的雨常常是倏然而至的。我喜欢在雨中散步，而且不撑伞。查理就与我说：“我们出去散步。”
在白房子附近有一条小街，街上满地花瓣，那血红血红的一片，恰如杜鹃啼血。这景象使我想起查理写过的许多爱情诗，爱情诗中的女主人公就像色泽艳丽、千姿百态的彩虹花。它们盛开在火奴鲁鲁的蓝天碧云下，有时欢乐有时哭泣，哭泣后它们经不住狂风暴雨的袭击，美丽的花瓣坠落满街，纷纷扬扬。不知为什么我在如画一般的风景里，有一种沉寂的苍凉感。
我们手挽手地走着，与查理一起散步我总是穿牛仔裤和T恤，查理穿西裤和夏威夷衫。那些美国白人，无论年老的还是年轻的，看着我们恩爱的样子，都喜欢主动来给我们照相。
“给你们照个像吧！”那个年老的高个子男性白人说。
“给你们照个像吧！”那个年轻的金发女郎说。
这些陌生人的行为告诉我，世界上真正的爱情是令人尊敬的。而我们沉浸在爱情里，这爱情的生命力有多长，谁也不知道。现在我们的爱情是灵魂的，也是肉欲的。我们只在享受爱情给我们的甜蜜，却还不知道它将给我们漫长的苦痛和等待。
小街的尽头有一个网球场，那里有个父亲在与孩子打网球。父亲打过去的球，孩子总是接不住。孩子他便咚咚地跑去捡球，父亲就喊：“再来。”
我们在网球场的钢丝网外，看这对父子打球。其实那不算打球，而是父亲在培养孩子的毅力。毅力似乎对一个孩子的成长，至关重要。查理说十年前，他在这里打球身体强壮、坚硬得像一块钢。那时候35岁的他，似乎有用不完的力气。我想生活在不经意的时候，就会悄悄有一种改变，像一股暗流在看不见的漩涡中，越流越淡、越流越远。
爱因斯坦曾经追问：“人类生命的意义是什么？”这个老大难的问题，每个人都有不同的回答。杜甫53岁那年的回答是：“飘飘何所似？天地一沙鸥。”这样的答案虽然有点悲凉，却是事实。因为谁都知道人赤裸裸来，又赤裸裸去，一丝一毫也带不走，所有的一切全是身外之物。
与查理散步回来时，邻居家的狗汪汪地叫它总是冲着我叫，与我十分不友好。女主人让那狗别叫，然后冲我喊：“HELLO。”
我朝她招招手，女主人就跑到我们这座白房子里来了。她首先对查理说：“你女朋友真漂亮。”然后与我说：“有空到我家去坐坐。”
女主人他们夫妻都是马来西亚人，又都在夏威夷中学教书。三个女儿，像三只蝴蝶一样地飞进飞出。每个女儿都有一辆车，一到黄昏她家门口就停满了大大小小五辆车。他们的生活谈不上富裕，却夫妻恩爱子女孝顺，颇有点中国传统家族的风格。
黄昏的时候，我与查理又坐在庭院里的长圆型餐桌前。这张餐桌虽然已经很旧了，但两张乳白色椅子却是崭新的，是查理专门为我的到来，去商店买回来的。
查理的酒量真不错，我的酒量也不差。我们一边品味加州葡萄酒，一边聊天读晚霞。这也是我们恋爱日子里，每天必读的功课。这些天来，查理什么学问也不做，把全部心思都投入到了我们的恋爱之中。他根本不让我做一点点家务事，实实在在地让我过着大家闺秀的生活。
这会儿夕阳透出的嫣红在默默远山中，慢慢地浮动。我想起童年枕在外祖母膝上听牛郎织女的故事，不免心里为之一动。难道我们将成为牛郎织女吗？我不知道，也不愿意多想。这时候查理说，晚霞的秉性是最能体现生命本真的实质，把生命演绎得最完善、最彻底、最炉火纯青的了。但天底下没有永远不落的太阳，尽管它十二万分地留恋、十二万分地不愿把半边燃得彤红的脸贴在山头，向大地、向人类投来凄楚的一瞥，可它那颗普照苍生的头颅，终究要沉下去的。
从大自然里得到灵感与哲思，也许是查理超尘拔俗的境界。这境界需要一颗宁静的心，和不断思悟的脑袋。
我默默地读着晚霞。
我读懂了晚霞为什么要向大地泣下血泪、为什么要向群山唱起哀歌。此刻，我仿佛听到天空诵念的悼词……
“现在的晚霞最美。”查理说。
“是的。”我目不转睛地盯着晚霞说。
然而，片刻之后天幕就变成灰色，与苍穹浑然一体了。
5
又是一个查理上班的日子。我不想去学校，就一个人呆在家里。查理已不像先前那样，半个来小时就打一个电话回来。这就使我有了大块的独立思索时间，和沉下心来想做一些什么的欲望。比如吸尘、抹桌、擦窗子，还有把那张露出弹簧的破沙发补一补。这些都是最简单的家务劳动，我乐意做这一些。然而事实上那张破沙发根本无法补，它的布面已经发脆，我一碰那破洞就越来越大了，且连里面的稻草也被坦露了出来，真是破得乱糟糟，破得叛逆有劲了。
我一点不在乎查理这样的居家环境，虽然他与彼得别墅的室内装潢和家具摆设，有着太大的差别，但比较而言我更喜欢查理这样的叛逆。仿佛查理的每一样破家具，都在发着末世的光。那光是一种精神之光，照耀着查理向着灵魂的更高层次飞升。
查理是个学者、教授、诗人、哲学家等集一身的人物，他的多重侧面就像一只万花筒，以极快的速度和节奏放射着他内在的生命活力。那个喝醉酒砸破杯盘发疯的诗人是他，那个一天到晚苦思冥想进行哲学思考的是他，那个对女友无微不至关怀的是他。他忽而宁静、忽而烦躁，烦躁的时候他晃动肩膀，在偌大的室内不知道如何踱步——像一头野兽！
有一天他对我说：“我就这样活出来了。”
我说：“你活出来了。”
他知道我听懂了他的意思，高兴地指着这座白房子说：“我一个人住了十多年，平时除了自己，真是连个鬼影都没有啊！”
我知道他很孤寂，一种真正的、深刻的孤寂。我也知道他不愿意随便找个人来相伴。谁能理解他这种秉性，谁又能与他对话呢？
这会儿我吸完尘，就在查理的书桌上看那一堆乱七八糟的报刊杂志。我想记录些什么，就在书桌的抽屉里找笔。查理的抽屉也是乱七八糟的，那里有美金、有书信、有邮票、有线团等等。美金、邮票、线团对我来说毫无吸引力，它们就像没有灵魂的尸体躺在抽屉里。只有书信，那一封封拆开了的并不保密的书信，才是我最想看的。因为那里面有人物、灵魂、或者欢笑和眼泪。
第一封打开的信是日本寄来的，那张满是日文的信笺，我一个字看不懂。我猜测是枝子的来信，但那刚劲有力的书法，又不像出自一个女性的手。
查理早年学过日文，也学过德文。如果是德文，我就能看懂了。可犏犏是日文，我只能换一封再看。
第二封没有邮戳，我打开它时最先看到在信笺的顶端画着一只螃蟹。这只螃蟹张牙舞爪，不知是调侃还是讽刺？我快速地往下看着，这时候我脑海里出现了一个场景和上海美人的声音。
上海美人那天一个人在这座白房子里，她穿着查理送她的白裙，在信笺上刷刷写着向查理最后告别的言辞。她说：“我给你打扫了房间还洗刷了厕所，这是最后一次了，我不想我们的争吵再继续下去。我确实是受了许多‘文革’的毒，脾气暴躁又自私自利，但难道我们的争吵你就没有错吗？我刚刚在你这里打了国际长话，留下200元作为电话费。另外你送我的白裙我很喜欢，正穿在身上。”
上海美人写完这封简短的信后，在白房子里来回走了一圈，她实在不忍心离去，但又不得不快刀斩乱麻地离去。因为她想要的是婚姻，是一个实实在在帮她养孩子的丈夫。而查理这个在天上御风而行，双脚不落大地的男人，怎么可能完全沉于家务琐事、儿女情长呢？于是上海美人一咬牙一恨心，留下短信愤然离去。
我读完上海美人的信后，上海美人的形象在我脑海里久久不能弥散。我想恋爱带着某种功利目的，恋爱的质量就无法纯洁了。爱情也只能停留在浅表的物欲，而不能进入深层次的灵魂。
说实在，我与查理虽然从灵魂开始未见钟情，但我们能走多远，谁也不知道。我只觉得把握现在就是将来，而将来的每一个日子也就是“现在”二字。我又觉得像我这样的女性，在物欲上无所求，仅牵着一根爱人灵魂的线就足够了。
我知道恋爱的开端，男女通常都是温柔的。两个人的许多缺点还没有被暴露，个性还没有被施展，该隐藏的还隐藏着，该伪装的还伪装着，但时间一长，一切就都露出了狐狸尾巴。所以只有露出狐狸尾巴后，爱情才能称之为爱情。
“米鲁、米鲁……”查理一跳下汽车就兴致勃勃地喊。
我不想理睬他，躺在那张长沙发上手握圣经，一动不动。他推门而入时，我索性就闭上了眼睛，脚步轻盈地朝我走来，并在我的额头、睫毛上轻轻地吻着，然后再去洗手、换衣。
我趁他离开我时，倏地爬了起来。我不想告诉他我看了上海美人的信，我只要求他带我去海边。我喜欢看黄昏的海，喜欢看一轮红日渐渐沉落到海水中，产生的五颜六色的奇特效果。它仿佛就像揭示着人的一生，无论是单调还是丰富，到最后都有属于自己的颜色。
查理的车开得很稳，我坐在他右边与他聊天。有时手痒痒的，就握着方向盘开上一阵。那条沿着海边的公路很长，我已经相当熟悉它的路程。驾车在海边奔驰是一种快感，也是一种浪漫。当然与心爱的人在一起，更是一种幸福了。
暮色降临的时候，我们到火奴鲁鲁卡哈拉-希尔顿饭店去吃饭。我们就坐的餐厅，是伸向海滨阳台的餐厅。我记得川端康成在一篇文章中说过：“好几天早晨，我在伸向海滨的阳台餐厅里，发现角落的一张长条桌上，整齐地排列着许多玻璃杯，晨光洒落在上面，晶莹闪亮，美极了。玻璃杯竟会如此熠熠生辉，以往我在别处是不曾见过的。”
川端康成所指的，就是我们就坐的这个餐厅。于是我就找那一张长条桌，和桌上的玻璃杯。然而遗憾的是我什么也没有找到，所有的玻璃杯，好像都是服务员倒满饮料和酒端出来的。
卡哈拉-希尔顿饭店在世界上很有名气，张学良和赵四小姐住在这个饭店里，宋美玲即使从纽约来夏威夷，也住在这个饭店里。我顿时对这个饭店亲切了起来，吃完饭我楼上楼下地坐着电梯逛了个遍。一种新奇感，就好像刘佬佬进大观园。
这个晚上我们去了查理的朋友家里，那是一对台北来的双胞胎姐妹。她们相依为命地住在一起，都遭遇过一次不幸的婚姻。姐姐秀丽文静，弹得一手好钢琴。妹妹活泼开朗，野味很浓地踢得一脚好球。我们走到她家门口，里面流淌出来的雷鸣般钢琴乐声，久久没有停息。直到妹妹抱着足球回家来，我们才得以进屋。
“这是我的女朋友。”查理介绍说。
“我叫米鲁。”我说。
双胞胎姐妹十分好客，她们拿出来家里的全部水果，满满地摆了一桌子。我很快喜欢上了她们，她们是我的同龄人，许多地方容易理解和沟通。
姐姐说：“我每天弹十二个小时的钢琴，只是为了喜欢。”
妹妹说：“她每天弹那么长时间琴，吵得我烦死，我只好去踢球。”
妹妹一股委屈的样子。但妹妹的好动，依我看是一个在家里呆不住的人。她回到家总共还不到半个多小时，来了一个电话就又匆匆地出去了。
姐姐冲她的背影笑笑对我们说：“还怪我，看她那副德性，像个呆在家里的大家闺秀吗？”
查理说：“你们神韵不同、性格迥异，正好取长补短，才能相依为命。”
姐姐听后哈哈地笑起来，笑得很开心。她说可我们还是希望再嫁出去的啊，不过无论谁先谁后，我们之中总有一个人要独立生活一阵子、或者一辈子的。