第十章 蝶恋花

图书馆那个熟悉的位子上，已经两天不见江帆的身影。我的心里空落落的。

其实这只是一种感觉，细微到我自己都不曾在意。我不必和他说话，也不必想念他，只要看到他在那张位子上，埋头读书或书写，我的心就安定了，仿佛得到了一个答案：他很好，他和我一同在这里。

然而抬眼望去，那位子空着，心中便不由涌上一种奇怪的感觉，仿佛失落了什么。

心也空着。

终于盼望到一节古代文学课。

讲台上的江帆，依然风采照人，却略显憔悴。他开口了，声音竟是沙哑的，依然是那些美丽的诗词，依然是传奇般的片段，他讲得毫不逊色。但那沙哑的声音，字字句句如钝刀般，锯着我的心。

后来我完全无法集中精力听课，便索性不听了，仔细看他，他的目光似乎有些黯淡，唇也缺少血色。那原本很清俊的面庞，此刻竟如刀削一般，眼角的皱纹清晰可见，疲乏之色若隐若现。我第一次发现，我的江老师，衰老了。

一阵强烈的、潮湿的疼痛钻进我的身体。我不知道是哪里疼痛，但确确实实感受到了，仿佛有泪水在眼底滚沸，却流不出来。

我知道他会老去，和别人一样老去；却不能阻挡无情的岁月。他为什么而忧伤憔悴？如果可以，我想为他抚平那额角的一丝乱发，为他斟上一杯清凉的茶；如果可以，我想倾注毕生心血，为他写下最美的文字；如果可以，我想倾听他的诉说，用柔和的目光化解他深沉的疲惫和痛苦……如果，如果他能够快乐，那么我什么都愿意做，就是死去也可以……

这样胡思乱想着，不觉已下课了。我很想问问他发生了什么，可是，他很快离开了教室。

“今天江老师有些不对哦。”走在路上，田园若有所思地说。

“我也觉得很奇怪。”丁小甜挠挠头。

莲莲压低声音，神秘地说：“他家里出事了。昨天，高翔他们在男生宿舍阳台上看到的——你们知道，高翔宿舍那栋楼和江老师的宿舍楼就隔着一道矮栏杆。他老婆这几天从家乡来了，两人吵起来，他老婆可厉害了，把家里的书啊，茶具啊，都从阳台上摔下去了！”

我心里猛地一惊。

“江老师那么温文尔雅，他老婆怎么那么恐怖啊？”丁小甜吐吐舌头。

“高翔见过他老婆，咱的师母衣服很讲究，好像家里很富似的。”莲莲不屑地说， “吵的时候，好像是说，让江老师辞职去他丈人的什么私企干，还说那企业效益很好，比大学挣钱多；江老师不肯去。”

“其实，现在都喜欢去效益好的企业的，既然是自己丈人家的企业，他为什么不去呢？”丁小甜说。

田园笑道：“那也要看什么人。你们看江老师这样的人，就是书生一个，恐怕不适合去那样的地方。”

莲莲点头：“对，人各有志，勉强不得的。——哎，小荷你怎么又发呆了？”

“没有呀，我在听你们说话呢。”我抑制着情绪，淡淡回答。心中却如同掀起惊涛骇浪。我真的没想到会是这样，他那样的一个人，却也不能避免世俗的纷扰！是啊，田园说得对，他只适合这样的生活：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”他不会需要世上的金碧辉煌，也不羡慕炙手可热的人生，他喜欢的是东篱采菊，西窗夜读，醉揽明月，啸傲林泉；若要有所作为，他追求的也应该是仗剑远游，报效国家，就像他自己激情洋溢地说过的一样：为天地立心，为生民立命！

可是，他正在忍受怎样的煎熬？我不明白，世界上只有一个江帆，才华横溢、傲然不群的江帆，正直真诚、光彩夺目的江帆，我们的师母得到了这样的丈夫，本应是非常幸福的女人，为何要如此不满足？难道人生真的是由种种缺陷构成的吗？

……

夜。坐在自习室里最靠窗子的一个位子上，可以看见月亮，是一弯湿润清凉的新月，在晴和的夜空里对我忧郁地微笑。

我翻开江帆的文稿，一首词跃入视线：



满江红

行遍天涯，扁舟下，秋风如铁。千阕意、尽从流水，几番哀乐。

书剑飘零歌壮志，寒窗寂寞邀明月。按玉箫、清韵共谁听，隔山岳！

飞逸兴，闻新乐。一曲罢，何人解？叹稼轩老去，发如霜雪。

落日楼头寻旧梦，荒凉满目肝肠裂。古今情、浩荡碧川中，男儿血。


这首词用新韵，却洋溢着古人之风，初见颇觉不协调。然我读了几遍，竟觉他词如其人，萧疏俊朗，卓然脱俗；又于字里行间感到一种喷薄欲出的英雄豪气，这气息却依稀被什么东西阻挡，如大江大河，博大汹涌，却被险礁狭谷束缚，空自澎湃，因而有了一种悲壮苍茫之感。我忽而联想到辛稼轩词：“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意！”又想到纳兰容若诗：“浩歌幽兰曲，援琴终不怡。”胸中不觉升起一股荡气回肠的悲哀。

整首词他以行楷书写，那笔力刚健洒脱，如海潮奔涌，如行云飘飞，依稀还残留着当年他手指的温度。久久看着，我不觉痴了，想象他写下这首词时的情景，那一定是一个秋日的黄昏，他的眼前，不，是他的胸中，流淌着滚滚长江；斜阳把天空渲染为金色，把他渲染为巍巍玉树；晚风吹起他的青衫，翩然欲飞；他的眸光如阳光般，映亮了西天的晚霞，一曲浩歌在天宇飞荡，把我的心牵扯得几近零落……

我想如果那时我就在他的身边，一定只能为他研墨铺纸，但这也就是幸福了。

我举头看去，只见那一弯新月来到了窗子的正中央，美到无奈。

我捧起那陈旧的素笺，贴在自己的心口。

也许隐藏一种感情是痛苦的，但是，完美的梦永不会受伤，完美的渴慕将与月同在。江帆，我会一生如此，默默地欣赏你，就如欣赏一首好词，一幅好画。这对于我，已经是幸福。我能为你做的，除了校对文稿，只有默默在心中祈祷，期望你多些快乐，少些烦恼……

……

我就这样沉醉在他的文稿里，一连几天，浑不知花开花落。

直到那一天夜晚，我收拾好书本，正准备从自习室出去，莲莲气喘吁吁冲进来，对刘维说：“班长，快快，去扶江老师！”刘维惊慌地站起来，来不及问怎么了，便和莲莲一起冲了出去。我连忙跟在他们后面跑出去。

莲莲领着我们一直跑出校门，在我熟悉的张叔开的那家餐厅门前停下来。

“我和高翔在这里吃饭，遇到江老师，他已经醉得很厉害，一个人在这里坐着，什么也不说。”莲莲说，“他一站起来，就倒下去了，高翔太瘦，一个人扶是不行的。”

进了门向里拐，转过屏风，只见一个僻静的角落里，江帆伏在桌上，高翔站在他的身边。张叔也在那里，见我们进来，叹了口气说：“唉，你们江老师一定是有什么愁事，只是喝酒，我劝他吃饭，他也不理，我给他下了一碗面，可是，你们看，都没有动一下……唉，他可从来不这样。喝酒伤胃啊。”

我和莲莲都默然。

刘维和高翔两人一边一个，扶住江帆，走出门去。我和莲莲跟在后面。张叔追出来，一面把他要找给江帆的钱交给我，一面说：“孩子，你们不知道，我和江老师是同乡，在老家和他叔叔家住过隔壁的；他……日子过得苦啊。你们可要照顾好他。”

我疑惑地看着张叔。张叔似乎要掩饰什么，欲言又止，转身回到了店中。

刘维和高翔一路小心翼翼，把江帆送回了他的宿舍。

打开灯，只见室内很凌乱，像是几天没有收拾了；高翔把江帆扶到他那张很旧的床上，为他盖上被子，长长地出了口气：“唉，这么儒雅的人，球技又一流，昨天还在篮球场上把我们打得一塌糊涂，现在怎么也和我一样酗酒啊？看明天怎么打球？”

莲莲狠狠瞪了高翔一眼：“神经病！这时候你还胡说八道！”

刘维仔细看看江帆的脸，压低声音说：“老师还醒着，你们别说了。”

高翔吐吐舌头，不敢再吭声。

“现在没事了。咱们回去，商量一下明天球赛的事，这里让她们女孩照顾比较好。”刘维拉着高翔低声说，“你在这里，只是说胡话气老师。”说着，两人一起出去。

莲莲好像想起了什么，在我耳边说：“我还要去给高翔买护腕呢，小荷，江老师比较喜欢你，你先在这里照顾一下，应该不会有事。”

“好吧。”我点点头。

莲莲轻手轻脚地离开了。我首先找到水壶，在走廊里那简陋的灶上烧开了一壶水，端了一杯水到他的面前，放在床头柜上。接着，我开始简单地收拾房间，把丢在桌上、地上和床头的书籍放回书架；把散乱在桌上的厚厚的文稿整理好，放回抽屉。然后，我发现一件被丢弃在书箱旁边的角落里、似乎已经被遗忘了的冬衣，上面落满灰尘。我拾起来，想洗一下。刚刚要把衣服浸泡在水盆里，便发现口袋里有折叠起来的几张纸，我想多半是他的文稿吧。于是我取出那纸，随手放在我的上衣口袋里，想等一会忙完了便放进他桌上的文稿中。最后我找到了他的毛巾，在温水里洗了洗，想为他擦拭一下脸和手。

这时，他轻唤了一声：“小荷。”

我忙走过去，坐在他床边的椅子上。他的脸颊潮红，满眼是朦胧的醉意。

“谢谢你们。”他低声说，似乎有些不好意思。我知道他只是感觉头晕，内心里其实是清醒的。

“老师，没什么。您……这到底是怎么了？”我问。

他不说话，轻叹一声，闭上了眼睛。

“师母呢？”我问。

“回去了。”他简单地说。

我不敢再问，拿起毛巾想为他擦拭一下。他额前浓密的黑发有些凌乱，我轻轻用手指梳理了一下——手指僵住了，一丝细腻的温柔缓缓从指尖流向全身，缓缓蔓延。他的额头是滚烫的，眉间依稀有淡淡的忧郁和苍凉。这忧郁和苍凉，仿佛有双翅一般，倏然飞起，钻入我的胸口，昔日对他的仰慕和尊敬中，突然生长出一种深深的怜惜之情。我默然想：他是那样一种人——就算醉了，疲惫地躺着，也还是光彩照人；可是，张叔说他过得很苦，谁真正懂他，爱他，照顾他呢？

当我为他擦拭面颊时，他突然伸出手，紧紧握住了我的双手。

“小荷，我……很想找个人说话。”他说。

“哦，老师。”我痴痴地望着他，我的手被包裹在他宽大温热的掌心，我的心被包裹在他宽大温热的掌心了。那温热，几乎是在一瞬间，把我完全融化了。

他突然像想起什么，有些尴尬地放开了我的手。

短暂的沉默之后，他说：“你的师母……她说要离婚。”

“为什么？”我奇怪地想，江帆这样的人她都不要，她究竟想要怎样的丈夫呢？

“因为我不能去她父亲开的公司工作，总是两地分居。”

我愣了一下。

“说实话，我并非一定要维持这样的婚姻。可是，已经有了孩子，还很小，一直在杭州我岳母家。”

“您是担心离婚对孩子的成长不利？”我说。

“是的。”他叹口气，“还有老人。我岳父岳母都很大年纪了，很传统，是接受不了这种事实的。”

“老师，您不要难过。慢慢再说这件事吧。”我知道自己的劝慰不会有什么作用，但只能如此说。

我费力地为他垫好枕头，让他喝了一点水。过了一会，他似乎清醒了许多，讲起了他的故事。

他出生在一个美丽的江南小城，如诗如画的富春江蜿蜒流过。他自幼丧父，家中很贫寒。母亲独自含辛茹苦抚养他。他一向勤奋好学，也很懂事，成绩非常突出，母亲和老师都觉得很欣慰。到他十四岁读初中时，母亲也因病离世，他被叔叔领回家中。在那个物质条件艰苦的年代，已经有了两个孩子的婶婶不肯出钱供他上学，他面临辍学的危险。倔强的他要出去找工作。这时，一向很欣赏他的班主任老师向他伸出了援手。

“沈老师家中不宽裕，但他坚持为我交齐了学费，又请求学校每年免去我的一部分费用，还为我借来上一届学生用过的课本。我靠着沈老师的接济，和自己课余时间去工地打工赚得的一些钱，总算读完了高中。”他的声音是沉沉的，我听得入神，转眼看他时，只见他的眼光也是沉沉的。

“我考上大学后，又一次面临费用的问题。我想，只靠打工是交不起学费的，只好不读大学了。这时，改革开放几年了，沈老师已经停薪留职，开始做茶叶生意。他的女儿芷青没有考上大学，开始辅助家里做生意。他坚持说家里已经很宽裕了，于是不由分说，继续接济我，我靠着他的接济和自己课余打工的所得，读完了大学，那时他鼓励我一定要考研究生。当我考上后，有了一些补助，业余也做家教，替人翻译，等等，就不必靠沈老师接济了，可是，他还是很关心我，每年总要带着师母和芷青来学校看我。工作后，我坚持要把从前他付出的钱还给他，他说我这是在侮辱他，很生气……”他缓缓说，“是的，我自己知道，沈老师付出的，不是我可以偿还清楚的。如果没有他，我是不会有今天的。我从未见过亲生父亲，就一直把他当做父亲。

“有一年回乡，沈老师忽然对我说，芷青一直很喜欢我。芷青当然很优秀，可是你知道，我是个死板的人，并不喜欢芷青那种女孩，也从没想过这样的问题。我想，既然沈老师这样说了，那就听从他们安排好了，我不能愧对他。正好，这样等他们到晚年时，照顾他们也很方便。于是，我和芷青结婚了。婚后我一直在这里教学，她在家里帮助父母做生意。她一直想让我也去她家的茶叶公司工作，可我更喜欢现在的工作。”

他长长地叹息。

我扶他起来，为他端来水杯。

他喝了一口水，沉默了片刻。

“小荷，你还年轻，可能，我不该说这些。”

“不，老师，我懂。——您还是好好休息吧，注意身体，再不要喝酒了。”我轻轻地为他盖好了被子。

我离开的时候，他已经沉沉睡去。睡着的他，眉间依然有一抹忧郁，一抹苍凉。我想，那不是温热的毛巾能够抚去的。我的江老师，在我的眼中，没有一个男性可以与他相提并论；可是，为何他命运如此呢？谁能真正理解他，为他抚平心头的创痕？谁能在他孤独忧郁的时候为他端上一杯清茶，或是在深夜为他添香磨墨，陪他低吟长歌？难道世上永远没有完美？

我可以的。走在橙黄色的路灯下，我忽然对自己说：我可以理解他，我可以陪他做一切他喜欢的事！

不，我很快否定了自己的念头。

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。这是我初见他时，他讲过的诗句。我是绝不会渡水的。我知道渡水会溺死，水是一种宿命的安排。我知道我和我的老师之间，心灵是相通的，但是，永远隔着水，永远是一片清秋，一片萧萧的蒹葭横在水畔，像警示人生的精灵，在风里摇曳。永远是白露横江，水光接天，苍茫无垠。

君生我未生，我生君已老。……

诗句在我的心里，像掠过江面的风，很冷，悠长悠长，牵扯出一阵冷而悠长的疼痛。

我忽然想到了他衬衫口袋里的那几页稿子还在我的口袋里。于是我取出来，展开看时，只见前几页上是反复书写的李清照的《一剪梅》下阕，另有一首纳兰词，笔迹如狂舞，是江帆惯有的风格：

彤霞久绝飞琼字，人在谁边。人在谁边，今夜玉清眠不眠。

香销被冷残灯灭，静数秋天。静数秋天，又误心期到下弦。

接下去看时，我陡然一惊，如闻霹雳。那页上都是我的名字，写得很凌乱，“小荷”二字被交叉重复地书写，不知有多少个。

然后，是一首他自创的词：



一剪梅 咏怀

落拓江湖几度秋。

宝剑蒙尘，击楫中流。

壮心徒在岁将零，空念伊人，欲语还休。

一见神凝忍回眸！

同咏佳篇，独自登楼。

知音咫尺若天涯，心沐莲风，身系孤舟。

作于雪飞之日，伤怀之时



我怔在那里。看了几遍，心想我不会看错。雪飞之日，是去年的冬天。很久了。一见神凝忍回眸，很久了。原来我在他心里并不是一个无知无识的小孩子，原来他深深感受到了二人心灵之间的那份投契，原来他如我欣赏他一样欣赏我！他为什么没有表达？听到他的表达，我是会幸福至死的。是的，如果真的有一天听到他亲口对我说，他对我也有这样的感情，那么我就是全世界最幸福的女孩，即使立刻死去也是幸福的。什么师生，年龄，婚姻，礼法，一切世俗的规范，都微不足道。但是……我自己不是也没有表达吗？呆立片刻，我懂了。江帆，你和我一样，你的顾虑比我更多。知音咫尺若天涯，我们注定了是这样。

一阵浓厚的悲凉袭上心来。我的胸口仿佛被堵塞，呼吸艰难。我无力地倚靠在路灯杆上，泪就那样泛滥开来，淹没了我所有的思想。我痛快地哭起来。我觉得自己就像一叶孤舟，在茫茫的海面上飘零，不知道该向哪里去。那悲凉似乎与生俱来，在体内蔓延奔腾，流入血脉，融入骨髓，在头脑中慢慢升腾。我的五脏六腑，仿佛都被它穿透了……

江帆，江帆，江帆。我轻轻地念出铭刻在我心底这个美好且神圣的名字，仰面看那路灯光，是一片模糊迷离的橙色，如烟如雾。