自从燕和帆来到西雅图后，螈的母亲，弟弟，妹妹都不再邀螈和瑜一家，参加他们的圣诞聚会和生日聚会了。“我们是什么人？”螈对此是见怪不怪。两个孩子也不在意。螈和瑜还是常常请母亲他们来吃饭。母亲来，必定要妹妹榕作陪。因为要由她开车接送母亲。
      上个月，螈和瑜在一家餐馆请客吃饭，事先电话跟妹妹约好，要她把母亲接来一同吃饭。但凡别人请吃饭，母亲总是乐意的。
       母亲来了，近来她是第二次中风。看上去，母亲模样大不如以前了。以前，到哪儿去，都是她自己开车，还带着老朋友们。如今，母亲要去哪儿，要别人带了。每次我们相聚都是妹妹接送母亲，真难为她了。
       那天席间，螈五岁半的外孙女琪，被老外婆苍老的样子吓坏了。她双手捂住嘴，往她妈妈怀里钻。那天母亲还能自己吃饭，也能跟客人们讲几句话，虽然口齿不清。但还记得讲她是清华大学毕业的。
       螈这次接母亲来家玩，使她感到欣慰的是，母亲吃得、玩得还算尽兴。又过了两星期，螈打电话去母亲家，无人接电话。她只好将电话打到妹妹家里，才知母亲已经住进了老人护理院。螈和瑜忙着第二日去护理院看望母亲。
       护理院环境舒适、干净，每位老人每天有人照护。螈他们去时，正好服务生把母亲用轮椅推下楼来。他们就在楼下起坐间，陪着母亲坐下。螈拿出从中国城餐馆买的点心，给母亲吃，母亲随即吃了一个。到了吃午的时候，他们在老人院餐厅，陪着母亲吃了午饭。吃饭间，母亲说：“你们今天可以在这里歇。我那房间里另一个人回去了，有一个空床。”（注：“歇”即‘住下'的意思——作者注)
       听到母亲说要他们在她房间“歇”时，螈不禁潸然泪下。她想起十七年前的十二月十二日，她和瑜从中国来美的第一天，春寒料峭之时，母亲不仅不让他们在家中“歇”，连门都不让他们进。母亲实实在在，给他们吃了个闭门羹！不知母亲此时记不记得，她的女儿、女婿在这十七年中，从来没有享受过在她家“歇”一夜的待遇。螈的几个妹妹弟弟都有母亲家的钥匙，可以随便进出。唯独螈没有母亲家的钥匙。初来美国第一夜，只有一位父亲的同乡，汤伯母将在母亲门口等了几小时的他们接到他们家去，并连夜帮他们找到房子。螈曾写过一篇“初来美国第一夜”的随笔，登载在“海外学人”上。
那一夜，他们是何等沮丧啊！
       他们抛下自己的一对儿女，抛下自己的工作，事业，万里迢迢来美，原本是想与母亲和亲人们团聚，没想到一踏上美国的领土，就被母亲拒之门外。当然，如果母亲打开她家的门让他们进去，也许他们不会有今天的一切。不会有自己的房子，自己的车子、自己的工作。他们的儿女又怎么能来美与他们团聚？但是，如果母亲是一位充满爱心的人，只要她伸出、那怕一次援手，螈和瑜也许不必那么辛苦，不会那么艰难。又如何不能有今天的成绩呢？而眼前的母亲，头发掉落，假牙松散，再没有从前的那种傲慢气势。螈看着她，就如看着一个有着智障的孩子。螈替她切碎盘中的肉块，一小块一小块喂给她吃。饭后，帮她倒上咖啡，送到她手中。所谓“孝子”，也莫过如此吧。
       这一次，螈他们在老人院看望母亲，是看到母亲最高兴的一次。母亲不断留他们多坐一会儿。坐在邻桌吃饭的一位老太太，看着螈和瑜陪母亲吃饭，眼中流露着羡慕的目光说：真羡慕，也很高兴。
       天快近黄昏了，螈和瑜因为第二天要上班，不能留下来陪母亲。临别，他们俩分别与母亲拥抱了后才离开。
       回家的路上，螈很感叹地对瑜说：“只要我的母亲还在世上，我就还是一个有母之人。我就是一个‘上有老下有小’之人。我愿她快乐，长寿！”