公元一千九百八十九年初春，西北航空公司的一架波音747飞机，降落在西雅图塔克玛国际机场。这是螈第一次坐飞机，第一次作越洋飞行。她上身穿一件蓝色短外套；下身穿一条灰涤纶长裤；脚上是一双白色球鞋。随身带的两只大皮箱里面，装着她给爸爸妈妈，两个妹妹，弟弟，弟媳，妹妹的男朋友，及三个侄辈的礼物。一人一件毛衣，各种绣品，还有中药等等。这是母亲回国后的第七个年头。螈来美国，是因为父亲得了癌症。
       当螈踏进父亲家门时，父亲正坐在靠椅里等着她。他十分虚弱，说话声音很低。当螈在父亲的靠椅前蹲下身子，握住父亲的手时，父亲轻轻地把螈拢在怀里。螈触到了他稀疏的头发，感觉到他艰难的呼吸。几十年的翘首企盼，就在这样的时刻、以这样的情境实现，实在是很残酷！螈感觉到，这是她最后一次见到父亲的机会了！
       父亲年轻时很帅，个子高高的。螈记得在母亲生日时，父亲端着一个大蛋糕，为母亲唱生日歌。父亲和母亲一辈子相爱。母亲常在人前吹嘘，他们爱情生活的美满、甜蜜。父亲在给螈的信中，也提到他们是“一见钟情”的。父亲在给螈的有一封信中写道：“我们的恋爱故事很有趣。那时，我和你母亲一同在清华大学求学。有一天，我们同在图书馆看书。我忘了带英文字典，就向你母亲借。这一借，就久久不还。你母亲惦记着她的字典，日久，就惦着那借字典的人了。”
        父亲给螈写过很多信，优美的字迹，委婉的语言，是螈童年和少年时，最亲切的读本 。 父亲在信中说得最多的是：“唯医学能救人而无求于人” “象我与你母亲，做图书馆和教书，都是寄人篱下。”他希望螈学医,却不明白螈，为什么最终没有遵他嘱咐学成医。因为，螈从来没有将她因受在海外父母之牵连，差点连师专也不能读的事，告诉过大洋彼岸的父母亲。螈将所有苦难独自一人承担。
       父亲在信中还细细地告诉螈，祖父祖母的情形。对于在美国出生的螈的弟弟妹妹们，父亲也在信中都一一评价、介绍。父亲有次在圣诞节前夕，在信中写道：“此地圣诞节，家家都庆祝，唯有我们，‘遍插茱萸少一人’！”可见父亲是很想念螈的。
       今天，分离三十几个春秋的骨肉，终于相见了，螈有说不出的喜悦和激动。她和父母亲，弟弟妹妹们相互拥抱、嘘寒问暖后，就打开了行李箱，把带来的礼物一一分送给各人。母亲接过螈递给她的毛衣后，马上就试。她把毛衣往头上套了半截，又脱了下来。很生气地说：“小了，穿不进！”她生气地将毛衣甩在一边。 而父亲穿上螈送的那件蓝色毛衣时，很高兴，直说很好。一直到螈离开那天，父亲仍将毛衣穿在身上。
       螈到美国后，才知道，母亲能让她来美国，是想她来招护重病的父亲。“即便这样，我也乐意，好在我也做一回女儿吧。”螈还在美国时，有次与瑜通电话时，这样对瑜说。
       螈在美国父母亲家里，已是呆了一个多星期了。有一天，螈给父亲做了一小碗汤圆。重病中的父亲，只吃了四分之一个，就吃不下去了。螈见父亲只吃了一个汤圆就不吃了，就问父亲：“爸爸，是汤圆做得不好吃吗？你怎么只吃了这么少一点。”父亲赢弱地说：“好吃好吃。我好久没有吃到家乡口味的汤圆了。只怪我的胃盛不下。”螈见父亲高兴，便说：“爸爸，我想把俩个孩子送来美国。他们成绩都不错。燕，在医学院留校，帆也毕业了，英语很好。”螈说这话时，母亲也在旁，父亲听了，面露难色。螈又补充说：“我们不要你们负担，只要你写一个申请。飞机票等所有费用，全都由我们自己承担。”（没有美国公民亲属申请，是绝不可以移民美国的）。
       自从螈提出想把自己一家人移民美国后，父亲母亲及弟弟妹妹们都变了脸。虽然螈每天还是替父亲接大小便，清洁他的床褥，替母亲做饭菜，购物，但一家大小都有些不快。“燕可以在中国做医生嘛，为什么要到美国来？”妹妹芬丽问。螈听了觉得解释也无用。只回答说：“我明白了！”
       1989年六月十日，螈告别正病重的父亲，离开父母居住了四十多年的家。这里有她的父母，弟妹，亲戚，但没有亲情。那是一片没有温情的荒漠。螈乘波音747经香港，到广州，回了长沙。飞机把她载入空中，隐没在云里。她朝自己的家奔去，一路上百感交集：“金窝银窝，不如自己的狗窝啊。”
       螈从美国回来后，对家人说的第一句话是：“我们不要去美国了，死了这条心吧。”但是孩子们不死心，瑜也不死心。
       燕在医学院学的是英语医学班，教材和教师都由美国耶鲁提供，第一年完全学英语。六年毕业。她在班上成绩遥遥领先。毕业后，燕被分到医学院病理教研组。有一天，燕打着嗲腔对妈妈说：“妈妈，我要三十美金。”
      “你要三十美金做什么？ ” 
      “我想报名考托福，”她说。
      螈给了燕三十美金，说：“那就只有三十美金了。这是第一次也是最后一次。不能一次又一次考。”
      “我保证不再问你要。”燕说。燕是立意要去美国深造的。