流这义人的血，罪不在我。 ——《马太福音》
19 涅槃·火凤
大自然的规律是不可抗拒的。“人定胜天”纯粹是痴人说梦。不论你是多伟大的医学家，还是多卑微的刽子手，都将在生、老、病、死的流水线上，以患者的身份走完生命的全程。母亲病逝数十年后，同样的厄运，竟然降临在年过花甲的徐克成身上！
2006年早春的一天上午，在一年一度的例行体检中，徐克成被查出了肝癌！他根本不能相信这个事实，多年来的检查一直提示，那只是血管瘤，于健康无碍……
但如今更先进的“PET-CT”检查手段，却证据确凿，可靠性不容置疑。而且，为他作PET-CT检查的尹XX主任是广州顶尖的影像专家：在此之前，尹主任那双火眼金睛，没有放走过一个“坏蛋”，也没有误伤过一个“好人”。尽管尹主任说PET-CT也有假阳性，徐克成从老尹的眼神中就判断出，他的话纯属安慰。
第二天，院内专家进一步为徐克成作经皮肝动脉造影检查，结果确诊为占位性的胆管细胞型肝癌！
朝夕相处的同事闻讯纷纷来到徐克成的办公室，他们有的眼睛红红的，有的竟然情不自禁地哭了。
“我的病预估还是早期，而且这么多年也都没大的变化，何怕之有？再说，我们医院有这么好的治疗手段，有你们这一群活菩萨，花仙子，我怎么死得了呢？”徐克成倒把大家逗乐了。
徐克成一个人独处时，冷静下来一想，是被自己疏忽了！
早在1998年，他不在深圳罗湖的时候，一次常规体检时，徐克成在超声检查中发现自己的肝左叶有一小低回声区，再做CT检查，发现该病变内血流“快进快出”，是肝血管瘤的特征。如果是“快进慢出”，就是肝癌了。他又做了磁共振MR检查，结果也提示血管瘤。他将CT和MR片子送到广州的专家会诊。可能是那些专家觉得徐克成在这个领域研究了数十年，对他自己的病还能误诊了不成？也就质疑。此后的8年时间里，徐克成每年接受至少一次超声、CT和MR检查，病变区大小一直没怎么变化，大家也都认为是“血管瘤”，久之，他就笃信自己的肝脏没问题。
作为一名肿瘤治疗专家，徐克成非常懊恼自己犯下了如此大错：根据他所看过的文献，患此类型肝癌的患者，只有3%的存活机会。即使3%的幸运眷顾于他，又能存活多长？
资料显示，一般而言，对于进展性癌变（即中晚期癌症），治疗效果相当悲观。徐克成在自己电脑里，就存有一份从网上搜到的资料：
原国家卫生部部长陈敏章教授患胰腺癌后仅存活13个月；全国著名手外科专家，北京积水潭医院韦加宁教授胃癌手术后存活11 个月；香港著名歌星梅艳芳患宫颈癌经治疗后存活1年；著名小品演员赵丽蓉老师肺癌化疗后仅存活6个月；著名演员李媛媛患宫颈癌后仅存活2年；深圳的爱心歌星丛飞也是从发现胃癌到死亡仅一年时间……
这些患者生前论社会地位不能说不高，论经济条件也非常优越，他们在患病住院期间，住的都是最好的医院，用的也是最好的药，给他们看病的也都是西医方面的权威、专家，可是，最后的结果却不能令人满意，有的仅存活数月即抛开心爱的事业和家庭撒手西归……
不过，徐克成有点小小的庆幸：正是自己引进的西方高科技技术设备、自己招揽的非常人才，才一把抓住了癌魔的尾巴。复大已有对付癌魔的世界第一流的精锐队伍、尖端武器、克敌智慧，这一仗不说胜券在握，起码少不了彩头。
想是这样想，他的心情其实与陈敏章老部长当年差不多，隐隐的有点乱啊。这会儿要有人信誓旦旦地说只要徐大院长闭关三月，癌症就会消失，徐大院长会信吗？窃想他不会。他自以为是站在人类智慧最高点上的人。他绝不会像陈敏章部长，傻傻地去给那个骗子站台：
许负、郭璞老先知，那是天下昏愚时。若人心明都似镜，枯木土偶欲何之？
回到家，徐克成坐在客厅的沙发上，一言不发。平常周末回家时，他都会跟老妻阮荣玲说说笑笑，来点幽默：一日不见，若隔三秋。这一回反常。
阮荣玲想，老头子遇上什么麻烦了吧？会是难缠的“医闹”么？
沉默良久，徐克成突然对妻子叹口气说：“这次又要食言了！”
“食言？”
“答应下个月陪你去旅游的，”徐克成闷着头说，“你看，去不了了，忙啊！”
“你忙，”妻子半是生气半是嗔责地看着他说，“忙得连生病的时间都没有了？”
徐克成倒是笑了——装病，是阮荣玲的绝活。她一旦遇到要紧的家务事，譬如当年为了照顾生病的老母亲，她就说自己病了，请病假。所以在单位里，阮荣玲总让人感觉是个林黛玉似的病蔫子。
年纪大了，阮荣玲的心脏真的出了些毛病。徐克成猛地怕说出来，妻子一紧张，刺激心脏……
这晚，徐克成躺床上辗转难眠。他终于忍不住了，爬起来拉醒熟睡的老妻，坐在她身边很郑重地说，我查出点问题，PET-CT检查出有钱币大的肿块，是占位性病变，是肝癌。
阮荣玲猛地坐起来，一把抓住丈夫，定定地看着，懵了……
“你也不要紧张，”徐克成捂住妻子的手，平静地说，“这么多年来，我不知治疗过多少肝癌患者，严格地说，我从来没有百分之百的把握。那些患者，其实都是可怜的小白鼠，为我们癌症治疗在做成败的记录，积累经验。这回，我自己是小白鼠了，我将切身感受一次肝癌治疗的全过程……对我，对我们复大，其实是一件大好事。虽然残忍，我倒是真的有感激之情，感谢命运的安排……”
“好了，你别说了……”阮荣玲扒在丈夫的怀里，哭得全身抽动，哀哀欲绝。
医院的同事们希望能陪同徐院长马上去上海、北京或国外进一步检查。
徐克成拒绝了。在他看来，上海、北京，乃至国外，和自己的复大比较起来，也不过尔尔。徐克成当初筹建肿瘤医院时，便一步到位地引进了当时世界最先进的PET-CT设备。而且，从 PET-CT看，病变尚在早期，治疗会有良好的效果。对付那些“小白鼠”们，总以为这是最好的时机哩！
2006年1月26日，在PET-CT检查后的第五天，徐克成躺在了手术台上，即将行肝叶切除术。在进入手术室前，徐克成把泪流满面的儿子宏汇叫到面前，对他说：“爸爸此去，生死难测。有两点你要记住：一是你要坚强，要照顾好你母亲，她有心脏病。畜牲不知其父犹知其母，一个人不能连畜牲都不如；二是要知道做人，做有品位的的人。古人说过，人有恩于已，要耿耿不忘；己有恩于人，要把它忘掉，因为感恩之心不是人人都有的，念念于怀，自己反而痛苦……”
徐克成接受第一次手术治疗时，主刀是有着数千例肝手术经验的胡以则教授，仅用40分钟，没有输一滴血，就干净利落地将他的肝左叶一举拿下。
一小时后，已进入ICU的徐克成醒来。他要来了切下的肝脏，以一个行家的眼光看看从自己身上取出的肝脏：手掌大的深红色肝组织，以及埋在肝内的黄白色相间的瘤块……
徐克成忍不住伸手捏了捏，硬硬的——一个患者把弄刚刚从自己胸腔里取出来的内脏，审视研判，在古今中外的医学史上，是不是绝无仅有，笔者不敢妄言，也应该不多见吧。
胡以刚教授告诉他，肿瘤边缘清晰，只有一个，没有别的“子灶”，瘤块距离血管较远。
冰冻病理切片证明了徐克成的预测：边缘性胆管细胞癌。
肝切除属于大手术，但肝脏再生能力强，一般术后半月就可恢复。徐克成的手术本身，确也顺利，但术后恢复却花费了一个半月。
身上插了6根管子，包括胃管、中心静脉插管、两根腹腔引流管、导尿管和背部麻醉管，加上手臂外周静脉输液管，让徐克成有一种“牺牲”祭献在上帝灵前的感觉。
很少有梦的他，这几晚总是做恶梦。他梦见腹部被一根好长的尖刀划开，肠子一下子流出来，刀子插得很深，他的主动脉被划破了，血像潮水涌出来，医生和护士忙疯了，一个医生用他的肠子去堵破裂的血管，但肠子上都是转移性肿瘤，瘤子像石头一样硬，不能堵住缺口……他急得大喊大叫，喊玲玲，远处也传来阮荣玲喊他的声音：“老徐——老徐——”他想回答，却吐不出声音来了，他哑巴了……他急得……急醒了，躺在病床上哩。阮荣玲坐在边上，紧紧地捏着他的手，颤抖的声音问：“老徐，你刚才做梦了吧？”
徐克成看着老妻，笑了，笑出一眼的泪花来。
是谁说的：喝醉了才知道自己爱谁，生病了才知道谁爱自己……
一周后，徐克成要求检测血液里肿瘤标记物，原先轻度升高的CA 19-9，已恢复正常。唯一的等待就是腹部伤口拆线了。
按复大这些年来对一个癌症患者的常规治疗的程序操作，徐克成在自己的医院接受了两次手术治疗。两次下来，徐克成恢复得与预期完全吻合。
历史文化的骄傲，无非是时间的长度吧。徐克成这个癌症患者往后的时间，分分秒秒都会闪烁着奇异的光彩，给这个世界提出上苍、也可能是孩童般的古老而幼稚的诘问。
徐克成，没有辜负命运对他的厚爱。他这个“小白鼠”，不声不响地创造着生命的纪录和奇迹，他给自己、给复大，给挑战癌症这个恶魔的医生和患者们，提供了无可替代的参照。如笔者在“前言”里已经写到的，在这个“学术造假”、无处不假的时代，徐克成以他自己的“切身”经历，所完成的这部医学史上的“学术研究”，你能不信吗？那是一个人用鲜血和生命书写的文字……
在胡以则教授告诉徐克成手术很成功时，他的脑子里猛地兴奋，有一种不可名状的“幸福感”。这种感觉在他的生活中还曾发生过一次：多年前他乘飞机从澳洲飞往印尼，中途突然故障，机长要旅客们做好“机毁人亡”的准备，写“遗嘱”。徐克成当时想，完了……幸运的是，十几分钟后机长再次宣布：故障了排除！机上所有的人欢呼起来：我们得救了！
将癌肿成功顺利切除，让徐克成又一次体会到了 “故障排除”而得救的无比欢欣和幸福。他想，那些癌症患者，应该都是这种感觉吧！这种感觉，真他娘的是太美了太好了太伟大了！
给每一个癌症患者得到这种“排除故障”的感觉，美美地幸福一把，何乐而不为呢？
20 蝉蜕·神曲
四十多年前，徐克成母亲的肝癌被发现时，已是晚期，失去了手术的机会，不到3个月就离开人世。徐克成万分悲痛之余，决心研究肝癌早期诊断。当时我国缺乏装备，像超声、CT或磁共振等技术都没有，唯一方法就是查血液中肿瘤标记。
读者应该记得，就在徐克成母亲去世后不久，他和孟宪镛、杨振华成功研究出血清GGT II 诊断肝癌，并成为在中国最早地应用于血管栓塞、射频和冷冻消融治疗癌肿。
直到现在，还有许多医院仍在应用的“GGT II”，其实就是徐克成他在南通大学发明的。
肝左叶切除后卧床休息的日子里，徐克成只要一个人独处，头脑里就会云天雾里地翻腾不息。他像游历了三十三天、十八层地狱后回到阳间，他开始重新拷问在过往的抗癌治疗中，哪些是臭招，哪些是高招，哪些是绝招、险招，更在哪些，是值得重新评估和试验的新招、怪招。
他一想起GGT II的往事，就气不打一处来。
“怎么没想到应用这种方法呢？我们当年曾诊断出许多早期肝癌,但是，”医院的同事来看望他，他倒滔滔不绝地讲起了“经验教训”，“你们看看，我面对我自己，却是那么的滞钝！我真是不能原谅我自己！我对我自己都会误诊，对别人，对普通患者呢？误诊的概率会更大呀！”
他为此专门写一篇文章，并收入《亲身体验谈抗癌》一书，目的是让医院的同事和更多的同仁从这里听取教训，引以为戒。他写道：
第一，犯了“教条主义”错误。虽然我接受了多次现代最新仪器的检查，但检查是一回事，认识和判断检查的结果是另一回事。我被CT和MR上造影剂“快进快出”迷住了。事实上，用造影剂在病变内进出情况来鉴别血管瘤和肝癌，是“一般”而言，即在大多数患者（例如80%）这种鉴别是正确的。同一种癌症在不同的人有差异。我就是属于“少数”。
第二，忽略了基本的检查。前述的GGT II 等试验，虽然我们在几十年前非常亲睐，但时间一久，新东西一多，自己瞧不起自己了，认为是“老”试验，价值不大。事实上，回过头来看过去的这些检查，是特别有效的。
第三，对癌症的认识有缺陷，总认为癌症是“进行性”发展的。发现我的肝内病变几年内没有变大，没有新病灶，思想上就解除了“武装”。
第四，年纪越大资格越老越容易固执、偏见。我就犯了这个错误。这次如果不是郭主任“命令”我做这项检查，PET中心的尹主任特意安排我做检查，后果真不堪想象哩。对我自己的病，我是“庸医”，他们是“太医”……
徐克成手术后不多天，便将自己的“遭遇”向要好的朋友一一通报。一位上海医界朋友、著名的内科专家对徐克成说，他在五六年前看过徐克成的手相，曾预测5年后他有一个“坎”要过。
“砍”是上海话，意思是会遭遇不幸，最可能是疾病。徐克成尽管不记得这位专家朋友看手相的事了，但听说这位朋友曾预测过上海一位著名医学家，也是徐克成非常尊敬的老师。这位医学家患了癌症开了刀，恢复得很好。但这位朋友预测到他将会有生命危险。果然，3天后，这位医学家病情突然恶化，两周后去世。他的这个“预测”，据说在上海传为“神话”！
徐克成这当儿真有些陈敏章老部长的情态了，紧着嗓子问：“那么我能活下来吗？”
后来，徐克成请这位大师再看看手相。他一本正经地看了，说：“如果活过5年，就能活过83岁。”
当然，徐克成将这位朋友的“预言”，就当成福音吧。
看手相能看出病来吗？徐克成想想似乎不是没有道理的，中医就有望、闻、听、问、切之说，看病看病，不就是看吗？
这两天，徐克成倒被那位上海朋友说糊涂了。他找来好几本有关手相的书籍，其中有的作者是中国著名中医大学教授啊。但他始终未能领悟其中的“诀窍”。有人说中国的《易经》博大精深，可能会“算命”，徐克成躺在病床上反正没事，草草地翻翻，感觉一头雾水，不得其解。
每个人有每个人承载知识的天赋（容器）吧。正所谓：玉匣藏莫邪，狗皮裹神棍；沧浪走黑水，匡庐过紫云——清者自清、浊者自浊罢了。
不过，徐克成却从“手相”文化中想到了另一个毫不达界、但似似而非的学问：基因——DNA。
手相，不就是肉眼看得见的基因吗？如果说手上的纹络与人的命运有关，基因呢？
徐克成一头扎进了这个新兴的科学领域。
比起那些中医学大学教授们的“手相”书好懂多了，更不像《易经》诘屈聱牙！
瞧吧，在美国，已有多家专门测定基因组预测疾病的公司啊。谷哥（Google）的创始人之一赛格.布林的妻子创立了基因测序公司，名字很怪，叫23andMe，“23”可能指人类23对染色体。他作为第一批受试者接受了全基因测序，结果显示他患某些病的风险较高，另外一些病的风险则较低。他很高兴，认为“无足轻重”。但他妻子又让他接受检测一个叫LRRK2的基因。这种基因的突变意味着患帕金森病的风险增加。结果显示，他有这种基因突变，预测他在到80岁时有74%的可能性会患上帕金森病。事实上，他的母亲早些年就患这种病。她也是这种突变基因的携带者。布林没有懊恼和恐惧，他表示要更珍惜生命，并鼎立支持研究帕金森病的治疗……
徐克成豁然开朗：通过严密的基因排查，癌症，是完全可以预知的！是完全可以预防的！
这些天，也算是有了大块的休息时间吧，让徐克成躺在病床上，回想这些年的“抗癌”经历，从一个个成败病例中探讨规律性的结论——
当今这个高科技时代，人类登上月球，用了11年；绘制人类基因图谱，用了18年；研发原子弹的曼哈顿计划，只用了3年时间……对于小小的癌细胞，我们真的束手无策吗？问题到底出在哪里？
徐克成想到了《财富》杂志一篇文章的分析：追求知识成为终极目标。那些论文，80%是以小鼠、果蝇或是蛆虫作为实验对象。能治小鼠身上异种移植癌的药物，其实大多治不了实际癌症患者的癌。反过来，对小鼠移植肿瘤无效的药物，就可能对人类癌症有效。
药物疗效的一个直观结果是瘤体缩小，治疗后瘤体缩小是令人兴奋的，然而令人悲观的是，肿瘤缩小并不能提高癌症患者的生存率。因为瘤体缩小并不等于没有癌细胞转移，实际上大部分癌症病人最终死于癌转移。
许多能够导致肿瘤缩小的新药并不能产生更好的疗效。两位意大利药理学家对1995-2000年间在欧洲上市的12种抗癌新药的疗效同相关标准疗法进行比较，发现这12种新药没有任何实质性的优越之处：患者生存率没有提高，生活质量没有改善，安全性也没有改进。不同的是新药的价格比传统药物高几倍，其中一种新药甚至比“旧药”贵350倍。
纵观数十年来抗癌大战的得失，徐克成至此悟出一条“以人为本”的抗癌宣言：要关注“癌症病人”而不只是关注“癌症”！从这个时候开始，他经常嘱咐他的医生同事：作为临床医生，我们不能“只看树木不看林”，就是不能只看肿瘤的瘤块，不看负荷此种肿瘤的人；∕肿瘤的存在与否，肿瘤大小的变化，不一定与人的生存时间成比例；∕我们治疗的对象是患者，是人，要以人为本，就要重视人的整体；∕对于进展性癌症患者，我们的主要目标是延续患者的生命，提高生活质量，让我们的患者“向死而生”，高高兴兴、有尊严有幸福感的活在当下……
21 羽化·仙游
徐克成患的胆管细胞性肝癌是比较少见的，比肝细胞癌少得多，平时也很少有人研究。手术后，徐克成最关心的是自己到底还能活几年？
一份台湾的文献让徐克包十分震惊，或者说非常紧张和恐惧。那篇文献上说，边缘性胆管细胞癌患者，手术后3年生存率为10%，5年生存率为5%。这表明徐克成只有3-5年的生命。
复大才初露头角，别说蜚声海外，在中国还未见经传哩！徐克成有些急了：有些该做的事，必须在这三五年间做完啊！
生命的尽头是人人都要面对的句号。浑浑噩噩、无所事事地坐等那一天的到来呢？还是风风火火地活着，带领着身上的“癌细胞”——这群讨厌的捣蛋鬼们，一起工作，一起生活，一起快快乐乐地欢渡每一天，每一月，每一年？
徐克成选择了后者。他一个抗癌权威为别人治疗癌症，对每个患者都会开出过这一剂“良药”：“免疫治疗”——人的精神因素是免疫系统的引擎杆、起博器、发动机，一个愉快的人，心情开朗的人，工作忙忙碌碌的人，死神也是不好意思来打搅的。
接受肝叶切除后第5天，胃管拔除后，徐克成就半坐着，要来电脑，看起了文章；
第13天：刀口尚未完全拆线，徐克就就移住到距离办公室最近的病房里，坐在床上与同事讨论工作了，有时也会“溜”到办公室里处理一些事情。有人见他天天来“上班”，很有点不理解：癌症病人还能工作吗？他说：一定要工作！
阮荣玲是意见最大的一个，坚决反对他上班，说着说着会涌出眼泪来：“你享几天清福好不好？！”
徐克成笑：“你不是不知道，干点活，做点事，是我最大的享受！”
让我们看看他手术之后的时间表和重要活动吧：
——手术后第16天，他参加为来自梅县山区患面部巨大恶性肿瘤的小孩江味凤会诊，组织全院力量，手术切除重达1.5公斤的肿瘤，奇迹般保存了患者右眼。手术后第4个月，又驱车8小时到梅州山区看望江味凤，给她送去学习用品，圆她的上学梦；
——第64天，徐克成飞马来西亚吉他州，看望被马来西亚媒体呼救的“象面人”洪秀慧和陈嘉欣。
——2006年5月，迎来马来西亚“象面人”，奋战7个月，成功为这两个华裔青年去除“象面”，实践了龙的传人血浓于水的情谊，震动东南亚；
——2007年3月，接受湖南“超级巨瘤”患者黄春才，经过近一年努力，为他切除巨瘤共17公斤。此事被路透社和美联社称之为“中国的突破”；
——2007年，徐克成主编《肿瘤冷冻治疗学》，40万字，由上海科技教育出版社出版。这是当时世界上第一部肿瘤冷冻治疗专著；
——2008年2月，接受清华大学著名教授来院治疗。徐克成组织力量，为他切除腹腔巨瘤5公斤，正如北京的一位著名教授所说，你们“做了我们北京无人敢做的事”；
——2010年，徐克成编写科普书籍《我对癌症患者讲实话》，15万字，由广州出版社出版；
——2011年，徐克成主编英文版《Modern Cryosurgery for Cancer》，980页，World Scientific Publisher 已于2012年3月出版发行……
7年多来，徐克成每天8点10-15分到办公室，上午巡视病房，下午开会、撰写或修改文章，或讲座，晚上一般8点才能回家。
7年多来，他数次访问了欧洲、澳洲、美国、加拿大和东南亚各国，在国内外作各种讲座至少50多次；发表了数十篇论文。写作的总字数超过200万。
7年多来，他像一只精力旺盛的工蚁，行色匆匆地奔走着，劳动着……
徐克成工作、工作、再工作，早将自己是个癌症患者的那档子事儿，抛到九霄云外了。
因为患了癌，人死亡的几率就比一般人高得多。在死亡随时都可能来到的情况下，所有的荣誉、地位、金钱，所有对困窘或失败的恐惧，都消失了，只有最真实最重要的东西——追求了一辈子的事业和尽可能多些的贡献，才会留下，与世长存。
人世间最高、最大、最雄伟的碑，不是那些“纪念碑”，是“口碑”。
“留了个虚名儿让后人钦敬”吗？非也。徐克成的心态是如此的放达：人,生不带来、死不带去，最好的策略就是随缘而致，顺心而为，做自己喜欢的活儿：比如说“抗癌”吧——帮人家抗癌和自己抗癌，是完全不同的“风牛马不乃”的两码子事。工作、劳动，不让自己空着、闲着、懒着，会不会也是 “抗癌”“千金要方”之 “宝典”、不二“法门”呢？
——这些年下来，徐克成对此“深有体会”。他在他的专著《跟我去抗癌》里，专门浓墨重彩地写了这样一节：“工作抗癌”——这一招特别的重要哇！也许正因为他自己不停地忙活，那些癌症才发展得缓慢、迟钝，甚至倒退，或者说，那些癌细胞也是些被宠着的“孩子”吧，只要不理睬不娇惯不放纵“他们”，“他们”就根本没有机会、没有时间、没有闲情“上网聊天”、“QQ群发”、“拉帮结伙”“惹事生非”了。
把徐克成的工作热情当成“伟大”的“牺牲精神”来歌颂和褒扬，在笔者看来那是很难为情的：鼓励一个生命艰难的人“无私”地“献出生命”，情何以堪？！