目录
引子 一位让我为之动容的人
第一章 英雄都有出处
人类的二十世纪，又一个“巨人时代”。太阳风和核爆炸，将人类史的光明与黑暗、智慧和愚蠢，一一推向了巅峰。这一页玄武岩般的沉重历史，压扁了多少可怜的灵魂——这才是人类史的真正悲剧。
1 不堪回首的童年
2 阳光灿烂的日子
3 激情燃烧的岁月
4 与狼共舞的时代
第二章 金色的年华
对中华民族来说，那是一个最不能忽略的年代。燃烧的竹子，只有那一个个节，才会爆炸出清脆的响声。“解放”这两个字，在徐克成的人生字典里，重写了全新的注释。
5 知耻近乎勇
6 一夜成名
7 外面的世界很精彩
第三章 雁南飞
淮南橘而淮北枳。看看近代史上获诺贝尔奖的顶尖人物群体，就知道一方水土养一方人。金字塔顶端上的那块宝贝坷垃，与底座上的石头是一样的材质。“槐安国”里的国王与其臣民当然都是蚂蚁。因为那个神奇的时代，那片神奇的土地，才给了徐克成神奇的命运。
8 即兴的决择
9 英雄的历史
10 西方的月亮
11 东方的尴尬
12 断奶的时候
第四章 第二次生命
“入佛道易，入魔道难。”——一休
13 调皮的孩子点子多
14 神龛上的麻雀胆子大
15 早晨的太阳影子长
第五章 决战花城
荷马史诗，为女人而战；东方大剧，为皇权而战。徐克成，一介书生苦战花城，为了什么呢？
16 刀尖走王侯：狭路相逢勇者胜
17 抢占制高点：心底无私天地宽
18 乾坤大摞移：揽尽东南西北风
19 春秋战国策：得人才者得天下
第六章 生死体验
流这义人的血，罪不在我。——《马太福音》
19 涅槃·火凤
20 蝉蜕·神曲
21 羽化·仙游
第七章 与复大一起复生
《西游记》里说，通天河的津渡是一艘无底的船，有幸抵达梵天的，会眼睁睁地看着自己的肉体随流而去。其实，这不是神话。他，竟然过了这条河，像六祖菩萨一样，以肉身普渡众生。
22 创造神话：独秀岛国一枝红
23 比踵世界：科学巨子一般高
24 “华夏祠堂”：天下医患一家人
第八章 为什么花儿这样红
匍匐在寺庙里的香客千人一面，那不是佛的慈悲，是祈福的贪婪没有差别；走进这里的患者众生平等，天下一家，是仁心大爱的天良无欺。
25 生命不分贵贱
26 患者不问国藉
27 爱心不是新闻
28 仁者不说美言
第九章 他的经典乐章
一座座雄伟的大厦，耸立在珠江边，耸立在紫禁城，耸立在阊门外……将设计者的大名彪炳镌刻。是纪念碑，也可能是耻辱柱。他，有一座全世界最大的“碑林”，没有一个文字——那是一个个生命的符号。
29 恢宏交响诗：将生命大写在人间
30 缠绵圆舞曲：让生命逆时针旋转
31 钢铁连音线：要生命发出最强音
32 情满休止符：给生命最后的尊严
第十章 东方的月亮一样圆
他，著作郎？布道者？苦行僧？他应该都不是。他，是一个流浪汉，唱着一首英雄颂歌，采风天下，行吟天下；他，有一双补天手，在那风雨如晦之后，于长天架起一座普度生命的彩虹般的万里金桥。
33 会当凌绝顶，一览众山小
34 日月无私照，麝过草木香
35 行程千万里，胜读十年书
36 南国无霜冻，冷暖寸心知
第十一章 盗火的人
据说，宙斯禁止人类用火。普罗米修斯帮人类从奥林匹斯偷取了火，因此触怒宙斯。宙斯将他锁在高加索山的悬崖上，每天派一只鹰去吃他的肝，又让他的肝每天重新长上……
37 天涯凤凰谁得髓
38 不到长城非好汉
39 众人拾柴火焰高
40 小心驶得万年船
第十二章 “棱镜”里的徐克成
他，是可怜的小白鼠，是万能的耶和华，其实，他是这个时代的圣人。——作者手札
41 儿子眼里的父亲：老小孩
42 同事眼里的“老徐”：工作狂
43 学生眼里的师长：迂夫子
44 员工眼里的老总：好爷爷
45 患者眼里的院长：活菩萨
46 新闻眼里的“明星”：大好人
47 “权威”眼里的同行：探险家
48 友邦眼里的“老外”：水晶体
后记：画图难足
意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。——王安石
引子：一位让我为之动容的人
癌症，一个伴随人类同生共处的古魔。
大约公元前2500年，人类文字就记载了这种在当时算是普通的疾病。
那时只有一种治疗方法，就是反复用“火钻”来烧掉突出皮肤的肿瘤。
如今，风流水转，癌症成了人类生命的第一杀手，最凶恶的生命克星：癌症=死亡=生命的终结。
早在1970年，美国第一位伸出双臂拥抱新中国领袖的第37任总统尼克松，在他的就职演说中雄心勃勃地宣布了两项计划：载人登月和攻克癌症。
1971年，美国国会通过了《国家癌症条例》，并由尼克松总统发布《抗癌宣言》，发誓要在上世纪内使癌症发病率降低50％。
从1971年以来，扣除通货膨胀因素，美国人投入癌症研究的总经费大约是2000亿美元，而癌症研究领域的论文多达156万多篇！
寒来署往，岁月如梭。数十年过去了，美国每年因癌症死亡的人数却上升了73％！
世界卫生组织癌症署负责人卡罗尔·西科洛博士曾不无忧虑地告诫人们：“众所周知，癌症已成为一个普遍问题。在欧洲，每3个死亡人中就会有1人是因癌症而死；到2020年，这个比例将会上升到1∶1。”
“肿瘤→化疗→放疗→死亡”，似乎成了这里的金科铁律——
大众求生的本能和世俗医人的苟且，抑或市场经济的诱惑吧，让癌症治疗屡屡陷入了一个不能自拔的尴尬怪圈：明知那些常规治疗对某种癌症毫无效果，且这种治疗可能会让病人“人财两空”，甚至会有“第二次伤害”，我们司空见惯的是，这个舞台总是周而复始地重复着一幕幕雷同的悲剧——堪称闹剧。
在这种程式化的“治疗”中，肿瘤缩小成了治疗效果的主要依据。如果一旦肿瘤缩小了，就会心安理得地认为是“成功”，尽管病人不久死去，医生们还会理直气壮地将“成果”写成论文，在权威杂志上大露脸面。
受世界经济引擎的拉动吧，也可能是东方 “贱养老荣送终” 的“孝道”特色，医生或病人，都在不遗余力地追求新、贵、奇的药物治疗，虽然这些药物比低价的“老”药物可能仅使病人延长1-2个月的生存期，但他们宁愿花费比后者贵数倍乃至数十倍的价格，了却夙债般地挥金如土，孤注一掷……
世界上的肿瘤医院之多，“创新”、“大师”之众，张扬广告，抢占市场，可谓群雄蜂起，天花乱坠，仅仅因为：癌症，这个人类生命的第一杀手、恶魔，离我们所认知的世界还太遥远太遥远的缘故。
明天、未来、理想、天堂……蒙哄信徒、忽悠众生，渺不可知的幽冥灵异世界，神祇们的身边，最得宠最风光的，无疑是妖孽。
真理的嘉宾全是谎言。海森堡的“测不准定律”，打肿了多少标榜“天下第一”、号称“权威”的嘴脸……
世界上总有那么一些人，在世风沉沦、谎言亢扬之际，补缀着洞穿的道德底线，呼唤着人的良知，传播着科学的理性箴言。
早在十数年前，深圳电台的直播节目里，一位专家教授直言不讳地告诫他的听众，不要相信什么能使大小三阳转阴的“基因疗法”，那些都是骗人的鬼话！据说他因这番真诚的讲话走出电台大门时，就遭人围攻恐吓：“徐教授，我们知道你说的是科学。但你不要挡人财路，小心你和家人的生命安全！”
那位“徐教授”，就是本书的主人公——徐克成。
因为一位老朋友的引见，我有幸拜识了徐克成老先生。
广州复大肿瘤医院总院长、国际冷冻治疗学会副主席、理事会执行委员、中-奥（奥地利）冷冻治疗研究协作委员会中方主席、亚洲冷冻治疗学会名誉会长、中华医学消化病委员会胰腺病学组委员 、中华医学会消化病分会幽门螺杆菌学组委员、中国医促会胃病专业委员会副会长、中华医学会广东消化病系学会常委、副主任委员……
若是排列这位堪称中国当代消化病泰斗的“名头”、“名位”，一张A4纸小五号字未必可以装得下。
这是一位年逾古稀的老爷子，西服革履，高岸卓立，是那种飘然偶践红尘的“谪仙人”风采；谈吐幽默，笑声琅琅，臧否古今，百无禁忌，又是个不屑城府的性情中人。
往深处交，他平易近人、随和大度，很典型的“草根”学者，一位很普通、很平凡、很低调的慈眉善目、笑口常开的老爷子。
他，这位从战火硝烟、新国肇始、三面红旗、文革动乱、改革开放……天翻地覆的大历史变迁中走过来的老人，真可谓饱经沧桑。在我的眼里，他是无穷无尽的、深不可测的……站在他的面前，不管他是睿智学者，还是市井逸民，我都有一种高山仰止、肃然起敬的感觉。
当我拜读了他的几本通俗读物（我以为是癌症医学科普读物）、略晓了他的些许人生和非凡经历、学术贡献后，对这位卓尔不群、洪音大嗓却总是笑眯眯的长者，有了一种对苏格拉底般的倾风至切。
他，让我这些年来槁木止水般的骄世傲物情怀，有如一缕金风吹皱秋水，不能自己地为之深深动容。
《癌症专线——86个癌症疑问与解答》、《跟我去抗癌》、《我对癌症患者讲实话》……书脊上大写着“徐克成著”。这个信息爆炸的年代，我也不能免俗“快餐文化”，除了时不时上网过眼云烟，不大留意平面读物了。可是，当我一本一本地翻看下来，倒有了爱不释手的贪欢。
《跟我去抗癌》里有一节写“‘信心’抗癌”：
“有人问我，我的治癌秘诀是什么？我说是信心，我坚信我会战胜癌症。由于信心，我的体内各种功能尤其是免疫功能，就能处于旺盛状态。信心就是增强免疫功能的‘免疫剂’。人生是不断奋斗的过程，敢于面对困难，克服困难，继续迎接下一个挑战的人，才是最后的赢家。癌症是人生的鸿沟。生存的信心可使人跨越鸿沟，战胜癌症，这就是所谓‘信心’疗法……《吉尼斯世界纪录大全》记录了接受手术889次的世界纪录。记录创造者是美国南科他州电气技师詹逊。30年前，他开始患皮肤癌，并相继扩展到骨骼和内脏，他也因此而一次一次接受手术，脸部、颈部、手臂、背部、脑部和胆囊都留下了手术刀迹。他是世界有名的明尼苏达州梅奥（Mayo）诊所的长期病人，医生准备在他去世后研究他的遗体，但这一想法一直未实现，因为他还活着，还在继续创造世界记录。几十年来，詹逊坦然面对疾病，从不让死亡的阴影笼罩自己，这种心理状态显然是他战胜癌症的一个因素……”
很难想象，这是一位医学家的文字！
这些书里的知识面、穿透力、真实感、可读性，给传统的小圈子“行业”“学术专著”，镀上了一层迷人的慧光。他老人家的阅读半径之长、思辩张力之大、文字功夫之深，可以说覆盖今古，力透纸背。老先生如果搞文科，数黄勒朱，我一定会以忝列门墙为人生之大幸。
东方医学门派林立。蒙元、满清对华夏文化的两次断裂，我们的《黄帝内经》也只能从日本传回孤本。虎骨犀角、猩唇熊胆……与“黄龙汤”一起为今人所掩鼻汗羞。令人惊讶的是，徐老先生对中医学的推重，是那样的真诚与挚着。他的这些书里竟然写到了“手相术”、“推背图”，讲起我国著名中医学专家吴仕久的故事，娓娓道来，如数家珍。
他真正的建树却是他“西学”的高深造诣：他对微创手术的大胆引用、“消融”治疗的努力实践、个体专治的独到探索……西方当代最新医学先进成果，被他全盘端上了东方的盛宴。
他在他的著作中，一次次写到中国科学界顶级精英汤钊猷、王振义、曾益新、罗永章、倪嘉瓒、孙燕、陈竺等对他的深刻影响，是真诚地感戴之情。
他那海纳百川兼容放达之情怀，像一块干燥的海绵，点滴不漏地吸取着当今世界东、西方医学的最新成就，有如那神话中的净瓶之水，浇活着一切萎顿的生命，枯木逢春……
不难想见，他和他的复大医院起点之高了：他，这个总院长，真的是“脚踏两只船”啊，是站在东、西方医学最新成果之峰巅上的人，怎么能不让人有仰视的感觉呢？！
2001年至2010年10年间，徐克成率领他的复大战将们有过六次对“无法治疗”、“不治之症”的“挑战极限”，铭仔、江味凤、洪秀慧、彭细妹、清华教授、娜娜、亮亮……一个个癌症患者的康复，创造了当今抗癌战场的奇迹，作为经典战例，鼓舞着抗癌斗士们勇往直前。
他在《跟我去抗癌》这本大部头的封底上写道：
我是一名医生，一个研究肿瘤的医生，又是一名癌症患者，一个初步战胜了“癌王”的幸存者。在同癌症的抗争中，我作了巨大的努力；在探索最佳治疗的道路上，我有痛苦，也有快乐。我常跟病人开玩笑说“Follow me ”（跟我走），意思是，你的经历我都经历过了，我是幸存者，也是胜利者，跟我走，没错。
致努力抗癌的癌友：
●癌症只是一种“慢性病”，并非绝症。极限病例也有康复的可能。
●让癌休眠、与癌和平共丰收是完全可能的。
●对生存抱有乐观的态度，“心理免疫”会激发抗癌效应。
●消灭最后一个癌细胞的，并非药物，而是体内的免疫系统……
如此质朴、轻言慢语，应该说字字珠玑。如他的另一本著作《我对癌症患者讲实话》，通篇读过，清流洋溢，实实在在。这个有趣的时代，还能听到实话吗？他，所说的真是实话吗？
我可以琅声回答：是！因为他，徐克成，只有他，徐克成，才有资格、才有胆气这么说，因为，他自己，他本人，如他的著作封底上所说的，他，就是一位癌症患者……
2013 年1月7日，中国首都北京，在卫生部举行的全国卫生工作大会上，73岁的徐克成教授荣获全国卫生系统模范个人的最高行政奖励“白求恩奖章”，以表彰他在中国乃至世界抗击癌症事业中做出的杰出贡献。
当天主流媒体报道的标题是：
《著名癌症专家徐克成荣获全国卫生系统最高荣誉“白求恩奖章”》。
“白求恩奖章”是中国政府于1991年设立的奖项，用于奖励医疗卫生界最杰出的人。奖章每5年评选一次，迄今，连同这次评选，全国仅有48人获此殊荣。
其实，在我的审美情趣中，这位老爷子最值得尊敬的，并不在乎他的医学贡献和他的荣誉光环，而是他的潇洒为人，他的人格魅力，他的情怀雅抱……