这场大雪从午夜开始，一直到早晨还纷纷扬扬地下着，织成了无边无际的鹅毛幔帐。这是今年的第一场雪。
校园瞬间变了模样，变成了银白色的天地。每一条甬道两旁的树木都换上了洁白的衣裙，好像一队队送葬的队列，在飞舞的雪花中肃然行进。
振奋人心的上课铃声响过后，教室里顿时安静下来。
学生们坐在各自的座上，等待马聪教授精神焕发地走进课堂。他一向准时上课，铃声一停，分秒不差，步入教室，登上讲台。
今儿奇怪得很，没有一个人说话，教室里静得出奇，空气里仿佛流动着一种肃穆的气氛。不时有人轻轻翻动一下书页，发出清晰刺耳的声响，使人感到心悸。
胡静抬起娇美的脸庞，忽闪着一双透着灵气的漂亮眼睛，望着悬挂在黑板上方的椭圆形挂钟，秒针匆匆向前奔走，显示着光阴在消逝，提醒人们爱惜生命。她默默地在心中数着：一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒，七秒，八秒……
何艳媛转过脸来，低声问坐在后面的胡静和肖岚：“上课铃声响过多长时间了？”
“五分钟了。”胡静迟疑了一下说。
“教授一向准时上课，分秒不差。今儿咋啦？”何艳媛妩媚的大眼睛闪着疑惑的光芒。
“教授可能有特殊事吧。”肖岚说。
何艳媛从座位上站起来，转过身子，迈着轻盈地步履，走到巴图面前，软声软语地说：“班长，上课时间过去五六分了，马教授咋还没到？”她说话时，用多情而温柔的目光注视着巴图英俊的脸庞。
“教授马上就会到。 别急！”巴图说话的语气非常肯定。
近来何艳媛对巴图追得很紧，利用一切机会和他搭讪，和他接近，好像着了迷。
胡静见何艳媛去和巴图搭讪，想起了昨天晚上，从酒吧回学校的路上和巴图的谈话。胡静关切地问巴图：“你看何艳媛咋样？”
“你问她那方面？”巴图反问道。
“我想知道你对她的看法。”胡静用婉转地语气说。
“这——”巴图沉吟了片刻，说：“她心地挺善良，对人也诚实，就是脑子有些简单，性情有些轻浮 。”
“我的意思是，你对她感觉如何？”胡静解释道。
“没有多大感觉。”巴图淡淡地说。
“你没有发觉她对你有意思吗？”胡静直截了当地问。
“昨天上午下课后，她悄悄地塞给我一封信。”巴图诚实地说。
“是情书吧？”
“可能吧。”
“情书就是情书，怎么可能？”
“你看看。”巴图说着，从裤兜里掏出一团揉得皱巴巴的信纸，递给了胡静。
“谢谢对我的信任”胡静接过信纸，用手小心翼翼地弄平皱褶，一缕缕淡淡的雪花膏香味从信纸飘出，钻进了她的鼻腔。她在一根路灯柱旁停下来，借着昏黄的灯光，看起了信：
“亲爱的巴图同学，这封信我写了半年，写了撕掉，撕掉了又写，不知道重复了多少次，因为你太优秀了！你是这个世界上最好的男人，最有责任心的男人。你英俊善良，敦厚诚实，胸怀宽阔，见义勇为，是个完美的男人。我真没有勇气向你倾诉我的衷曲。昨天晚自习，我终于写完了它。我爱你！请你接受我的爱吧！为你我常常彻夜难眠……”
胡静没有将信全部看完，把信纸折叠好，还给了巴图。她能想象出何艳媛在写情书时，心脏跳动得一定非常激烈，像脱缰的骏马在奔腾！爱火烧得脸颊通红，像感冒发高烧。手也一定在颤抖着，因为要把自己的心掏出来给了深爱的人。
“你到底爱不爱她？”胡静直截了当地问。
巴图想说“我只爱你！”可是话到嘴边，又咽了回去，默默地朝前走着。他是个很理智的小伙子，思想感情深沉得像大海，从不用语言表露自己的心迹，而总是默默地用行动去表达，让人感觉到和他交往放心。胡静非常喜欢巴图这种朴实敦厚的性情，她不只一次将巴图和陈晓作了比较，每次得出的结论是，巴图比陈晓优秀，比陈晓深沉，但她不能爱他，因为她紧紧抱着传统观念，固执地认为，自己将第一次给了陈晓，再不能去爱另一个男人，无论他多么优秀。
胡静知道巴图心中只有她，但她不想告诉她心底的想法，只是怕伤害他的感情。 她希望巴图对何艳媛有感觉，去接受她的爱。于是她恳切地说：“我看艳媛不错，她单纯朴实，心地善良，乐观上进，从平时的言谈中，我发觉她真像信上写的那样爱你……”
“不说她好不好？”巴图打断了胡静的话。
胡静听出巴图有些不高兴，于是再没有说啥。
又过了几分钟，还不见马教授到。于是，教室里掀起了嗡嗡的说话声，宛若群峰飞舞。
“上课时间过了十多分了，咋不见教授的影子？”
“他可能忘了我们班有课了。”
“绝对不会的。他一向严格遵守时间。”
“啥原因？”
“班长，快去教务处问问！”
“……”
巴图站起来，向大家说：“大家静下来，自己看书。我这就去教务处。”说完，他拉开教室门走了出去。
户外起风了！
雪越下越大！雪花像茉莉花瓣在空中飞舞，簌簌落在地上，又被风掀起，扬撒到半空，堆在墙角，堆在树下，堆在背风的地方，掩盖了甬道上几分钟前留下的足迹。
学院教务处和声乐系隔着一栋楼。巴图出了教室，凭着感觉沿着积雪掩盖的甬道，冒着乱舞的雪花，向前深一脚浅一脚地走去。白皑皑的积雪发出刺眼的炫光，乱舞的雪花如飞扬的柳絮落在他头上和脸上，粘在他睫毛上。他伸出一只手平放在额头上，搭成凉棚，阻挡雪花飞进眼里。他突然觉得，自己仿佛是童话中的人物，陷身于巨大的的魔网中，感到身心迷离恍惚。他刚拐过前面的墙角，扑通一声，被脚下的一堆什么东西绊倒在地。他吓了一大跳，一骨碌坐起来，自言自语地说：“这是啥东西绊倒了我？”他仔细看去，十分震惊地发现原来是个昏迷不醒的人！他忽地站起来，接着又蹲下身，用手抹去那人脸上的雪，不禁惊叫道：“啊！——马教授！”
巴图将昏迷的马教授抱在怀里，大声呼唤：“马教授！马教授！你咋啦？你醒醒！醒醒！我是巴图！我是巴图！你咋啦？你醒醒！……”
马教授软绵绵地耷拉着头，脸色惨白，双目紧闭，嘴巴半张，像一个放了气的胶皮人，对巴图的呼叫没有任何反应。
巴图见马教没有反应，大声呼救：“不好了！马教授昏过去了！快来人哪！快来人呀！……”
然而没有应答声，一只不知名的鸟从旁边的树上惊起，发出凄凉的鸣叫声，飞进了雪帘中。
巴图将一只手指放在马教授的鼻孔上试了试，觉得还有微弱的呼吸，知道他还没有死，但病势危急。他知道，在这种情况下，时间就是生命。必须立即把他送到学院医务室抢救。
巴图一米八五的个头，身材魁梧，浑身是力气，在家乡那达慕大会上曾获得摔跤冠军。他将马教授抱起来，飞快地朝医务室跑去。
医务室在学院尽北头，离事发地点少说有一千米。巴图抱着马教授拼命地向前奔跑，脚下的积雪，发出嘎吱嘎吱的声响，掀起的积雪像雪崩似的四处喷射。他突然听见脚下“嘭”的一声巨响——踩翻了污水井盖儿，随即一只脚踏空，扑通一声，身子陷进了污水井。可是双臂本能地举起，像举重运动员举起杠铃似的将马教授举过了头。他的前额碰在污水井盖儿上，脑袋嗡的响了一声，眼里冒出一串金花。他定了定神，意识到发生了什么，于是小心翼翼地将马教授放在雪地上，自己费了很大的气力从污水井爬上来，抱起他，一瘤一拐地向前移动，身后留下一串深深地脚印。
巴图抱着马教授，用一只脚踢开医务室的门，刚迈进门槛 ，两腿一软，倒在了地上。
他的右小腿骨折了！
值班校医宋敏，四十出头，容貌端庄，举止大方，脸上总是洋溢着职业性的温柔和沉静。她招呼护士小刘，将马教授抬到急诊室里，立即开始抢救。
诊室里挤满了学生，每个人的脸上都写着肃穆的神情，默默地为马教授祈祷。
墙上悬挂的乳白色椭圆形挂钟，金黄色秒针急速地向前飞跑，分针和时针按自己的速率紧跟着向前移动：一秒，两秒，三秒……一分，两分，三分……半个小时，一小个时……
室内弥漫着肃静而焦急的气氛。
护士小刘惊喜地轻声说：“宋大夫，你来看，病人的眼皮开始动了！”
宋大夫正在伏案写马教授的病历，听小刘说病人开始苏醒，赶紧站起来，走到正在输氧的病人前观察了片刻，沉静地说：“继续观察！希望奇迹出现！”
她重新坐下写病历，写道：“病人马聪，六十五岁，心脏病突发。”她停下笔，抬起手腕看了一下手表，接着写道：“上午八点四十分由学生巴图送来，脉象非常微弱。我们立即开始抢救。九点五十分，眼皮开始微动。如能苏醒，为医学奇迹。”
又过了半个小时， 小刘向宋大夫报告说：“病人的脉象有好转，比方才强了一些。眼皮也动得快了一些。”
话音刚落，病人身子就开始微微动弹，过了片刻嘴唇开始蠕动，仿佛要说什么，接着眼睛时而微睁，时而闭上，眼球像死鱼眼，没有光彩。他吃力地将手抬了抬，又放下。
宋大夫知道，这是病人垂死的表现。
然而，过了一会儿，病人开始含糊地说话，宋大夫和护士小刘俯身屏息听去。
“好像是说一个人的名字。”小刘低声说。
“听不清。”宋大夫平静地说。
“好像是说‘胡江’或‘胡静’。听不清。 ”
“你出去问问学生中有没有这两个人的名字。”
学生们一见小刘走出急诊室，七嘴八舌地问：“教授咋样？苏醒了吧？”
小刘没有回答学生们的问题，径直问：“你们有名叫胡静或胡江的学生吗？”
“有呀！这两个名字都有。”学生们争着说。
“你们都进来一下。”小刘招呼道。
胡江是个男生，中等个头， 身段匀称，容貌俊秀，性情腼腆，有几分姑娘气质，讨人喜欢。
胡静和胡江一前一后，忐忑不安地跟着小刘走进急诊室。
宋大夫迎上来，沉静地问：“病人好像叫你们俩的名字，你们过来听听！”
胡静和胡江跟着宋大夫来到鼻子里插着输氧管的病人面前，看见教授面色如土，两眼紧闭，半张着嘴巴，心里一酸，掉下了眼泪。
宋大夫俯身轻声说：“马教授，你要见的学生来看望你了！他们就在你面前。”
病人身上好像触到了电流，突然颤抖了一下，接着慢慢睁开了眼睛。
“马教授！”胡静和胡江同时呼唤。
病人无神的眼睛倏地亮了一下，闪出一缕微弱的光芒，望着面前两张年轻的面孔，眼球慢慢地转动，最后将目光死死落在胡静的脸上，惨白的嘴唇蠕动着，仿佛要说什么。
宋大夫明白了，病人要和胡静说话，于是她给胡江使了个离开的眼色。
胡江会意，立即走出了急诊室。
病人挣扎着，微微抬起一只手，仿佛要拉胡静的手。
胡静会意，犹豫了片刻，伸出双手轻轻地我握住那只冰凉而僵硬的手，含着泪水呼唤：“教授！教授！我是胡静！”
病人惨白的嘴角掠过一丝幸福的微笑，眼睛慢慢地闭上，发鬓斑白的头歪到了一旁。
马教授走了，他握着他深爱的学生的手，带着一丝微笑走了！
户外的风住了，雪停了。天地显得异常肃穆，
学院的一切——房舍，树木，草坪，操场，道路——覆盖着积厚厚的积雪，仿佛都穿上了洁白的孝服，为马教授悼念！
马教授没有子女。 人们在清理他的遗物时发现了一个存款折和一份遗书。遗书是用毛笔写的，字迹苍劲有力：
胡静：
我对你的爱远远超出了一个教授对学生的爱，但我有自知之明，知道这种爱是不可能的。
巴图是个很优秀的学生，我看他和你很般配。你们会很幸福的。
近来，我的心脏很不好，睡眠很少，说不定哪一天突然去了西天，拜访我的老师马思聪。我将自己终身积蓄的八千元钱留给你，你可以用它还清你家欠下的债，或者为你将来办理婚事。
我还要劝你一句：劝你不要去娱乐厅唱歌，那是肮脏的地方，黑暗的角落。
马聪 1992年10月5日

我们可以想象出，胡静看到马教授的遗嘱的心情，但她没有接受这笔钱，因为她认为接受了，就等于接受了死者的爱情。