那天夜里，邢严福回到家里，已经是夜深人静了，家里人都已进入了梦乡。坟墓般的寂静中，断断续续响着“咯吱！咯吱……”的声音，好像老鼠在啃玻璃，让人听了心烦意乱，无法忍受。这是他老婆在磨牙。
在黑暗中，他蹙起眉头，朝老婆敞开门的卧室望了一眼，心里恶狠狠地骂道：“你他妈的还不快点死，要折磨到老子啥时候？”
邢严福老婆名叫师秀珍，四十岁出头，高中文化，相貌俊俏，性格活泼，和邢严福结婚时，父亲是区里某个部门的科长，母亲是一所小学的校长。这对于刚刚大学毕业、家在外地、留在北京工作的邢严福来说，是非常重要的。他懂得，在这个国家，你要想走仕途之路，必须找到靠山，没有靠山想升迁，比牛山上树都难。当时，他听了媒人对师秀珍的介绍，又见师秀珍有几分姿色，一刻也没有犹豫，欣然答应下来，没过多久就结了婚。他很如愿，过了一年就升了股长。不久，他老丈人升了付处长，他很快被提拔为副科长，接着升了科长。又过了不久，他老丈人退休了，此后他当了近十年科长，没有升迁。他经常抱怨说：“他妈的，真是水涨船高，水停船静啊！”
去年师秀珍得了淋巴癌，幸亏发现得早，做了手术，才活了下来，提前退休，在家养病。
做了淋巴癌手术后，师秀珍不知为什么得了个睡觉磨牙的毛病，一夜“咯吱！咯吱……”的不住地磨，磨得邢严福无法入睡，精神几乎要崩毁。因此他不得不和她分居两室睡觉。
他蹑手蹑脚地走进自己的卧室，摸索了老半天才找到床头灯的开关。
他“啪”的一声打开灯，拉开被子，便和衣躺下，很快进入了梦乡。
他觉得身子突然变得轻飘飘的，像一根羽毛，从门缝儿飞了出去。来到街上，他抬起头看了看天色，天空幽蓝幽蓝的，没有星星，也没有月亮，也没有太阳，仿佛大海漂浮在头顶上空。究竟是黑夜还是白天，他无法分辨。周遭的建筑物形状很奇特，像房舍投射到水里的影子似的，忽忽悠悠地颤动。街上空荡荡的，静悄悄的，看不见一个人影儿。他独自一人像一只倒空垃圾的塑料袋子，随风飘忽，心里直嘀咕：“这是啥地方？这么奇怪！”他突然听见背后有人叫他的名字，赶紧回过头看去，原来是姬凤兰向他飘来。
“我找了你很多年，一直没有找到，我当你死了。原来在这儿呀！”姬凤兰说着，上前抱住住邢严福的脖子，狂吻起来。
“你看你，也不分个时间地点，让人看见多不好看。”邢严福挣扎着往后退，想摆脱姬凤兰。
“你还懂得羞耻？”姬凤兰的两只胳膊像铁钳子似的夹着邢严福的脖子，他越挣扎，夹得越紧。
“快，快放开我！你要掐，掐死我了，啊？”邢严福央求道，被掐得两只眯缝小眼睛瞪得圆鼓鼓的，像蛤蟆眼睛，射出像垂死的人眼里恐惧的光芒。
“你害怕个啥？”姬凤兰的两只胳膊夹得更紧了，“我哪敢掐死你？掐死你，我得偿命。”
“快，快放开我！我，我，出，出不上气了。”
“你得答应我一个条件。”
“啥，啥条件？”
“给我十万元。”
“啊？”
“啊啥？你不答应，我就……”
“你就把，把我，掐掐死，是吗？”邢严福打断她，像被掐着脖子的鸭子“嗝嗝”的直倒着气。
“不会的。我要把你的丑事宣扬出去，让你发臭，丢掉乌纱帽。”说完，姬凤兰，松开他的脖子，抬起一只脚，照着他的下身猛踢一脚。
邢严福“啊呀”大叫了一声，从梦中惊醒。
几乎是同时，屋里又响起了“啊！”的尖叫声。
原来师秀珍正好从卫生间出来，被丈夫的叫声吓得魂飞魄散，尖叫了一声，随即扑通一声，摔倒在地。
深更半夜，这对夫妇彼此你呼我应地叫喊声，听上去阴森森的，十分恐怖，把正在熟睡的两个女儿从梦中惊醒。 她们不知道发生了什么恐怖的事情，吓得头皮发麻，浑身战栗，拉起被头，蒙住脑袋，连大气也不敢出。
邢严福听见尖叫声，立即拉开灯，跳下地，出来看个究竟。他发现老婆面朝下躺在在厕所门口，赶紧去扶，一边呼唤：“孩子们，快醒来！你们妈妈摔倒了。”
邢严福的两个女儿是双胞胎，都在读高二。姐姐叫小聪，妹妹叫小敏。姊妹俩一模一样，一般高的中等个头，一样的圆脸盘，一样的细长眼睛，一样的微微翘起的鼻子，一样的右嘴角旁有一个可爱的酒窝，和她们妈妈的长相非常相似。
邢严福和女儿们将师秀珍抬到床上，安顿她躺下。可是，师秀珍惊魂久久安定不下来，情绪非常激动，时而惊叫，时而哭泣，时而傻笑，时而数落邢严福，骂他没良心，骂他心狠，骂他老色鬼，骂他老畜生，骂他不得好死，什么解恨骂什么。 这骂声从门窗缝挤出，飞到户外，变成像冤魂孽鬼的哭叫声，阴森恐怖，飞进邻居的屋里，吵醒了熟睡的婴儿，响起一阵声嘶力竭的啼哭声，打破了夜空的寂静。
两个女儿不停地说些宽心话，安慰母亲。
师秀珍折腾了大半夜，情绪慢慢地平静下来，停止了叫骂。
于是，邻居的婴儿停止了啼哭。
于是，夜空也恢复了无边的寂静。
要是平时的话，邢严福的拳头早忙乎开了，师秀珍只好歪曲求饶 。
然而，这次师秀珍因受了惊吓摔倒，精神癫狂，情绪激动，不管不顾地把对丈夫的一切不瞒一股脑儿发泄出来。
邢严福只好忍气吞声地挨骂。他坐在客厅的皮沙发上，脑袋靠在沙发背上，摊开四肢，一支接一支地抽纸烟，烟雾在室内四处弥漫，像着了火似的，呛得两个女儿不住地咳嗽。
邢严福躺在沙发上睡着了。
好像是在办公室，他和秘书毕小玲谈工作。又像是在办公室里间，他和毕小玲鬼混。突然毕小玲，变成了一只蝴蝶，在室内翩翩起舞。他伸开双臂捕捉，可是它好像和他嬉戏，若即若离，他怎么也抓不住它。不一会儿它变成了一股青烟，从虚掩着的门飞了出去……
梦到这里，他突然醒来了。然而这个梦非常真切，那只蝴蝶仍在他脑际翩翩起舞。
他点起一支烟，猛吸了一口，青灰色的烟雾从两个鼻孔缓缓钻出，像两条青色的小蛇，在他头顶上盘旋。
他一边抽烟一边思索这个奇怪的梦。他百思不解，不理解这个梦的含义。于是，他决定去找算命先生问卦。
他是一个相信命运的人，认为人一生的重大事件，如婚姻嫁娶，疾病生死，贫穷富有，升官发财等等，都是由命运之神决定的，因而他非常迷信算命先生。他是诃南人，在读高三时，他问过卦，算命先生说，他将要去北京上大学。
结果应了。他真的考到了北京的一所大学。
提升副处长前，他问过卦，算命先生眯起眼睛，打量了他半天，伸出一只手摸了摸他的秃脑门，语气诚恳地说：“中年谢顶官运通，不久职位会提升。”
结果也应了。过了不到两个月，他当上了副处长。
如同按照巴普洛夫学说训练狗一样，人屡次按照同样的方式做某事，同样能形成条件反射。几次经历使邢严福形成了条件反射，一遇到困惑的事情，就想起了算命先生。
邢严福工作单位所在的大楼后，有一条东西方向的街道。这道街道不宽，迎面行驶的两辆汽车，通过很困难， 也不直，曲里拐弯，像一条向前爬行的眼睛蛇。街道两旁的店铺林立，颇为繁华。这是个传统的夜市，白天很少有店铺营业，但路旁蹲着的算命先生随处可见。一到晚上华灯闪烁，流行歌曲响成一片，叫卖声彼起此伏，热闹非凡。站在路边的五楼顶上俯视，这条街道像舞动着的龙灯。
邢严福在一家店铺前，找到了一个算卦明先生。这算卦先生是个年近六旬的老太太，身材矮胖，浑身没有一条曲线，看上去像一个大水缸；一张皱巴巴的蜡黄脸上，挂着一个蒜头似的鼻子；两只小眼睛，放着狡黠的光芒。她坐在小板凳上，两手放在膝盖上，像一台泥塑像，面前地上铺着一张八卦图，旁边放着一个插着几根竹签的白色粗瓷笔筒。她一脸沮丧，似睡非睡，看来生意不佳。
八卦是中国古代的一套有象征意义的符号，我们聪明的祖先用它象征各种 自然现象和人事现象，后来用来占卜。当今大小城市，到处可以见到算命先生，尽管对八卦一窍不通，面前地上都铺着八卦图，以此抬高自己的权威性，骗取像邢严福这样的宿命论者的钱财。
邢严福走到算命先生面前，像十八世纪以前西方人求婚那样，一条腿跪着，另一条腿弓着，脸上洋溢着虔诚的笑容，紧闭的嘴巴显得十分严肃，眯缝眼里放出崇敬的光芒。
“先生，您问卦吗？”算过命先生身子一挺，仿佛泥塑像突然变成了活人，浑浊的眼睛倏地亮了一下，接着掠过一缕惊恐的神色。她被邢严福的举止下了一大跳，以为他是个神经病人。
“是的！是的！我是来向您求卦的。”邢严福说这话时，用了“您”这个代词，表示尊敬，而且将“求”说得很重，以示强调。他的神态想显得十分谦恭，好像太监见了皇后。
算卦先生眼里惊恐的神色立刻换成了惊喜和兴奋，蒜头鼻子变得通红，咋看上去好像鸡冠子。
“您，您想问官运还是财气？”她注视着邢严福的眼睛。
“我想向您请教个梦。”他径直说。
“啥梦？”
“梦见蝴蝶有啥说道？”
“她皱了皱眉头，随手拿起身边的一个小木方凳，礼貌地说，“请您坐这个，蹲着多难受。”
“谢谢！”他彬彬有礼地说，接过凳子坐下。
“你问的事儿嘛，”她接着说，“那你得把你的梦给我说得详细些。”
邢严福心想，这不能全盘端出来，于是他说：“我梦见一个年轻姑娘突然变成了一只蝴蝶，从门飞走了。”
“姑娘变成蝴蝶，姑娘变成蝴蝶，飞了，飞走了……”算卦先生闭起眼睛，反复重复着，说话声越来越低，不住地微微摇头。
邢严福不知道这算卦先生葫芦里卖的是什么药，目不转睛地望着她一张一合的嘴巴，等待着她的结论。
“那个姑娘您认识她吗？”她突然问，眼里冒出了狡黠的光芒。
“认识。”他承认道。
“你认识的姑娘中，有没有个叫蝴蝶的？”她追问。
“我想想。”他眨巴着眯缝眼，偏起头想了片刻，恍然大悟地说，“噢，有，有一个。”
“你们很熟悉吗？”
“不算很熟悉，还可以。”
“那就是说，您和她认识不久，是吗？”
他点点头：“是的。”
“这不就对了吗？”她嘴角露出了狡猾的微笑。
“您是啥意思？”
“您自己最明白。”
他摇摇头：“我不明白您的意思。”
她“嘿嘿” 地笑了两声，说：“她是您的相好的，对吗？”
他摇摇头，实事求是地说：“还不是。”
“那就是说，你很喜欢她。我告诉你，她和您没有缘分。您想想，要是有缘分的话话，咋能飞走呢？”
算命先生的话，像一直粗暴的手，一下把他推进了冰窖，全身从头到脚凉透了。他这个人和别的有权势的色鬼一样，心里谋算着一个美女，千方百计要把她弄到手里。他从见到胡静那一刻，就决心把她弄到手。他思忖：“情场和赌场一样，围绕着钱这个轴承转动。而运气也不可忽视，运气好就能赢，运气不不好就会输。情场上还有个东西也不能忽视，这个东西叫做缘分。也许这位算命先生说得对。”
“不过，你不要灰心。”她见他若有所思地沉默不语，给他打气说，“事在人为。缘分也是可以变的。我有让那蝴蝶回来的办法。”
“您快说！有啥办法？”
算卦先生凑到邢严福跟前，和他咬了一阵耳朵。
邢严福听了，激动得眉开眼笑，打开黑色手包，取十元钱递给算命先生，欣然离去。