陈晓侨居国外多年，终于在2011年春天回到他的家乡——北京。国人有句时髦话，叫做落叶归根，用来比喻游子回到家乡定居。陈晓在北美混了二十多年，耗尽了他的部分青春和整个壮年，磨光了他的锐气，泯灭了他的梦想。他即将进入知天命之年，经过反复考虑，终于下了决心回国，在北京定居。
锦衣还乡是人生的一大荣耀，因此有钱有成就有地位的人回到家乡，总是心花怒放，春风得意，沾沾自喜，甚至耀武扬威。陈晓在国外没有混出个样子来，回到北京见了熟人，总觉得脸上不太光彩，成天呆在家里，闭门不出，不想去见老同学，也不愿去会老朋友，尽管多年来一直思念他们。
然而，有一个人，二十多年来，陈晓对她魂牵梦绕，一刻也没有忘记。在回国前，他打算第一个要见的人就是她；回国后，他急切想见到她。怎么才能找到她呢？这二十多年，他和北京的任何老同学、老朋友都没有联系过。这偌大个北京，茫茫人海，找一个人真像大海捞针。然而，他想见她的心情越来越迫切。
五月初的一天，陈晓独自在中山公园漫步。
他一米八五的个头，走路腰板挺直；天庭饱满，气宇轩昂；浓眉下闪着一双深沉的眼睛；一头浓密的黑发，仍旧长发飘逸，风度翩翩，浑身透着艺术家的风度，在平凡的游客中，特别显眼，可谓鹤立鸡群。从他身边经过的年轻女人，无不频频回头欣赏他。
那天是个星期日。天空湛蓝，阳光明媚，清风拂面。公园里，松柏苍翠，姹紫嫣红，十分绚丽，空气里飘溢着浓郁的芳香。
陈晓的身心完全融化在这欢乐的春光中，他贪婪地呼吸着清香的空气，饶有兴致地观赏着美丽的花朵，感到心境十分宁静！他回国后第一次感到开心。
他走走停停，好奇地望着从身边走过的兴致勃勃的游客，从他们说话的口音，猜度他们来至何处，从他们脸上的表情，想象他们的心情，从他们的衣着和模样，猜想他们的职业。
一队农民模样的游客引起了陈晓的注意，他走过去问一个戴着太阳帽、脸上皱纹纵横、发鬓斑白的老人：“老大爷，你们是哪儿的？”
“山西阳高县的。”老人说着，一边走一边用好奇的目光观赏迷人的景致。
“你高寿？”陈晓跟上去问。
“这个岁数啦。”老人自豪地说，伸出了干树枝般的右手拇指和食指，构成了一个八字。
“啊！”陈晓惊奇地说，“真不敢相信。你这么大年纪了还出来旅游？”
“哈哈哈！”老人爽朗地仰头大笑，眼里闪着兴奋的光彩，“我觉得越活越年轻。这会儿，有钱啦，日子过得不赖，肚子吃饱了，吃好了，心情好了，也有了情趣。趁身子骨还硬朗着，出来走走看看，开开眼见，总算这一辈子活得不委屈。”
陈晓停下脚步，若有所思地望着这队游客，直到他们的身影消失在高大苍翠的松林，自言自语地说：“如今中国农民生活好了，老人变年轻了！他们开始翻身了。”
从孙中山大理石塑像前走过时，他不禁停下脚步，仰望这位中国近代上最伟大的人物高大的形象，耳畔仿佛响起近百年来中国人民前进的脚步声和争取民主自由的呐喊声……
“啊呀，你不是陈晓吗？”
陈晓突然听见有人呼他的名字，将目光从孙中山塑像移开，在人群里寻找说话的人
只见一个约莫五十岁的男子从人群中挤出，微笑着向陈晓走来。此人中等身材，圆脸盘，丹凤眼，络腮胡子，长相憨厚；身着蓝色牛仔裤，浅灰色衬衫，下摆系在裤腰里，脚上是白色旅游鞋，看上去十分干练。他走到陈晓面前，停下来，向他伸出两只大手。
“你是……”陈晓一时想不起他是谁，没有将手伸给他。
“你不是陈晓吗？”他把手缩了回去，脸上显出了尴尬的神情。他一定以为认错人了。这种经历几乎人人有过。
“是呀！你是……”
“我是秦超。”秦超非常激动，脸涨得通红，眼里闪烁着兴奋的光彩，冲着陈晓咧嘴憨笑；浓密的胡须包围着的嘴里，露出了一排雪白的牙齿，“我以为认错人了。”秦超说着，伸出双臂，上前将陈晓紧紧拥抱起来，用手轻轻地拍着他厚实的脊背，“我这不是在做梦吧？真是你吗？”
秦超和陈晓是大学同班同学，知心朋友，一九八五年毕业于北京S音乐学院，留校任教。
“我以为今生今世见不到你了。你什么时候回国的？”秦超拥抱了陈晓足有两分钟，然后用双手抓住他的手臂， 仿佛怕他跑掉似的。
“回来十多天了。我们二十多年了没有见面了！”
“你这小子把我忘记了吧？”
“看你说的，我哪能忘记老同学呢？我一刻也没有忘记你。”
“那你为啥连封信也不给我写呢？”秦超责备道。
秦超的这个问题难住了陈晓，他不知道如何回答，红着脸所问非所答地说：“你怎么样，很好吧？”
“还算可以吧。”秦超幽默地说，“我不像你那样有出息，我的腿天生短，迈不出国门。大半辈子的光景消磨在北京。老婆孩子热炕头，没大出息。不像你漂洋过海，锦衣还乡。”
说话的无意，听话的倒有意。秦超说这话时，没有丝毫讽刺陈晓得的意图。可是陈晓听来心里感到很不是滋味，好像秦超已经知道他的底细，故意挖苦他，脸上顿时觉得火辣辣的。他一时不知道说什么好。他总不能说：“我在北美混得不好。”，也不能说：“我在北美混得好。”他是个爱面子的人，但很诚实，不善于说谎话，为人很实在，一是一二是二，不虚不假。他只勉强地笑了笑，什么也没说，脸上掠过了一缕尴尬的神情。
出国留学的人并不是人人能混好的。实际上只有少数精英才能站稳脚跟，因为竞争很惨烈。那些站稳脚跟的精英必须刻苦地学习，不断地更新知识，勤勤恳恳地工作。许许多多在美国拿到博士学位的中国留学生拿不到绿卡，没有绿卡就没有合法身份，没有合法身份就找不到工作。即使拿到绿卡的人，也不见得能混出个样子来。在国外混不下去的人，不得不回国。有些不诚实的“海归”说“某某国重金聘用我，我不愿意留下，回来报效祖国。”令人吃惊的是，居然有人相信这种鬼话，大肆宣扬他们的爱国主义精神。
“我们一起走走吧。”秦超建议道，他没有发现陈晓的神情变化。
“好的。”陈晓赞同道。
于是，他们边走边聊。
“嫂夫人和孩子们都回来了吗？”秦超关切地问。
这本来是个简单而礼貌的问题，陈晓应当随口回应，可是他一时不知道如何回答，半天想不出恰当的词儿来，好像小学生回答老师的问题，张口结舌，抓耳挠腮。
陈晓在国外有过两次婚姻，但都归失败。他的第一个妻子是个美国白人，比他大八岁，他一点也不爱她，和她结婚，只是为了取得绿卡，因为文化差异和别的原因，过了不到两年就分手了；他的第二个妻子是中国留学生，比他小八岁，生得皮肤白净，身段苗条，容貌姣好。他非常爱她，但他们很快分手了，因为她为了拿到绿卡，离开了他，嫁了个美国人。仅仅为了拿到绿卡进而取得美国籍，中国人和美国人结婚并不罕见。
陈晓灵机一动，含含糊糊地“嗯。”了一声，接着换了话题，问道：“你还在母校工作吗？当教授了吧？”
“我二十多年没挪窝，一直没停止吃粉笔末儿。上个月才弄了个教授职称。你又不是不知道，教授值几个钱？还不是个空名？人们嘲笑说，在中国的城市教授比麻雀都多。”秦超尖刻地说，然后仰起头发出一阵哈哈大笑。
“咋这么说呢？教授这个头衔谁不羡慕？”
“在中国的城市，你很难看到麻雀，但你到处可以见到教授。在大学，人人争这教授这个头衔，结果后勤处长，甚至食堂管理员都成了教授。这样一来，弄得教授大贬值。”秦超说到这儿，又仰起头大笑起来，笑里透出了浓厚的讽嘲。
陈晓对秦超所说的情况，感到茫然而惊愕！
于是，他说：“对国内的这些情况，我一无所知。”
秦超说：“你呆一段时间，了解了解，就知道了。学术界和官场一样腐败得很。一些人伸长手臂捞利益，不择手段抢职称。这些人总是拿自己和贪官作比较，认为自己比贪官干净得多。他们说，有的贪官包保养几十个，甚至上百个小三 ，把她们当作洗钱的工具，贪污好几百万，好几千万，甚至好几个亿。老子捞个职称，还得花自个那几个可怜的工资请客送礼，雇人撰写论文，找人daikao外语。”
说到这里，他仿佛想起了什么重要的事，深深叹了口气，沉默了老半天，突然问道：“陈晓，你还没忘记胡静吗？”
“哪能忘记呀？这二十多年，我一刻也没有忘记她。我欠着她的情债，这辈子无论怎么做，也换不清。我感到对她很愧疚。她怎么样？还好吧？”陈晓迫不急待地想知道胡静的情况。
秦超没有立即回答，他停下脚步，转过脸直视着陈晓的眼睛，眼里露出了责备、鄙夷和怜悯的神色。过了片刻，他深深地叹了口气，无奈地摇了摇头，仿佛要把一肚子不快摇出来似的。
陈晓悟性不错，他明白秦超的目光折射出自己在他心目中的地位。他自然会想到，他的同学，他的朋友，他的熟人，对他的看法。他突然觉得，自己是个灵魂很渺小的矮人。一阵强烈的悔恨和内疚混合而产生的耻辱向他的心头袭来，他不禁低下了头，恨不得用脚在地上跺一个窟窿，钻进去，躲起来。秦超的叹息和摇头让他不安起来，他敏锐地觉察到，胡静出了问！他沉默了片刻，慢慢地抬起头来，语气急切地问：“她怎么样？不会出什么事儿吧？”
“唉——”秦超又深深地叹了一口气，“她的命运很悲惨！”
“她怎么啦？快告诉我！”陈晓急着想知道。
“你急什么？”秦超一脸严肃，扭过头不耐烦地瞟了陈晓一眼，“二十多年都过去了，你都不在乎她。怎么急着马上要了解她？”
停了片刻，秦超接着说：“你知道，我是胡静的老乡，她很信任我，对我无话不讲，经常向我倾诉她心中的苦脑。
“这个世界上，恐怕再没有第二个比我了解她的人了。
“你走后不久，她被迫到人间天去堂唱歌，陪酒，混入红尘，成了贪官富人的玩物，外号叫蝴蝶。”
“请你将她详细的情况告说我，好吗？”陈晓恳求道。
秦超沉吟了片刻说：“一言难尽。你别急，等我有时间，会把我知道关于她的情况告诉详细地你。”