1
那时，在与我相仿的年龄，母亲她，却躺在白色的病房里，她枕在梦中。她梦到了，再一次梦到，底楼的屋子里，她梦见了雷：在他的窗外，苹果花儿，一树树的苹果花儿，碎小的白色花瓣，透着淡淡的水粉。花儿静静地舒展，没有尘埃……突然，一只鸟儿倏然跌落在花瓣上，落进了草丛。雷，就在那一瞬，他看到坠落的小鸟。泪水不由盈满了雷的双眼。他推开布满蛛网的窗，跃到鸟儿的身旁。他解开衣襟，把受伤的鸟儿轻轻贴在胸膛。他把鸟儿带回家，给鸟儿上药，陪伴着虚弱的小鸟度过沉沉的黑夜。
雷，哭了。
这夜里，只有小小的鸟儿看到他的泪水怎样淌满双颊……小鸟慢慢死去。在雷的泪光中，小鸟慢慢死去。
雷也死了。在琼芨的心里，死去的把记忆变成了空白，犹如茫茫雪野，看不到一个脚印……
2
琼芨病愈以后，学校安排她退学返藏。
这时，巴顿从央珍炙烫的来信中已得知了琼芨在学校发生的一切。他的思恋已变成了灰烬，另外的，却在他深藏的心底无法预料地燃烧起来。他被一种奇异的痛苦折磨着。一会儿决定和琼芨一刀两断，一会儿又迫不及待地想见到她。这天，当他得知琼芨即将回到拉萨的时间，他悄悄去到民航车站，躲在一棵白杨树后面等着。
一辆满是泥土的民航公交车终于摇摇晃晃地驶进民航局大院。
巴顿紧盯着汽车出口，琼芨出现了。她双手拎着一个看上去很沉的黑色旅行包，肩上挎着一个塞得鼓鼓的大提包，有些费力地跟在下车的人们后面。久违的阳光令她微眯那双褐色的眼睛，她把行李放到地上，用手背遮住头顶的太阳，张望前来接她的人。巴顿忙闪到树后面，心，在浓荫里上下浮动。一会儿，两个巴顿不认识的人上前和琼芨握手，帮她拿行李。琼芨和他们上到另一辆车上，一阵尘烟，车开走了。巴顿远远望着，双腿竞无法朝前挪动一步。他就一直站在白杨树的暗影里，树的枝桠随风摆动时，巴顿有些无法自控了。
民航局大院里人都走光了。巴顿懒懒地拉开裤子拉锁，对着白杨树一面撒尿，一面在心里发誓要忘掉琼芨。尿激到裸露在地面粗粝的树根时，升起一阵白烟。巴顿的心突然阵阵发痛，恨不能立刻掐死琼芨，他走出大院，走着走着不由在街上跑起来，汗水顺着他的额头滴下来，渗进了他的双眼。
接下来整整一个冬天，巴顿没有再见到琼芨。他蜷缩在飞雪的寒夜里，像一个等待着复活的蝉。
第二年初春，全区业余调演，巴顿是单位的文艺委员和热巴舞里的男主角。琼芨在单位选送的《洗衣歌》里扮演小卓嘎。也许因为两 人的节目一个下场时一个要准备上场，错开了，在第一次各单位联合彩排时，琼芨和巴顿谁也没有看到对方。直到第一次正式演出时，他们相遇了。当时，大部分演员都在场上跳热巴舞，琼芨在后台练习小卓嘎腿突然崴了的那段戏，巴顿喘着粗气冲下来，他刚在台上打完一圈蹦子，激烈的心跳令他头晕目眩，他在后台的化妆室里躺倒在一个服装箱上。巴顿脸上化着浓妆，琼芨没有认出他。她倒了一杯热茶赶过去扶起巴顿：“喝下去就会好的。”她说，一面把茶杯触到巴顿的唇边。巴顿闭着眼，含了口滚烫的酥油茶。
“好点吗? ”她问。突然，她长长的睫毛一阵颤动，“巴顿? 怎么是你! ”
巴顿睁开眼睛。刚才，他听出了琼芨的声音，嗅到了她身上那独有的气息。巴顿和琼芨四目相望，一时无语，巴顿的眼睛湿了。这时，有人在叫琼芨准备上场。
所有的节目终于演完了。巴顿等着琼芨卸完妆出来。
他们默默地在路上走着。暮色沉暗，风不时从夜的深处旋来。
“去我的宿舍吧? ”巴顿低声道。琼芨点点头。
巴顿开门进屋点亮蜡烛，房间不大，还有一间小厨房。
琼芨脱了外衣坐下来。巴顿进到厨房烧开茶，倒进酥油茶桶里，小屋里响起木轴在茶水和酥油里上下旋击的声音。
“好香。”琼芨说。她使劲吸了口茶桶里飘溢出来的奶香。一会儿，巴顿将打好的酥油茶倒到一个五磅暖瓶里，他给琼芨倒了一杯，“趁热喝。”他说。
琼芨吹了吹浮在茶上的白色的油沫，喝了口。
“酥油好鲜呀。”她微笑道。
“当然，是老家自己家的牦牛奶炼的。”他洗了洗手，揉好一碗糌粑递给琼芨。
“你父母身体还好吗? ”
"我母亲还健在，父亲前年去世了。”巴顿喝了一口茶，将一块糌粑递到口中吃着。
琼芨心里吃了一惊，前年，那时她在学校——
他俩在昏暗的烛光里默默地吃着晚餐。
“要加点白糖吗? ”巴顿问。琼芨摇摇头。窗外夜风呼啸，野狗的吠声远远传来。巴顿给琼芨添满茶：“多喝点。”他说，又想了想，“好像还有干肉。”他起来去厨房找，“我还以为被他们吃光了呢，还剩这么多! ”巴顿捧着小半袋风干牦牛肉出来，琼芨又看到那熟悉的，一笑就变得有些生硬的他的笑容。
“好久没吃，挺酥的。有辣椒酱吗? ”
“有有。”巴顿忙拿来。琼芨蘸着辣酱吃了一口，立刻辣得眼泪都出来了：“快，凉水! ”琼芨呼着气叫道。巴顿给她盛了一杯冷水。半晌，辣味渐渐退了。
“头都辣晕了! ”琼芨笑道。她的脸红红的。巴顿笑呵呵地望着她看。但一会儿，屋里又静下来，巴顿喝着茶。突然，琼芨再也无法克制，小声抽泣起来。巴顿低下头沉默着。
“巴顿，我该回去了。”过了一会儿，琼芨抹去泪水站起来，“我该走了。”她穿好外套，等着巴顿送她。巴顿还坐在床上，他低着头不动。
“我回去了。”等了等，琼芨小声又说。但话音刚落，巴顿猛然站起来，紧紧搂住琼芨——
3
不久，琼芨怀孕了。巴顿从单位里领到了一张双人床，他们要结婚了。
婚礼上，人们看到新娘子微隆的腹，脸上的妊娠斑像蝴蝶的翅羽投下的影子。身着军黄色上衣的双方单位的领导，在人们热烈的掌声中，将烫着金色的毛泽东语录的结婚证书递到新郎新娘手中。舞曲响起来：“深深的海洋，你为何荡漾……”巴顿牵着琼芨，跳起俄罗斯的华尔兹。
4
第二年，旺杰出生后不久，席卷全国的文化大革命在西藏也拉开了帷幕。巴顿开始和同事们没日没夜地赶着印报纸，办广播站，写与造反派辩论的文章。而当时，造反派总部设在琼芨所在的单位，琼芨是革命造反派中的一员。后来，派系之间斗争日趋激烈，琼芨被迫带着不满周岁的旺杰，从巴顿处搬回到自己的单位住。
一条街隔开了两幢对峙的楼。一边是巴顿的单位“保守派”所踞，一边是琼芨的单位，造反派指挥部。虽然两人都不过似其中的一粒沙尘，也只能隔街相望。琼芨想念巴顿时，就背着旺杰，悄悄溜过大街，溜进对面的大院。
“长这么胖啦?!”巴顿捏捏襁褓中旺杰的小手，又捏他胖嘟嘟的脸。小旺杰“哇”的一声大哭起来。
“他怎么哭啦? ”巴顿有些不知所措。
“是你捏痛他了! ”琼芨说着撩起衣服，把乳头塞进旺杰的嘴里。旺杰不哭了，喘着粗气，贪婪地吮着乳汁。巴顿呆呆地看着，慢慢在他们母子旁蹲下来，心里阵阵感动。不由伸出手，抚摸琼芨长长的发辫，又轻轻吻她光洁的额头。旺杰睡着了。琼芨起来把他小心放到床上，她的衣衫还开着，哺乳的双乳饱满而滑润，巴顿上前搂住她，满怀崇敬地用指尖轻轻碰触它们，琼芨不由闭上眼，孩子吮吸过后，丈夫的抚摸，竞令她浑身酥软……
但巴顿越来越忙了，忙于给年轻的姑娘们写歌词，他写的歌词谱成曲，令姑娘们爱慕不已……
5
在琼芨与巴顿分居近一年后的一天清晨，琼芨的单位召开红卫兵串联动员大会。大大小小的车驰进单位大院，广播里播放着激亢的歌曲。琼芨喂过孩子，轻轻走进会场，在最后一排的角落里坐下来。一抬眼，与台上的他，那双惊喜的目光相遇了。琼芨怔怔地望着那个男人，她想起来了：洛桑次仁，农场里曾经的同学。
会上，人们的讲话像一条西流的河，河里，有一个飞跃如燕的少女。为了能和少女在水中相遇，一个少年逆流而上，在水里“扎猛子”、腾空入水，泳技好不惊险……
琼芨都想起来了。
这时，洛桑次仁从台上远远凝望着她，十多年以后，他没想到，今天，在这个时候突然再见到她。他朝她微笑，掩饰着内心的激动，他一直在看她。看到坐在角落里的琼芨，那个曾经可望不可及的娇贵的少女，她变多了，忧郁而秀美，洛桑次仁的心在颤抖。
将近三个小时以后，终于散会了。在琼芨回家的某个拐角，洛桑次仁等在那里。
“琼芨，不认识我了?!”洛桑次仁迎上去对她笑道，少年时代，他渴慕的人，已近在咫尺，“我是洛桑，在农场时……”
“洛桑?!你怎么……”琼芨假装吃惊地笑起来。曾经被农场收容的流浪儿中，那个帅气的康巴少年……
“是我! ”
“你长这么大啦?!”
“什么? 你不比我大几岁呀。”洛桑低头看着她笑道。这个女人仍像从前一样小巧可爱，只是……
“到家里去喝茶吧! ”琼芨热情地说。
“孩子和保姆去他爸爸家了，屋里没收拾，乱糟糟的，请进吧。”琼芨一面说着，一面推开门。
“快进来呀! ”琼芨见洛桑有些迟疑，她扑闪着一双褐色的眸子朝他笑道。
洛桑进屋在卡垫上坐下来。琼芨忙着为他烧茶。望着她依然袅娜的身影，她双颊上泛动的红晕，洛桑压低声音说道：“先别忙了，过来坐吧。”
“已经好了。”琼芨笑着给他倒茶。滚烫的茶冒着热气，琼芨离洛桑很近，他甚至看到了她倒茶时衣服下面突出的乳——
洛桑一阵冲动，他一把握住她为他斟茶的手：“琼芨，我要等你离婚! ”
茶，溢了一桌，洛桑的手被烫得“哎哟”一声收回来。
“你还一个人吗? ”琼芨拿来毛巾递给他问道。她默默地擦着桌子。
“对。”洛桑低声说。
屋里的气氛突然变了。琼芨在洛桑对面坐下来，垂下眼轻轻叹了口气。
半晌，洛桑抬起头：“琼芨，我没结婚，因为我忘不了你! ”他激动地望着她。
琼芨的脸红了。她没有忘。她记得。那时，洛桑还帮她洗被子，他的胳膊粗壮有力，硬硬的军被在他的手中像棉花一般柔软。
“我现在在市委工作。”见琼芨不语，洛桑又对她说，“我分管市财政工作。”
“那你就是? ”琼芨吃了一惊。
洛桑平静地点点头。他说：“名单里我看到了你的名字，但我不敢确定是你。”
琼芨站起来，她给他添茶，悄悄打量眼前这个魁梧的男子，她的内心突然有些莫名的慌乱。
“明天，我可以约你出来吗? 去看看农场? ”
“不行不行。”琼芨慌忙摇头。
“为什么? ”洛桑问。琼芨垂下眼睛不语。
“琼芨，他对你……好吗? ”洛桑沉默片刻，认真地问。琼芨摇摇头：“不，挺好的。”她轻声说。心里突然一阵伤感。
“哎……”洛桑望了望零乱简陋的屋子叹道，“琼芨，你的生活不该是这样的……”
琼芨抬起脸笑道：“该怎样? ”
“你该……”他想说从前的琼芨多么骄傲和俏丽，但现在……
“琼芨，我一定要等你离婚。我等了你很多年了。”洛桑望着她一字一句地说，“我要让你幸福! ”
琼芨怔怔地望着他，一脸的迷茫。洛桑站起来，他走到她的身旁，蹲下来，牵起那双因为家务变得粗糙的手喃喃地说：“我一定要让你过上好日子! ”
“不，洛桑。”琼芨慌忙抽回手，她想说他错了，想对他说巴顿多么爱她，但话到嘴边，琼芨突然哭了。洛桑把琼芨搂进怀里，他的双臂拥着她，越来越紧，像一双铁钳……
6
那时，旺杰已经摇摇晃晃会走路了。胖胖的脸蛋，一双和巴顿一模一样黑闪闪的大眼晴，令巴顿单位里的姑娘们格外喜欢。姑娘们几天不见小旺杰，就冲巴顿嚷嚷着要他去接来。姑娘们抢着抱小旺杰，忙着给他洗澡，喂饭，旺杰玩高兴了，晚上也不肯回家，要和最漂亮的卓玛阿姨睡觉。这天，琼芨已有两三天没见到儿子了，她来到巴顿的住处，他们曾经的家。卧室里，那张单位发的双人床依然放在靠墙的位置，朝阳的窗前是一张书桌，书桌上是朋友们在婚礼上赠给他们的马克思、毛泽东著作。白白的墙上贴着毛泽东在天安门上接见红卫兵时的画，她和巴顿的结婚照挂在床头的墙上。
“坐，我给你泡杯茶? ”巴顿给她端来椅子。
“收拾得挺干净的。”琼芨环视了一下熟悉的屋子，看到巴顿洗过的衣服挂在窗外，“你怎么自己洗衣服了? 我拿过去洗就行了嘛! ”话音刚落，外面响起敲门声：“巴顿，巴顿哥。”
“是旺杰回来了。”巴顿笑道，一面去开门。几个姑娘抱着旺杰，小保姆流着鼻涕跟在后面。
“宝贝，过来，妈妈抱。”琼芨迎上去伸出双臂。
“不，不要。”旺杰抱住卓玛的脖子不肯松手。琼芨有些尴尬：“好哇，不要妈妈了吗? ”她笑道。
“我们刚给他洗过澡。”卓玛把旺杰递给琼芨。
“我来介绍一下，”巴顿说，“这是我妻子琼芨，她叫卓玛、央金、拉姆，她们三个刚毕业分来的。”
琼芨对她们笑笑。
“看，那时巴顿哥好帅呀! ”央金走近床头看琼芨和巴顿的结婚照，三个姑娘都围了过去，叽叽喳喳地议论着。琼芨抱着旺杰，吻他的小脸蛋，对他喃喃地说：“想妈妈了吗? 今天跟妈妈回家好吗? ”
“今天晚上我们有演出，我们想带旺杰去看。”卓玛回过身不知是对巴顿还是对琼芨说道。
巴顿低头笑了。他的儿子被姑娘们争先宠爱，他心里感到美滋滋的。
“他在我这儿挺好的，她们都帮忙带他，你放心吧。”巴顿对琼芨说。
“是呀，再留旺杰玩几天吧? ”央金和拉姆也对琼芨说。
“那，好吧。”琼芨的脸红了。她突然感到自己似乎在他们中间很多余，儿子也喜欢留下，喜欢那些快乐而年轻的姑娘。
“他吃饭吃得好吗? ”琼芨问巴顿，她朝巴顿的小厨房里看。
“她们几个每天买莱做饭，旺杰吃的可多了，是吧? 臭小子! ”巴顿对儿子笑道。
“过来，到阿姨这儿来。”
旺杰立即伸开小手摇摇晃晃地扑进卓玛的怀里。卓玛把旺杰抱到大床上，挨个儿捏他的胖手指唱道：“大拇指是矮蛋叔叔，食指舔糌粑糊糊，中指要戴金戒指，敬奉三宝的是无名指；专门干不该干的坏事儿的是这个这个……”卓玛捉住旺杰的小拇指一个劲儿捏道。旺杰张开嘴咯咯笑着在床上爬，卓玛假装伸手去抓他，旺杰笑得更带劲儿了。琼芨和巴顿看出了神，巴顿傻乎乎地嘿嘿笑着。央金和拉姆也凑过去，在大拇指上套上纸折的小红帽逗旺杰，旺杰淌着口水，光着小胖屁股，在三个姑娘的笑声中爬来爬去。
“我先走了，过两天我再来接旺杰。”琼芨小声对巴顿说。她感到自己该走了。
“我送送你? ”
“不，你不用送，你陪她们吧。”琼芨回头望了眼玩得正起劲的旺杰，低声说着悄悄拉上门出来了。
夜很黑，夜里偶尔从很远的地方传来几声枪响。琼芨低头朝回走着，刚走出大门，有一杆枪瞄准了她。
“她是造总里的人，我认得! ”
“你看清了? ”
“没错，就是她，她和造总里的一个头儿，那个康巴人洛桑关系密切! ”
“等等……”
“怎么了? ”
“千万不要开枪，她是巴顿的老婆琼芨! ……”
“喂，琼芨，快跑呀……滚回造总的狗窝去，哈哈哈哈……”
7
黄昏时分，空气里弥漫着浓郁的蓝，琼芨望着窗外，她想念孩子。但巴顿单位的警戒越来越严，他们不准琼芨进去。而一想到那晚回来时，从大门上的岗楼指向她脊背的枪口，琼芨不由倒吸一口冷气。
她一个人准备煮一点面条吃。
“琼芨，快下来! ”洛桑骑了一辆部队上的三轮摩托车，在楼下大声喊她。
琼芨放下筷子，心突突乱跳。
“你在吗? 琼芨? ”洛桑又从下面喊道，把摩托车喇叭按得嘟嘟响。
“我在……”她的嗓子发干。
“快下来。”
“来啦来啦! ”琼芨慌忙答应着，跑到墙上那面蒙着尘灰的镜子跟前，胡乱理了理头发，带上门疾步下了楼。
邻居从窗子后面在打量他们。
她坐上他的三轮摩托车，洛桑冲她笑笑猛然一踩油门，冲上了马路。一路上，疾风吹乱了他的头发，他像是在骑一匹烈马。
琼芨笑着，捂着双眼，大声惊叫着。一会儿，摩托车又开进了一段凹凸不平的土路，把琼芨上下颠得一个劲儿跳；接下去，路上又是一片泥泞，摩托车发出野兽般的吼叫奋力向前；终于，摩托车跃上一个大缓坡，道路顿然开阔，只见湍急的拉萨河从山谷奔涌而下，河岸的草滩上水鸟成群。洛桑刚把摩托车停好，琼芨欣喜地跳下来。
“好美——”琼芨眺望远山感叹道。
“看，农场就在下面。”洛桑朝河的南岸指道。只见那儿绿树成荫，依稀可见从前的铁皮平房和操场。
“我们去看看? ”洛桑问她。
“一会儿去，先坐一会儿。”她说。她已多少年没来过了，她喜欢河，河水，河岸突兀的山石，河滩湿辘辘的青草。
洛桑从摩托车后面抱来一捆东西，在一处干燥的草坪，铺开一张羊毛卡垫，又打开一个草筐，他叫琼芨过来。他煮的牦牛肉、新鲜的土豆、酸奶还带了一壶青稞酒。
“请坐! ”洛桑笑道。
“准备了这么多呀! ”琼芨高兴地坐下来。
“来，尝尝我煮的肉。”洛桑刀口朝里，娴熟地削了一块半肥半瘦的牛肉递给她。
“好吃! ”琼芨笑道，她望着远处说，“可惜今天来晚了点儿。”
“才七点半不到，”洛桑看看表，“九点过天才黑嘛，还早。”
“也是，还有好几个小时呢。”说着，琼芨惬意地吃着牛肉，将一只手撑在身后，伸长双腿。洛桑望望她，又看远河。夕阳在天际飞腾，河岸，霞光和水雾交织。
“真想下到河里去。”琼芨眯着眼喃喃地说。波光粼粼的水面上，像是落满了五光十色的宝石。
“以后我们可以经常来，”洛桑给她斟满一杯酒，“来，我们碰一杯，多少年没见了?!”他端起酒。
甘凉的青稞酒，琼芨接过去一口气干了。
“你在水里很美! ”洛桑说。
“是吗? 你都记得? ”
“当然记得，”洛桑停了停说，“一直记得。”
琼芨微微低下头：“我……我老了。”她不好意思地拂了拂垂到耳边的头发说。
“不，没有，只是——”洛桑不知该怎么说，他望着琼芨，她变多了。憔悴而忧郁，她很瘦。
“来，喝酒。”他端起酒杯。
琼芨望着远处，默默地抿着酒。
“琼芨，我那天在你家对你说的，都是我的心里话。”洛桑沉默半晌，低声说。
“现在水可能很冷? ”她岔开话题。在农场的时候，她记得他，高而强壮。
“你想下水吗? ”洛桑问。在水里，琼芨像一条鱼，阳光刺眼，他怎么也追不上她，没人追上她……
“去试试? ”洛桑干掉杯中的酒。
“水太冷了。”琼芨漫不经心地说。她不想动。
洛桑起身开始脱衣服。
“你真要下水? ”琼芨吃惊地望着他。
“对。”
“你会感冒的——别——”琼芨还没说完，洛桑除了一条短裤，已全部脱了。他朝河里走去。
“冷吗? ”琼芨笑道，她站在河岸羡慕地望着他。
“还行! ”洛桑大声说。河水承载着他过于粗重的身躯，发出扑通扑通的响声，他游出很远又返回来。
“快，披上。”琼芨忙拿来一件洛桑的上衣。
“不用，一会儿就晒干了。”他在岸边坐下，夕阳扑在他古铜色的肌肤上，身上挂着的水珠像跳跃着的小星星，他面朝阳光，仰起头，像一个开屏的孔雀，为她炫耀着。
琼芨有些不好意思地从他身上挪开目光。这时，一阵风拂来远处农场果树林里的芬芳，她朝河的南岸眺望，不由想到了刘书记，那天那群剃了光头的孩子们以及后来，洛桑，在足球场上，穿着一件红背心……一切已如此遥远，像一场依稀的梦，令她无法确定。
琼芨回到毯子上，双手枕着头躺下来，微闭着双眼，内心充满了伤感。一会儿，洛桑披着衣服走过来。在她旁边坐下。
“怎么了? ”他弯起食指，抹去她眼角渗出来的泪，低声问。琼芨嗅到了他手上水的气味。她闭着眼睛。
“是不是想到在农场时的事了? 还有刘书记……”
琼芨轻轻“嗯”了声。
“那时我们都很年轻，很快乐——”洛桑抚摸她的面颊。河水拍打着河岸，琼芨隐隐约约听到远处传来悠长的燕鸣。她躺着没动。洛桑粗粗的手指顺着琼芨的脸颊，触到她微微张开的唇。柔软的唇沿，唇上白茸茸的汗毛。他慢慢俯下身，厚厚的唇贴在她的额上。她抬起一只手，想推开他，却无力地垂下来。他撩开她的上衣，把她抱在怀里。
“不，别——”
“琼芨，我想了你这么多年，给我吧——”他说着，匐到她身上。
“有人会看到的——”琼芨挣扎着说。
“我不管，我想你——我要你! ”洛桑喘息着。
夜，渐渐覆盖了拉萨河。河面黑浪翻滚，河对面幽深的山谷中，暮色弥漫……