一

       腊月的寒风像无数把小刀子，刮过川北连绵的大山，发出呜呜的声响。夜幕早已低垂，一轮又圆又大的月亮悬在墨蓝色的天空中，清冷的月光毫无保留地洒下来，把沟壑、田埂、稀疏的树木都镀上了一层银霜。亮垭村蜷缩在山坳里，像一只疲倦的兽，只有零星几户人家还亮着昏黄的灯光，在无边的空旷里显得格外孤单。

       常秀家的土坯房里，火炉正烧得旺，橘红色的火苗舔着炉膛里的干柴，发出噼啪的轻响，把屋子烘得暖融融的。老式电视机屏幕上，正演着一部热闹的家庭剧，男女主角在客厅里吵吵闹闹，声音填满了小小的堂屋。炉边的铁壶冒着白汽，氤氲的水汽模糊了窗户玻璃，也模糊了窗外的月光。

      “汪汪——汪汪汪！”突然，村口的狗狂叫起来，紧接着，村里各家的狗像是接收到了信号，此起彼伏地吠叫起来，打破了夜晚的宁静。常秀朝窗外瞥了一眼，黑漆漆的夜色里什么也看不见，只有月光在院坝里铺出一片惨白。

      “死狗，叫什么叫！”隔壁三姑的呵斥声隔着田埂飘过来，带着冬日夜晚特有的空旷感。很快，狗叫声渐渐稀疏下去，最后彻底归于沉寂。常秀端起桌上的搪瓷碗，喝了一口温热的水，目光又落回电视屏幕上。可那些热闹的剧情再也吸引不了她，心里像被什么东西堵着，沉甸甸的。

       电视剧放到最精彩的地方，屏幕突然闪了几下，变成一片雪花，滋滋啦啦地响。常秀叹了口气，伸手关掉了电视。屋子里瞬间安静下来，只剩下火炉里柴火偶尔的爆裂声和弟弟常林打哈欠的声音。

      “常林，该睡觉了。”她站起身，拍了拍弟弟的后背。八岁的常林揉着圆溜溜的眼睛，长长的睫毛上还沾着困意，那双眼睛像极了妈妈，清澈又懵懂。

      “姐姐，我还想看。”常林嘟囔着，小身子赖在板凳上不肯动。

      “明天还要上学呢，快听话。”常秀拉起弟弟的手，他的小手冰凉，她赶紧把他的手揣进自己的棉袄口袋里。姐弟俩穿过堂屋往里屋走，地板在脚下发出轻微的吱呀声，这声音在寂静的夜里格外清晰。

       里屋的小床上铺着厚厚的稻草，上面盖着打了好几个补丁的棉被。常林钻进被窝，把自己裹成一个小粽子，却还是睁着眼睛望着常秀。昏黄的床头灯下，他的声音带着一丝不易察觉的委屈：“姐姐，爸爸今晚还不回来吗？”

       这个问题，他已经问了三天了。常秀坐在床边，替弟弟掖了掖被角，尽量让自己的声音听起来轻松些：“爸爸在找妈妈呀，找到妈妈就会一起回来的，也许明天一早就回来了呢。”

       她说着，心里却泛起一阵酸涩。爸爸临走时的样子又浮现在眼前，他拉着她的手，粗糙的手掌满是裂口，眼神里的焦虑像一团化不开的雾。“秀儿，你是姐姐，要照顾好弟弟。”他反复叮嘱着，声音沙哑得厉害。

        常秀关掉床头灯，黑暗立刻涌了上来。月光从窗棂的缝隙钻进来，在窗台上投下细碎的光斑，像撒了一把碎银子。外面彻底安静了，连风声都似乎停了，静得能听到自己的心跳声。这种寂静让她有些害怕，她赶紧躺进自己的小床，伸出胳膊紧紧搂住弟弟温热的小身子。

       常林很快就发出了轻微的鼾声，小小的身子随着呼吸轻轻起伏。常秀却毫无睡意，睁着眼睛望着黑漆漆的屋顶。她想起妈妈，那个总是被村里人叫做“疯子”的女人，爸爸却固执地叫她秀秀。

       妈妈的样子在她脑海里忽明忽暗。有时候，妈妈会穿着爸爸买的蓝布棉袄，坐在火炉边给她和弟弟编竹蚂蚱，阳光透过窗户照在她脸上，她会温柔地笑，眼睛弯成两道月牙。那时候的妈妈，手指灵巧，编出的蚂蚱栩栩如生，还会用铅笔给蚂蚱涂上黑眼睛。

       可更多的时候，妈妈是“不正常”的。她会突然对着空气说话，会在田埂上漫无目的地走，走到太阳落山都不回家。有一次，常秀跟着妈妈走了很远，看着妈妈蹲在水沟边，用手掬起水一遍遍往脸上泼，嘴里还念叨着听不懂的话。那声音轻柔又破碎，像风中飘来的羽毛。

       村里人都不排斥妈妈，可孩子们会追在她身后喊“疯子”，大人们有时候会低声议论，说她是从外面来的，说不定是被人贩子拐来的，脑子受了刺激才变成这样。常秀不喜欢他们这样说妈妈，每次听到都想冲上去吵架，可爸爸总是拉住她，摇摇头让她别在意。

     “你妈妈只是忘了一些事，她不是疯子。”爸爸总是这样说，眼神里带着深深的温柔，还有一丝常秀读不懂的忧伤。

      爸爸叫她秀秀，这个名字和自己的名字一模一样。有一次常秀问爸爸，为什么妈妈也叫秀秀。爸爸沉默了很久，才轻声说：“因为你们都是爸爸心上的人啊。”那时候常秀还不太懂这句话的意思，只觉得爸爸说这话时，声音里有甜甜的味道。

       三天前的清晨，天还没亮透，爸爸就背着包袱出发了。他把家里的十斤大米，还有刚磨的玉米面分别装在米缸和面缸里，又把腊肉切成小块用麻绳串起来，挂在房梁上，还细心地给姐弟俩准备了一篮子土豆和红薯。“省着点吃，爸爸十天内一定回来。”他一边收拾一边说，手指却在微微发抖。

       他把照顾猪的事托付给了三姑。三姑本名柳叶，是队长杨义德家媳妇。个子高挑，脸上总是带着笑，她家的烟囱和常家的只隔着一条田埂。爸爸走的那天，送给三姑两斤白糖，三姑特意过来，塞给常秀两个热乎乎的煮鸡蛋：“秀儿别怕，有事就喊三姑，夜里听到啥动静也别出来，锁好门。”她的手暖暖的，掌心带着柴火的温度。

       这三天，常秀每天都像个小大人一样操持家务。早上天不亮就起床，生火做饭，煮一锅玉米糊糊，就着咸菜和弟弟一起吃。然后背上书包和弟弟去村口的小学上课。中午在学校吃，下午放学就赶紧拉着弟弟回家，自己烧饭或者在邻居家吃。晚上做完作业，还要检查弟弟的作业，给火炉添柴，最后才和弟弟一起睡觉。

       她做得很好，像爸爸说的那样照顾着弟弟，可心里的害怕却一点也没减少。尤其是在这样寂静的寒夜里，月光把一切都照得清清楚楚，却又显得那么遥远。她渴望听到院门外传来爸爸熟悉的脚步声，渴望看到爸爸背着妈妈走进来，妈妈的脸上带着温柔的笑。可她又害怕听到奇怪的声音，害怕那些关于山里有野兽的传言，害怕爸爸和妈妈再也回不来。

       眼泪不知不觉从眼角滑落，顺着脸颊滴进枕头里，带来一丝冰凉的湿意。常秀赶紧用手背擦掉眼泪，她不能哭，爸爸说过姐姐要坚强。她把弟弟搂得更紧了些，感受着他身上的温度，这让她稍微安心了一点。

       窗外的月光移动了位置，照在墙上挂着的旧相框上。相框里有一张全家福，是去年过年时乡上的摄影师来村里拍的。照片上，爸爸笑得一脸灿烂，妈妈依偎在爸爸身边，虽然眼神有些茫然，但嘴角带着浅浅的笑意。她和弟弟站在前面，穿着新做的花棉袄，手里拿着妈妈编的竹蚂蚱。

       那时候多好啊，一家人都在一起。常秀盯着相框的方向，在心里一遍遍地祈祷，祈祷爸爸能早点找到妈妈，祈祷他们明天就能回家。

       火炉里的柴火渐渐燃尽，发出最后几声噼啪的轻响。屋子里的温度慢慢降了下来，常秀把被子往上拉了拉，盖住自己和弟弟的肩膀。月光依旧明亮，透过窗户照在地板上，像一条银色的带子。

         她好像听到了什么声音，是风吹过树叶的沙沙声，还是远处山里传来的野兽嚎叫？常秀屏住呼吸，竖起耳朵听着。外面安安静静的，只有自己和弟弟的呼吸声。她又想起村里老人说的话，说腊月的月圆之夜，山里会有不干净的东西出来游荡。

       心里的害怕像潮水一样涌上来，常秀赶紧闭上眼睛，把脸埋在弟弟的头发里。弟弟的头发软软的，带着一股淡淡的洗衣粉味。她在心里默念着爸爸教的童谣：“月亮圆，星星亮，爸爸妈妈在身旁……”

       念着念着，眼皮越来越沉，意识渐渐模糊。在进入梦乡前的最后一刻，她仿佛看到爸爸牵着妈妈的手，走在月光下的田埂上，妈妈的脸上带着温柔的笑，和照片里一模一样。他们越走越近，爸爸还朝她挥了挥手，嘴里喊着：“秀儿，我们回来了……”

        常秀的嘴角扬起一丝浅浅的笑意，眼泪却再次滑落，浸湿了枕巾。寒夜还很长，但梦里的月光，却带着温暖的期盼。

二

       晨曦像一层薄纱，轻轻覆盖在寂静的山村里。天刚蒙蒙亮，远处琳琅山的轮廓还浸在朦胧的雾气里，不知谁家的公鸡便率先扯着嗓子啼鸣起来，清亮的声音划破晨雾，紧接着，村里各家的公鸡像是接收到了信号，次第起伏的啼鸣声在山谷间回荡，将山村从沉睡中唤醒，拉开了又一个冬日黎明的序幕。

      “常秀，常秀，起床了……”三姑的声音穿过薄雾，沿着田埂一路飘向常秀家。她一边走，一边用桃木梳子梳理着半长的头发，乌黑的发丝在晨光里泛着柔和的光泽。田埂上的枯草挂着晶莹的霜花，踩上去发出细碎的“咯吱”声，三姑却浑不在意，脚步轻快地往前挪着。

        三姑生得一副标致的瓜子脸，细长的眉毛像精心描画过的月牙，弯弯地笼着一双丹凤眼。那双眼眸亮得很，仿佛藏着星星，看人时总带着几分精明，又含着几分俏皮。她身上那件西瓜红的棉袄是去年过年时新做的，针脚细密，把她凹凸有致的身子裹得正好，亮眼的红色衬得她脸颊红润，像抹了胭脂似的，硬生生驱散了冬日清晨的凛冽寒意。

       太阳还躲在琳琅山背后没露面，可东边的朝霞已经把远山染成了一片金红，连带着天上的云彩都镶上了金边。河谷里的雾气像调皮的孩子，趁着没人悄悄溜出来，有些慢悠悠地浮上山头，变成薄薄的一层，在田间地头穿梭缭绕，给光秃秃的田埂、低矮的树丛都蒙上了一层仙气，恍惚间让人觉得走进了画里。

        三姑走到常秀家院门前，先打量起院坝前的蔬菜地。地里甜菜整整齐齐排着队；包心菜一个个包得紧实；大白菜被拔掉了一些，剩下的就像一个个矮胖的娃娃，透着一股踏实的生气。她又绕到旁边的猪牛圈，那两间土坯搭的棚子看着有些陈旧，却收拾得干净。圈里的两头大肥猪估摸着有两百斤，听到脚步声哼哼唧唧地爬起来，小眼睛滴溜溜地转，见来人手里没拿食桶，又失望地哼唧两声，慢吞吞地爬回窝里倒头睡了，肥硕的身子把简陋的窝填得满满当当。

       三姑在院子里转悠了一圈，没看到常向云的身影，心里轻轻叹了口气：“可怜的孩子们。”她知道常向云这几天出去找秀秀了，按理说也该回来，可到现在还没动静。她又提高了嗓门喊：“秀，秀，起床了……”

       屋里传来常秀带着沙哑的回应：“哦哦，好的！三姑……”紧接着是一阵窸窸窣窣的穿衣声，还有轻轻拍打弟弟的动静。很快，“吱呀”一声，那扇老旧的木门发出清脆的响声，门轴转动的声音在寂静的清晨格外清晰。

       常秀站在门口，头发乱糟糟地贴在脸颊上，像一蓬没打理过的野草。她身上那件藏青色的碎花棉袄明显不合身，空荡荡地晃着，露出细细的手腕。看到三姑，她有些不好意思地抿了抿嘴，眼底还带着没睡醒的迷茫。

        “来，我给你梳梳头。”三姑笑着拉过她，就站在院子里的枣树下给她梳头。清晨的阳光透过薄雾洒下来，给常秀又黑又亮的长发镀上了一层柔光，发丝在指间滑过，像流淌的墨。三姑的动作很轻，梳子齿碰到打结的地方，就停下来慢慢解开，生怕弄疼了她。

       “你别烧饭了，我都帮你们做好了。赶紧把常林叫起来，洗把脸就去我家吃饭。”三姑一边熟练地把常秀的头发高高扎成一个马尾，用红色的头绳牢牢系住，一边细声叮嘱。她的声音像春日里的暖风，熨帖得常秀心里暖暖的。

       常秀默默点头，喉咙里像堵着什么，说不出“谢谢”两个字。这些年三姑对她和弟弟无微不至的照顾，早就融进了日常的点滴里。自从疯子母亲跑丢后，是三姑每天过来给他们做饭，天冷了给他们添衣服。那些因为母亲带来的指指点点和不幸，都被三姑的温暖一点点冲淡了。很多个夜里，她甚至偷偷希望，三姑就是自己的亲娘。

       常林揉着眼睛从里屋出来，小脸上还带着没完全睡醒的痕迹。三姑拉过他，用温热的毛巾给他擦脸，又把常秀那件稍微小了点的棉袄套在他身上：“快穿好，别冻着了。”

         早饭在三姑家吃的，玉米糊糊熬得稠稠的，就着腌萝卜和白面馒头，常秀和常林吃得格外香。三姑家十二岁的儿子杨军，九岁的杨宏，还有邻居付大业家的孙女付念平也在，几个孩子凑在一起，屋里顿时热闹起来。

        吃完早饭，五个孩子背着书包一起上学。学校离村子不远，要先经过村东头的大水库，再走八百米公路就到了。冬日的清晨，水库上还飘着薄薄的雾气，水面像一块巨大的墨玉，泛着清冷的光。岸边的芦苇丛枯黄了，在风里轻轻摇晃，偶尔有几只鸟儿掠过水面，激起一圈圈涟漪。

        “姐，军哥，你们看！水库里有好大一条鱼！”走到水库边时，常林突然停下脚步，指着水里一团黑影子兴奋地喊。那影子在水里慢慢游动，看着足有半米长。

         “快走快走，要迟到了。”常秀心里却没来由地一慌，拉着常林的手就往前跑。她总觉得今天的水库有些不一样，雾比平时更浓，水面静得有些诡异。

         杨军跟上来，一本正经地说：“你们知道不，这水库里据说有水鬼。”他故意压低声音，眼睛瞪得圆圆的，“我爷爷说的，付大爷家的儿子，十九岁那年夏天在水库里游泳，就是被水鬼拉下去的，捞上来的时候脸都白了。”

       “真的吗？”常林吓得往常秀身后缩了缩，怯生生地望向杨军，又忍不住瞟了一眼水库，雾气缭绕的水面在他眼里突然变得阴森起来。

       “别听他瞎说！”常秀狠狠白了杨军一眼，又看看付念平“就知道吓唬人，再乱说我告诉三姑，让她收拾你。”杨军这才痞痞地笑起来，清秀的脸颊上露出一对深深的酒窝，伸手挠了挠头：“骗你们的啦，看常林吓的。”

         付念平拉了拉常秀的衣角，小声说：“不过我爷也说过，这水库水深得很，以前确实淹死过人，让我们千万别靠近水边。”她说话时声音细细的，带着点胆怯。

        杨宏蹦蹦跳跳地跑在前面，突然回头喊：“快看太阳出来了！”

        众人抬头望去，只见琳琅山顶的朝霞越来越亮，终于，一轮红日挣脱山的束缚，猛地跳了出来，金色的阳光瞬间洒满大地。水库上的雾气被阳光一照，慢慢升腾起来，像一层轻纱在水面浮动。刚才那团黑影早就不见了踪影，水面波光粼粼，反射着耀眼的光，刚才的阴森感一扫而空。

        常秀看着阳光下的水库，心里的怯意渐渐散去。她拉着常林的手，加快脚步往前走：“快走吧，真要迟到了。”

         杨军跟在她们身后，看着常秀扎着马尾的背影，阳光照在她乌黑的发丝上，闪着细碎的光。

         孩子们的笑声和脚步声在清晨的路上回荡，水库的水波轻轻拍打着岸边，远处的山峦在阳光下渐渐清晰。三姑站在村口，看着孩子们的身影消失在公路尽头，才转身往回走。她心里盘算着，等下去镇上赶集，给孩子们买点油勺，割点新鲜肉打打牙祭。

        冬日的阳光越来越暖，照在身上暖洋洋的。山村在晨曦中苏醒，炊烟袅袅升起，新的一天，在温暖和希望里开始了。

三

       三姑目送孩子们的身影消失在公路尽头，那几个小小的背影一蹦一跳的，像一只只快活的小鸟。她端着缺了个小口的粗瓷碗转身进屋，屋檐下的麻雀被脚步声惊得扑棱棱飞起来，落在院坝边的梨树上叽叽喳喳地叫。

       屋里弥漫着酸菜玉米稀饭的味道，丈夫杨义德已经放下碗筷，正坐在条凳上点烟。火柴在粗糙的手里，"嗤"的一声燃起橘红色的火苗，照亮他有些皱纹的脸。廉价的香烟叼在嘴边，随着吸气的动作微微颤动，很快一缕青烟便从他鼻孔里慢悠悠地飘出来，在潮湿的空气里打着旋儿。

       "刚吃完就抽，你能不能少抽点啊！"三姑把碗重重放在四方桌上，瓷碗与桌面碰撞发出清脆的响声。她一边扒拉着碗里的酸菜稀饭，一边斜着眼睨着丈夫，"你看你那咳嗽的毛病，开春就没好过，还不都是烟抽多了闹的。"

        杨义德眯着眼睛吐出个烟圈，烟圈晃晃悠悠飘到房梁下才散开。"我又不学人家杨二娃、杨明德，整天牌桌不离手，输了钱就回家摔锅砸碗。我抽口烟解解乏咋的了？"他往灶膛里添了根柴火，火星子噼啪作响，"当队长这些年，村里哪件棘手事不是我扛着？抽口烟都要被你念叨，这日子没法过了。"

         "少跟我扯这些。"三姑舀起一勺稀饭吹了吹，"你说常向云这次要多久才能找到他那疯女人？"她用筷子拨弄着碗里的脆皮泡萝卜，"这都跑出去好几天了，一点音讯都没有。两个娃儿在家倒是乖，就是夜里偶然听到小的哭着要妈妈，听得人心头发紧。"

        杨义德把烟蒂按在灶门前的泥土里捻了捻，语气里带着几分不耐："这么多年，就你热心肠过头。自己家养着两个半大的小子，还要帮别人家养两个拖油瓶，这日子啥时候是个头？"他站起身捶了捶腰，老毛病一到阴雨天就犯，"当初要不是你们撺掇，我这个当队长的也不会拍板帮他们扯结婚证，让常向云娶了那个来历不明的女人，哪会有后来这些麻烦事。"

        三姑挑起一块泡萝卜放进嘴里，嚼得嘎嘣响。"放在眼皮底下的事，你能看着不管？常向云一个孤儿，前些年穷得叮当响，哪家姑娘愿意嫁给他？要不是我们几个合计着，他这辈子都可能打光棍。"她往灶膛里添了把柴，火光映得脸上暖融融的，"再说那两个娃儿多可爱，都长得眉清目秀的，透着机灵劲儿。我们自己没女儿，等秀儿长大了，说不准能做我们儿媳妇呢。"

       "你就做美梦吧！"杨义德嗤笑一声，"这都什么年代了，还兴父母包办婚姻？孩子大了有自己的主意，能听你的？"他吸完最后一口烟，烟蒂随手丢在地上用脚碾了碾，"当初要不是你们几个头发长见识短的女人——你、常翠华、曹玉秀、李幺婶，一个个把那女人夸得天花乱坠，说她模样儿周正，虽然有些呆傻但不会伤人......"

      "我们还不是想帮他成个家！并且常向云已经把人带回来了，你不同意又能咋的？"三姑不服气地提高了嗓门，碗筷往桌上一放，发出哐当的声响，"你当队长的站着说话不腰疼，常向云那时候都快三十了，再不成家这辈子就真完了！我们看那女人虽然偶尔疯癫，但她黏人家常向云，人也看着老实，人家师傅雍蔑匠也是赞同的……"

       "好，好，好，你总是有理。"杨义德摆摆手不想再争，"现在是女人翻身得解放，你们女人就是大半个天，惹不起你们......"他扛起墙角的锄头，木柄被磨得油光锃亮，"我去田里转转，看看麦子该追肥了没。"

       三姑刚要再说些什么，突然听见水库方向传来尖利的呼喊："来人啊！快来人啊！有人淹死了！"那声音带着哭腔，是李幺婶的动静，在寂静的旷野显得格外刺耳。

       三姑手里的碗"哐当"一声掉在地上，摔成了几瓣，稀饭洒了一地。杨义德也瞬间变了脸色，两人对视一眼，都从对方眼里看到了慌乱。他们一前一后冲出屋子，就见李幺婶跌跌撞撞地跑来，头发散乱着，裤脚沾满了泥点，一只鞋子跑丢了，光着脚在石子路上踉跄。

       "哪个淹死了？男的女的？"三姑一把抓住李幺婶的胳膊，急切地问。杨义德也往前凑了凑，眉头拧成了疙瘩。

      李幺婶捂着胸口大口喘气，声音抖得不成样子："应、应该是个男的......穿的衣服像......"她的嘴唇发白，牙齿打着颤，"可吓死我了......我正淘洗红薯呢！刚把红薯兜子放水里鼓捣几下，就见那边浮起来一个人，脸朝下躺着，飘来荡去的......吓得我扔了兜子就跑......"

       杨义德的脸色沉了下来，他转身就往水库方向跑，三姑紧随其后。李幺婶缓过一口气，也跟着往那边跑，一边跑一边扯着嗓子喊："快来人啊！水库淹死人了！快来人啊！"

      尖利的呼喊声像投入湖面的石子，在小小的村子里荡开层层涟漪。杨二娃家的门"吱呀"一声开了，他嘴里还叼着半截烟，含糊不清地问："咋了咋了？出啥事了？"看见众人往水库跑，也赶紧跟了上去。

        杨明德正蹲在院坝里编竹筐，听见喊声猛地站起来，竹条掉了一地也顾不上捡，拔腿就往水库方向跑。常翠华在院子里晒豆子，手里的木耙一扔，拍了拍手上的灰也跟着跑。李幺婶家老公付大业刚从地里回来，扛着锄头还没进门，听见老婆的喊声，二话不说就跟着人流往水库赶。

      平日里安静的村道瞬间热闹起来，狗吠声、脚步声、呼喊声混杂在一起。田埂上正在放牛的也牵着牛跟了过来，几个在家收拾锅碗的妇女也放下手里的活计，三三两两地往水库边聚拢。

       水库离村子不远，走路也就一袋烟的功夫。远远地就能看见深沉的水面上，果然漂浮着一个人影，穿着深色的褂子，背朝上，随着水波轻轻晃动。岸边的芦苇被风吹得沙沙作响，几只水鸟被惊得扑棱棱飞起，盘旋在水面上空。

       "天啊！"三姑突然惊呼，声音有些发颤，"你们看那衣服......是不是有点像......像常向云穿的那件？"

       众人闻言都仔细看去，那深色的粗布褂子确实和常向云平时穿的那件很像。常翠华捂着脸抽噎起来："不会是向云吧？他去找媳妇还没回来呢......"

四

      晨雾还未散尽，水库的水面泛着一层薄薄的白汽，像蒙着一层揉皱的纱。三姑的目光穿透那层朦胧水汽，死死盯住水库中央那个漂浮的身影，喉咙像是被什么东西堵住，半晌才挤出一句带着哭腔的惊叫：“天啊！那真的是常向云啊！”

      她的声音在清晨的空气里打着颤，尾音被风吹得七零八落。漂浮在水面上的人穿着一件发旧的藏青色褂子，袖口磨得发亮，下摆还沾着几块洗不掉的泥渍——那是常向云穿了三年的衣服，去年秋收时三姑还帮他补过肘部的破洞。

      “就是他！”常翠华的惊叫声紧随其后，她手捂着嘴，指缝间漏出压抑的呜咽。她比三姑更清楚那件衣服的来历，那是前年冬天她男人穿旧了送常向云的，当时还特意在领口缝了块蓝布补丁，此刻那块补丁正随着水波轻轻晃动。

       水库边的风突然凉了起来，吹得岸边的芦苇沙沙作响。男人们大多站着没吭声，杨二娃叼着的烟卷烧到了尽头，烫得他猛地一哆嗦才回过神；杨明德下意识地攥紧了手里的扁担，指节泛白；付大业蹲在地上，双手插进花白的头发里，肩膀微微耸动。空气像被冻住了似的，连水流声都变得格外清晰，每一声都敲在人心上。

      “造孽啊！造孽啊！”付大业突然抬起头，五十八岁的脸上沟壑纵横，初升的太阳穿过云层，照得他头顶的银丝闪闪发亮。他望着水库中央那个漂浮的身影，浑浊的眼睛里泛起水光，“十年了……整整十年……”

       十年前的夏天他的儿子付天平与村里的一帮半大孩子来水库游泳，再也没上来。他本来与李幺婶在外面打工，听到消息回家只见到儿子还有老父亲冰冷的身体。此刻水面上漂浮的身影，让他瞬间回到了那个撕心裂肺的夏天，连风里的水汽都带着当年的苦涩。

       水库边聚集的人越来越多，脚步声、惊呼声、孩子的哭闹声混在一起。临近的公路上，几个骑摩托车的路人听到动静停了下来，远远地站在岸边观望，交头接耳的议论声顺着风飘过来。

     “看着像是自己跳下去的吧？常向云这几天找疯婆娘找得眼睛都红了。”

     “不好说啊，这些天晚上有冰霜，岸边滑得很，说不定是失足掉下去的。”

     “那疯婆娘呢？会不会也在水里？”

      议论声像细密的针，扎得三姑心口发疼。她悄悄拉过李幺婶的手，两人的手心都凉津津的，不知是露水还是泪水。三姑想起今早送孩子们上学时，秀儿还仰着小脸问：“三姑，我爹啥时候能把娘找回来呀？”那清脆的声音还在耳边，可孩子的爹，已经变成了水面上那个冰冷的影子。

       “怎么办？”不知是谁问了一句，所有人的目光都齐刷刷地望向杨义德。作为村里的队长，谁家红白喜事要帮忙，谁家邻里闹矛盾要调解，甚至谁家的猪跑丢了要找人，大伙儿都习惯了看他拿主意。此刻他站在水边，眉头拧成个疙瘩，烟袋锅在手里转来转去。

      “杨二娃，杨明德，”杨义德声音带着清晨的沙哑，“你们俩去抬个拌桶来，要大的那个。”

       杨二娃和杨明德应了声，转身就往村西头跑。拌桶是收割稻子时脱粒用的大木桶，直径有两米多，浮在水上能当小船用。

      “叔，”杨义德又转向蹲在地上的付大业，“您院子里那根长竹竿，还有晒粮食的铁耙子，麻烦拿来用用。”

       付大业点点头，拄着膝盖慢慢站起来，脚步有些踉跄地往家走。三姑看着他的背影，想起付大业的儿子没了以后，他就很少说话了，平日里就守着自家那几分地，今天却主动跑来看热闹，原来是勾起了旧事。

       杨义德也转身回了家，不一会儿扛着一根粗麻绳出来，绳子一端还系着个铁钩子。他路过常向云家时，又停下脚步，推开虚掩的木门进去，抱了一床叠得整整齐齐的蓝布被子出来——那是常向云盖了多年的被子，浆洗得发白，却总带着阳光晒过的味道。

        大伙儿在岸边等着，没人说话，只有风吹过水面的声音，和远处偶尔传来的鸡鸣。三姑看着水库中央那个若隐若现的身影，心里像压了块石头。她想起自己刚嫁到亮垭村看到常向云的样子，瘦瘦小小的，穿着不合身的衣服，怯生生地叫她嫂子。那时候他还是个孤儿，靠着村里的救济过活，后来跟着雍篾匠学编篾，手艺越来越好，慢慢能自己养活自己。

       “都怪我们，”李幺婶突然抹着眼泪开口，声音哽咽，“当年要是不撺掇他娶那个疯女人，也不会有这些事……”

       “说这些有啥用，”常翠华叹了口气，“那时候谁不心疼他？快三十的人了，穷得叮当响，谁家姑娘愿意嫁？好不容易有个女人愿意跟他，我们都想着帮他成个家，能有个知冷知热的人……”

        正说着，杨二娃和杨明德抬着拌桶气喘吁吁地跑来了，付大业也扛着竹竿和耙子跟在后面。杨义德把绳子和被子放在岸边，脱了布鞋和外褂，露出黝黑结实的胳膊。

       “明德，你跟我一起上。”杨义德拍了拍杨明德的肩膀，“二娃，你在岸边看着，等我们把人套住了，你就喊几个人一起拉绳子。”

       杨明德点点头，脸色有些发白，却还是跟着杨义德跳进了拌桶。拌桶刚下水时晃得厉害，两人都张开胳膊稳住身子。今年夏天雨水多，水库里的水比往年深了不少，碧绿的水面下暗流涌动，看着就让人发怵。

        杨义德拿起铁耙子当船桨，慢慢往水库中央划。清晨的阳光被云遮住了，天阴沉沉的，风也带着凉意，吹得杨明德忍不住打了个哆嗦。

         “哥，你说人死了会不会有魂啊？”杨明德一边帮着划水，一边小声问，声音有些发颤。他从小就怕水，要不是这种时候，说什么也不会上这“船”。

         杨义德摇了摇头，嘴角扯出个苦涩的笑：“如果有就好了。”他望着越来越近的人影，声音低沉下来，“如果有魂，就让常向云告诉我们，他到底是咋掉下去的；告诉我们，他那疯婆娘到底去了哪儿；再告诉我们，他那两个没爹没妈的娃，以后该咋办……”

         杨明德没再说话，只是默默地划着水。拌桶在水面上缓缓移动，离那个漂浮的身影越来越近。他们能看清常向云散开的头发，像一蓬水草在水里漂着，藏青色的褂子被水泡得发胀，贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。

       “慢点划。”杨义德压低声音，把手里的绳子理出来，打了个活结。拌桶轻轻碰到常向云的身子时，两人都屏住了呼吸。杨义德小心地伸出手，把绳子的活结套在常向云的脚踝上，又慢慢往上移了移，系在膝盖下方，打了个死结。

       “好了，拉吧。”杨义德朝着岸边喊了一声，声音在水面上扩散开。

        岸边的杨二娃立刻招呼着付大业、常翠华的男人等几个力气大的，一起拉住绳子往岸边拽。杨义德和杨明德在拌桶里用耙子推着水，帮着调整方向。

        绳子一点点收紧，常向云的身体被慢慢拉向岸边。三姑看着那越来越近的身影，眼泪忍不住掉了下来。她想起常向云每次从镇上卖篾货回来，总会给孩子们带几块水果糖，路过她家时，也会笑着递过来一块：“嫂子，尝尝，刚买的。”

       他总是那样笑着，露出一口白牙，好像生活里的苦从来都压不倒他。可现在，那个总是笑着的人，却静静地躺在水里，再也不会笑了。

       水越来越浅，拌桶划不动了，杨义德和杨明德跳下来，蹚着水把常向云往岸边扶。付大业和杨二娃也蹚水过来帮忙，几个人一起把常向云抬上了岸。

        杨义德赶紧把带来的被子披在常向云身上，盖住他湿透的身体。三姑走过去，颤抖着伸出手，想帮常向云把脸上的头发拨开，可手伸到半空又停住了，眼泪像断了线的珠子，砸在被子上，晕开一小片深色的水渍。

       “造孽啊……”付大业蹲在旁边，不住地叹气，“两个娃还在上学，回来要是知道爹没了，可咋受得了……”

       风还在吹，水库的水面泛起层层涟漪，阳光终于冲破云层，洒在水面上，波光粼粼的，却照不进岸边每个人沉重的心里。杨义德看着被被子盖住的常向云，又望向远处村里的方向，眉头皱得更紧了——他知道，这还没完，找到常向云只是开始，接下来还有太多事要处理，尤其是那两个突然没了爹的孩子，和那个至今下落不明的疯女人。

        岸边的议论声渐渐小了，大伙儿都沉默着，有人开始默默地往回走。三姑站在原地，望着水库中央那片被搅乱的水面，心里空荡荡的——那个总是热心帮衬邻里的常向云，那个拼尽全力想给孩子一个完整家的男人，就这样没了。

       晨风吹过，带着水汽的凉意，三姑裹紧了身上的衣服，仿佛这样就能抵御心里的寒冷。她知道，从今天起，这个小村庄的平静，被彻底打破了。而常向云留下的那两个孩子，他们的命运，也将随着这场突如其来的悲剧，拐向一个谁也说不清的方向。

五

       水库边的风带着水汽的凉，刮在人脸上像细针似的扎。杨义德和杨明德兄弟俩的裤腿还滴着水，脸色比刚捞上来的常向云好不了多少。他们喘着粗气瘫坐在堤坝上，看着几个年长的男人七手八脚地把常向云拖到干燥些的土坡上，谁都没力气说话。

      常向云身上的蓝布褂子被水泡得发胀，贴在僵硬的肢体上，勾勒出不自然的轮廓。经过半天的浸泡，他脸上的血色褪得一干二净，只剩下纸糊似的惨白，嘴唇却泛着乌青。最让人心里发怵的是他半睁的眼睛，空洞地望着灰蒙蒙的天空，像是还有什么未了的心事，就这么凝固在了冰冷的空气里。

       围观的人群里发出细碎的抽气声，几个抱着孩子的女人悄悄别过脸，用袖口抹着眼睛。胆小的已经退到十几步外，远远地伸着脖子张望，议论声像被风吹散的蒲公英，飘得满堤坝都是。

       付大业抖开杨义德带来的蓝花被面，布料粗粝的边角扫过常向云冰冷的脸颊时，他下意识地顿了顿。“向云，闭眼吧，到那边好好歇着。”他低声说着，伸出粗糙的手指想去合上那双眼。可指尖刚触到眼皮，就被冻得一缩，再用力按下去，眼皮却像生了根似的纹丝不动。付大业叹了口气，把被子从常向云的脚头盖起，最后兜头蒙住，像是要把这刺骨的悲伤也一并盖住。

       就在这时，一阵清亮的歌声顺着风飘了过来，带着山野里的天真烂漫：“野菊花花儿黄啊，我采一把送情郎。哥哥拉过幺妹儿的手，把花花儿插在幺妹儿头上……”

        歌声在肃穆的堤坝上显得格外突兀，所有人都愣住了，齐刷刷地朝着声音来处望去。只见水库对岸的土路上，一个穿着西瓜红薄棉袄的女子正慢慢走来。那抹鲜亮的红在灰黄的堤坝旁格外扎眼，像是寒冬里骤然绽开的花。

        她走得很慢，脚下的布鞋沾了泥，却丝毫不在意，只是低头把玩着怀里一大捧野菊花。黄灿灿的花瓣被她捻在指尖，时不时抬起手，比划着往自己散乱的头发上插。及腰的长发被风吹得有些凌乱，几缕贴在她白皙的脸颊上，不知是冷风吹的还是怎么，两颊泛着淡淡的红晕，笑靥如花，仿佛正在赴一场甜蜜的约会。

       “是疯女人秀秀！”人群里有人低低惊呼。目光瞬间变得复杂起来，有怜悯，有无奈，还有几分说不清道不明的怨怼。有人忍不住朝着她的方向喊：“秀秀！你男人没了……”

       可秀秀像是没听见，依旧沉浸在自己的世界里，歌声不断：“野菊花花儿香啊，哥哥你呀莫慌张……”她越走越近，清脆的歌声撞在每个人的心上，带着一种让人窒息的酸楚。

       李幺婶从人群里挤出来，脸色铁青。她几步冲到秀秀面前，一把夺过她怀里的野菊花，那些黄灿灿的花朵散了一地。“疯子！你男人死了！常向云死了！”李幺婶几乎是吼出来的，声音在空旷的堤坝上回荡。

       秀秀被这突如其来的呵斥吓了一跳，手里的花没了，她茫然地看着李幺婶，嘴里喃喃地重复着：“常向云……向云……”眼神呆滞地在人群里扫来扫去，像是在寻找这个熟悉的名字。

      李幺婶看她这副样子，更是气不打一处来，伸手抓住秀秀的胳膊就往常向云那边拖。“你自己看！”她把秀秀推到盖着被子的常向云面前，猛地掀开了被子，“常向云死了！他是去找你才掉进水库的！你满意了？”最后那句话带着浓浓的恨意，像是在指责秀秀害死了常向云。

       秀秀被李幺婶推得一个趔趄，差点摔倒。她瑟缩着抬起头，当看清躺在地上的人时，眼睛里闪过一丝困惑。她慢慢蹲下身，伸出冻得有些发红的手指，轻轻碰了碰常向云冰冷的脸颊。

      “向云……向云……”她的声音很轻，带着孩童般的纯真，“我去太阳山采野菊花了，你看……”她低头看到散落在地上的花，连忙捡起来，小心翼翼地吹掉花瓣上的泥土，把那些还带着露水的野菊花捧在手心，凑到常向云面前，像是捧着全世界最珍贵的宝贝。

      “太阳山的野菊花都开了，黄灿灿的，好多……好多……”她絮絮叨叨地说着，手指温柔地拂过常向云僵硬的眉眼，“我采了好多，你给我编个花环……你以前说，我戴野菊花最好看……”

        她试着去拉常向云的手，可那只手冰冷僵硬，一动不动。秀秀皱起眉头，轻轻晃了晃他的胳膊：“向云，你起来呀，回家去好不好？你起来……”

       见常向云还是没反应，她忽然有些不好意思地低下头，偷偷瞟了一眼围观的人群，声音压得更低了，带着几分羞涩：“回家我跟你一起睡，我听你的话，只跟你睡……你给我梳头发，给我插野菊花……”

       那些疯话清晰地传到每个人耳朵里，堤坝上静得只剩下风声。大伙儿面面相觑，谁也说不出话来。几个年长的女人别过脸，偷偷抹着眼泪。谁都知道，秀秀刚来村里时，是村里最俊俏的姑娘，而常向云，是最疼她的男人。

        三姑再也忍不住，走上前想拉秀秀起来。她的手刚碰到秀秀的胳膊，眼泪就先掉了下来：“秀秀，别等了……常向云死了。”她哽咽着，每说一个字都像刀子割心，“他再也不会跟你睡觉了，再也不会等你回家了……”

        秀秀茫然地抬起头，看着泪流满面的三姑，眼神里第一次有了波动。她似乎听懂了什么，又好像什么都没懂。她转过头，重新看向常向云，伸手轻轻抚摸他的脸，一遍又一遍地叫着：“向云……向云……”

        忽然，她像是想起了什么，把手里的野菊花小心翼翼地放在常向云的胸口，然后用自己的手轻轻按住，像是怕风把它们吹走。“向云，你是不是生我气了？”她的声音带着委屈，“我不该偷偷跑出去，不该让你找我……你起来骂我吧，骂完了我们就回家。”

        她蹲在那里，不停地说着，时而笑，时而低语，阳光照在她苍白的脸上，映出细密的绒毛。怀里的野菊花有几朵已经蔫了，花瓣微微卷曲，像她此刻无人能懂的悲伤。

        杨义德别过脸，抹了把眼睛。他想起前些天，常向云急急忙忙跑来问他见过秀秀没有，说拜托他们帮忙照看家，他要出去找秀秀。常向云的眼睛里满是焦虑，说秀秀胆子小，脑子不清楚，不去找她就找不到回家的路。谁也没想到，那竟是最后一面。

        风还在吹，吹得堤坝上的枯草沙沙作响。秀秀还在低声絮叨着，把散落的野菊花一朵一朵捡起来，仔细地摆放在常向云的胸口。黄灿灿的野菊花在蓝布被子上铺开，像一片小小的花海。

        “向云，你看，花开了……”她轻轻说着，脸上露出满足的笑容，仿佛只要把花摆好，身边的男人就会像往常一样，笑着坐起来，温柔地把花插在她的发间。

        围观的人群渐渐散去，留下的人也只是远远站着，没有人再去打扰她。夕阳把两人的影子拉得很长，秀秀蹲在那里，守着她的野菊花，守着沉睡的常向云，歌声早已停了，只剩下风里飘散的呜咽，和那片再也等不到花开的寂静。

六

        三姑半扶半抱地将秀秀带离时，她怀里的野菊花掉了好几朵，黄灿灿的花瓣沾了泥，在地上被人踩得不成样子。付大业叹了口气，转身走向常向云，想把被李幺婶掀开的被子重新盖好。指尖刚触到冰凉的被角，他忽然顿住了——常向云那双半睁了许久的眼睛，不知何时已经紧紧闭上了，苍白的唇角和鼻孔下，正缓缓渗出暗红的血丝，在冷风中凝结成细小的冰粒。

       “唉，这是闭眼了，安心了。”付大业低声念叨着，将被子仔细掖好，仿佛这样就能挡住那刺目的血迹。他直起身时，眼眶有些发热，对着周围的人扬了扬下巴：“都搭把手吧，先把人抬回家。”

       杨义德已经缓过劲儿来，拍着巴掌招呼男人们：“壮实点的都过来！找两根扁担一张门板，小心着抬，别磕着碰着。”他嗓门洪亮，却掩不住声音里的沙哑，“女人们也别愣着，去常家烧点热水，找几件干净衣裳出来，咱们得让向云走得体面些。”

       村里人本就抱团，此刻更是没人含糊。男人们七手八脚地找来了门板和扁担，小心翼翼地将常向云裹在被子里抬上去，脚步轻得像怕惊扰了沉睡的人。女人们则三三两两地往常家走，路上还在低声议论着，谁家有合适的寿衣，谁的针线活好能帮忙缝补，细碎的话语里藏着化不开的惋惜。

        没人注意到，被三姑拉到一旁的秀秀不知何时挣脱了束缚。她怀里依然捧着那束野菊花，只是花瓣掉了大半，剩下的也蔫头耷脑的。她神思恍惚地沿着水库边的公路往前走，脚步轻飘飘的，像是随时会被风吹走。红棉袄的衣角在风里翻飞，远远望去像一团摇摇欲坠的火焰。

       “妈妈，你别走……妈妈，你别走！”

       一声带着哭腔的呼喊突然划破了忙乱的空气。人群后面，一个瘦小的身影跌跌撞撞地追了上去，死死抓住了秀秀的衣角。是常向云的儿子常林。

       这时大家才注意到，不远处的槐树下还站着两个孩子。大的是女儿常秀，穿着件明显不合身的蓝布棉袄，棉袄袖口磨得发亮，她的身子抖得像秋风里的落叶，眼泪却像断了线的珠子，顺着冻得通红的脸颊往下滚，砸在衣襟上洇出一小片深色的水渍。她死死咬着嘴唇，直到唇瓣泛白，也没让自己发出一点声音，只是那双眼睛，死死盯着被抬走的门板，里面翻涌着绝望的哀伤，还有一丝说不清道不明的怨怼。

        常林就站在姐姐身边，小手紧紧攥着姐姐的衣角，指节都泛了白。他才八岁，大眼睛像极了秀秀，此刻却盛满了茫然和恐惧，像只被遗弃的小兽。刚才大人们忙着打捞、议论、安排后事，谁也没留意这两个孩子——除了把他们接来的曹玉秀。

        曹玉秀听到常向云溺水的消息时，正在地里拾掇过冬的白菜。她顾不上拍掉身上的泥，疯了似的跑到学校把两个孩子接来，只想着让他们再看看父亲最后一面。可她没想到，这两个孩子会这么安静。没有撕心裂肺的哭喊，甚至没有大声的抽泣，只是那样沉默地站着，仿佛周围的悲伤都与他们无关。直到秀秀转身离开，常林才像突然惊醒一般，挣脱了姐姐的手追了上去。

       “妈妈！你别走！”常林死死拽着秀秀的棉袄，小小的身子使劲儿摇晃着，刚才强忍着的眼泪此刻汹涌而出，混着鼻涕糊了一脸，“你看看我呀！我是林林！”

        秀秀被拽得一个趔趄，怀里的野菊花又掉了几朵。她茫然地低下头，看着眼前这个哭得满脸通红的孩子，眼神里没有丝毫波澜。她抬起一只手，小心翼翼地护住剩下的野菊花，另一只手用力去掰常林的手指，动作机械而固执。

        “放开……这是给向云的……”她喃喃地说着，声音轻得像梦呓，“向云要戴野菊花……”

        常林的手指被掰得生疼，却怎么也不肯松开。秀秀急了，猛地一使劲，将常林推得往后一屁股坐在地上。冰冷的泥地硌得常林更疼了，他张着嘴，哭得更大声了，眼泪鼻涕糊在一起，含糊地喊着：“妈妈！你别不要我们……爸爸死了，你别走……”

       这一声“爸爸死了”像根针，刺得周围的人心里都一抽。曹玉秀再也忍不住，几步冲过去把常林从地上抱起来，看着秀秀的背影，眼圈瞬间红了，带着哭腔骂道：“疯婆娘！你看看清楚！这是你生的儿子！常向云走了，你连孩子都不要了吗？”

        秀秀听到曹玉秀的声音，像是受了惊的兔子，抱着怀里残破的野菊花，头也不回地往前跑。红棉袄的身影在蜿蜒的公路上越来越小，很快就拐过了山坳，消失在枯黄的草丛后面。

        “妈妈……妈妈……”常林趴在曹玉秀怀里，伸着小手朝着秀秀消失的方向哭喊，声音嘶哑得几乎听不清。他哭得浑身发抖，像是要把心里所有的恐惧和委屈都哭出来。

       常秀慢慢走过来，站在曹玉秀身边，小小的身子依然在抖。她没有去看弟弟，也没有去看秀秀消失的方向，只是抬起头，望向父亲被抬走的方向。夕阳的余晖洒在她脸上，把眼泪映得亮晶晶的。她忽然轻轻开口，声音细若蚊蚋，却清晰地传到曹玉秀耳朵里：“她不是我妈妈了……”

        曹玉秀的心猛地一沉，抱着常林的手紧了紧。她知道这孩子说的是实话。秀秀这些年越来越糊涂，自从那年常翠花与自己带她去镇上赶集，被梁春修囚禁半个月，秀秀被吓得掉了魂，从此就活在了自己的世界里，时好时坏。清醒的时候会抱着孩子哭，疯起来就往外跑。

         自从秀秀跑出去的次数增多，常向云成了村里最沉默的男人。他很少说话，却更加地把秀秀照顾得妥帖，把两个孩子养得干干净净。村里人都说他傻，守着个疯婆娘苦了自己，可他总是笑笑，说：“她是我媳妇，孩子娘。”

       “秀儿，别怕，有姑在。”曹玉秀腾出一只手，轻轻拍了拍常秀的后背，声音哽咽，“我们大家都会照顾你们姐弟俩。”

        常秀没有说话，只是把脸埋进曹玉秀的衣襟，肩膀微微耸动着，终于有细碎的抽泣声传出来。她不像弟弟那样放声大哭，只是默默地流着泪，把所有的悲伤和怨恨都咽进肚子里。

        远处，抬着常向云的男人们已经快走到村口，门板在崎岖的小路上轻轻颠簸。女人们已经在常家院子里升起了火，袅袅的炊烟在暮色里飘散。黄灿灿的野菊花散落在水库边的路上，被风吹得滚来滚去，像一颗颗破碎的心。

       曹玉秀抱着还在抽泣的常林，牵着默默流泪的常秀，慢慢往村里走。夕阳把他们的影子拉得很长，三个孤单的身影走在空旷的路上，身后是渐渐沉下去的暮色，和一个再也回不去的家。常向云走了，秀秀跑了，这两个孩子的冬天，才刚刚开始。