晴从中等师范学校毕业，带着她长大的天真回到了江畔小镇。
晴回来后心一直像一朵无着无落的云，飘游不定，空虚又孤独，满肚子的话想说，想痛痛快快倾诉一番。晴于是给雪所在的工厂打电话，可那个接电话的女同志说不认识雪。晴在失望之际只好给雪写信。
晴说：毕业了，终于毕业了，像卸下一副重担，又好像丢失了一件珍贵的宝贝。我是一个不懂事的女孩，在学校时老想家，可一旦真的要离开这座学习生活了三年的校园，心里却是那样的依依不舍、惆怅留意。世上的事也许都是如此：拥有时，毫不珍惜；一旦失去，却倍加遗憾和怀念。
毕业聚餐会上，晴哭了。那天，她破天荒地端起了酒杯，望着昔日朝夕相外今宵哭成一片的同学们，一口气干了一大杯。晴平时滴酒不沾，那次表现出来的酒量乃是情感迸发的结果。晴泣不成声，泪难成行，哽哽咽咽，悲悲戚戚。晴是十八年来最为感动的一次。哭泣声中，一位小弟弟握住晴的手，说他真想叫晴一声姐姐。晴边擦腮边的泪边说：你叫吧，你想叫就叫吧，你是一个好弟弟。阳走过来向晴伸出了手，毫不忌讳地说出自己深埋在内心深处的一句话：我不否认三年来一直默默地喜欢着你，但你……我很坏，背着你干了不少坏事。能原谅我吗？晴强作欢颜，说：谢谢你对我的真情，我本来就没有怨你，真的，谢谢你。晴举起酒杯，与同学们一一话别，说一声祝福，道一声珍重，然后，晴含着热泪踏上了归程，于是校园、同窗、老师等等一切都化为晴心中永恒的记忆了……
晴说她好想好想见到雪。
雪又何尝不想见到日日拔动他心弦的晴呢？
四年前，当晴还是一个十四岁的小女孩时，她富于气质的目光便穿透雪白色的镜片投影在他多感的眼海中。那一年，雪含耻负辱踏上复读之路，苦苦追寻大学之梦，而晴正豆冠年华春风得意，不仅是班上的团支部书记，而且还是校团委仅有的两个学生委员之一。
雪不记得第一次见到晴是在什么时候，只记得每每相遇时，晴总是在擦身而过的一刹看雪一眼，而且只看一眼。然后，晴会潇洒地扬起脑后长长的马尾松走出雪的视野。引雪关注的并不是晴的外貌，而是晴风雅的神态和高傲、纯洁、别具一格的目光。晴身上洋溢着一种独特的气质和风度，正是这种气度吸引了雪的目光，诱发了雪的遐想，导致了雪的美梦。
雪那时已是小有名气的校园诗人，当任过校“绿野”文学社的社长，在《少年文学》上发表过作品。十七八岁的雪，正值青春美好年华，春情盈盈，心波漓漓，且又多情善感，浑身洋溢着潮水般的诗情。雪历经一个长长的情感历程，作了一部长长的情感诗集。雪的诗饱含着柔情和缠绵，散发出一层淡淡的哀愁，这份柔情通过雪横溢的才华表现了出来，自自然然，娓娓而叙，真切、独特，如初放的梨花，美而不艳。雪以他恬静、细腻的文笔描绘出一个纯纯真真、温温柔柔的多彩季节。
雪自诩为初春派三月的诗人。
雪渴望成为一名真正的诗人。
雪的诗很擅长于写女孩子朦朦胧胧的心事，雪的诗迷倒了全国不少爱作梦的女孩子。
雪觉得诗是一种感觉，女孩子也是一种感觉，因而女孩子也是诗。
雪小心翼翼叩开缪斯的心窗后，便枕着星星寻觅梦中的名字。雪第一次见到晴时便觉得晴身上有那种诗的感觉。雪不安宁的心事开始围绕晴娇小的影子编开了故事。于是，雪把晴当作为一个神秘的远方，一个动人的传说故事，一部奇迹般的书，一个秘密，一个童话。雪想让远方染上一种玫瑰式的色彩，让传说故事染上一种情绪，为书作个序言，为秘密披开真实，为童话戴上一串彩贝。
雪渴望与晴偶然相逢，在意想之外的空间相识。雪渴望一种不曾相约的偶然，一份不曾有过的浪漫。雪的渴望在见到晴时却变成了目光中的无奈。在放学路上，雪有时会莫名其妙地跟在晴的背后走好远好远又回头；在周末晚会上，雪一双关注的眼睛也总是盯在沉浸在欢乐中的晴身上。雪意识的海洋里潮起又潮落，可晴一直生活在雪的世界之外，雪不知晴的名字，也无缘与晴说哪怕说上一句话。晴小小的心也根本读不懂雪的眼神透露传递出来的烦恼，根本不可能明白雪心涯里萌发的幼芽象征的寓意。雪与晴完全是两条平行线，又象南北两极上两颗可望不可及的星辰。
雪写诗时不受时间地点环境的限制，不管是白天还是黑夜，也不管是上课还是自习，一但激情涌动，灵感降临，便目无他物，只任情感一泻千里，跃然纸上。
雪特别喜欢在数学课上构思、写作。也不知什么原因，数学老师一走进教室，雪的思维就异常活跃，诗情也招之即来。雪可不顾老师在讲台上加减乘除破题解答喊破嗓子，将身边的一切置之度外，一个人在诗的长空展翅高飞、尽情翱翔。雪上数学课写的诗数量最多、质量最好，数学课几乎就等于雪的创作课。
雪在写诗的同时把自己写得无颜见江东父老，把大学写成一个遥远的梦。
雪伤心地哭了。
雪的心完全碎了。
雪气得想砸烂那支写诗的笔，想一把火烧了在数学课上写的诗稿。
雪在绝望之中想去看看大海。
雪挎起行李，只身一个人来到汕尾---一个美丽的海滨新城。那里有海，真正的大海。
雪站在海堤坝上，放眼远眺，只见海涛汹涌，惊涛拍岸，巨大的海啸使雪的身心为之一震。那一刹，雪似乎看见了汹涌在海浪中的无常人生。
强劲的风吹扬起雪长长的黑发，将他的衣裳吹鼓得像一叶帆。
波澜壮阔水天一色的大海为雪的落榜增添了一种悲壮色彩。
雪的心被捏得紧紧的。
雪又感到心里诗情的涌动。
这一天，雪正好满十九岁。
雪想拥有一只出海的船。可雪生命的路途一直是旱道。虽然在他儿时的梦境和少年的憧憬里一直晃动着海的形象，骨子里也流动一些海的血液，虽然雪千百次想过划舟去乘风破浪，梦里的知识也曾含着海的乳汁长大，但雪毕竟不是海的儿子，海是不会收留这具流浪的漂泊者的。海在十九岁的雪眼里，不再简单得象一枚会说话的蓝宝石，也不再是一个渔夫和金鱼的故事。在雪的心灵世界，海已是一个凄伤的悲剧，而海的名字就是悲剧的名字。
踏着柔软的沙滩，雪任浪潮来了又去去了又来，盖了一层又一层。雪用足印印遍长长的宽宽的大大的沙滩，但沉默的沙滩只抛给他一串迷茫的海浪，勾起他无边的遐想。
日落西海，雪意识到该是自己离开的时候了。雪来到海边想寻找希翼，寻找失落的梦，寻找一只出海的船。在汕尾的港湾中，雪却找不到一个出口。当雪最后一次抚摸沙滩上那片破旧不堪的帆，最后一次向大海注目，竟欲哭无泪，万般滋味，皆袭心头。世上的道路一条连着一条，下一个站台，不知雪该唱流浪途中的第几首悲歌。
前程似水，茫然一片，一片茫然。对于这次出来看海，雪说不出什么感觉，只觉得人生的事，说不清道不明，很难如愿以偿的。
雪在离别之际为海留下了一首诗。