在我11岁的那个九月，我跟在父亲身后，在这个县城唯一的车站下了车，穿过一座破旧的桥，一条弧形的大街，拐过几个不大不小的弯，在一条小街的一座大院前停了下来。当父亲走上前与值班室的一个有些年纪的老人家说话时，我抬头看见一个红红的国徽高高地悬挂在大门上面的高墙上，居高临下射出庄严肃穆的光芒，令我打了一个冷颤。
走进去，是一条宽敞的水泥道，大道两旁耸立着六七棵枝叶茂盛的白玉兰，白玉兰的芳香散溢出来，十分地沁人心脾。树底下是两排平房，父亲说是机关科室临时的办公室。我们越过一幢大礼堂，来到了一栋两层楼的宿舍前，我看见进门口处挂着一块写着“第四栋”的小木牌。我跟着父亲上了楼，拐右手方向，直到最里边的一间房，父亲掏出钥匙开了门，我一脚踏了进去，见一部床，一张办公桌，一个大箱子，一张矮圆桌，几张小矮橙。
这就是父亲在城里的家了，也是我今后生活和学习的地方。
父亲是我一家人的骄傲，也是全村人的骄傲。在我老家有那么一种不成文的看法：同辈中第一个出生的必是个不同凡响的人。在倘大的一个村里，我父亲是“万”字第一号，于是在人们眼中他破天荒成为村里第一个大学生也是理所当然、老天注定的。父亲是真正的大学生，六十年代初期凭本事考上的大学生，不是工农兵，也不是什么电大、职大、函大之类的。大学毕业后的父亲分配在中国春城一个省厅单位工作。文革中身置异地他乡自然受了不少的苦，三中全会一召开，我家乡实行了农村分田到户责任制，母亲寻死觅活硬是把父亲闹了回来。父亲通过一位本家叔叔，在小县城里的一个大机关找到了接受单位。于是才有了我的转学风波。
父亲在屋子的中间拉了一块帷布，把原来就不大的屋子隔成更小的两个空间，我住里间，他住外间。他为我加一部小床，把唯一的一张办公桌也让给了我。父亲老是出差、下乡，一个月有一半多的时间我得一个人生活，去机关食堂打饭，去大澡堂冲凉，去楼下的公共水笼头洗衣服。
我就读的那所小学在小城的东南角，临河。同学还很陌生，常常有孤独感。课间十分钟，我独自倚在三楼的走栏上，不远处江河上白帆点点，上下穿梭，好不热闹。
放学后，回到屋里，临窗而立，首迎眼帘的是一碧波涟涟的大池塘。沿四周的塘堤上有许许多多婀娜多姿的柳树。弱不禁风的柳条儿柔然入水，嫩嫩的枝叶迎风摇曳，或竖立，或横伸，或向上翘，或往下垂，千姿百态，风采异呈。临窗的池塘的一角浮漂着一簇簇的荷莲，每到六七月间，一朵朵艳丽的荷花盛开在一大片碧绿的荷叶中间，却是相映成趣，分外妖娆。
“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”微风过处，绿波荡漾，池面皱起一圈圈的波纹，扩散开来，溅起许许涟漪。江南梅雨时节，调皮的青蛙立在荷蓬上面，张开渴盼的嘴唇，耐心十足地承接神仙酿制的甘露，承接上天恩赐的圣水。这真如一幅画，我好想用蜡笔将它画出来。但我无法将它画出来，因为在我看来，就是世上任何色彩和丹青妙手面对这天然之杰作都会黯然失色。
大院很大，有南园与北园之分。南园是机关办公室和单身宿舍楼，第1栋与第2栋之间有一宽敞的草地，草地上有几棵椰子树。成熟的椰子是根本吃不到的，也不是树上不长果实，而是椰子还没长大就让那些调皮捣蛋鬼摘了当皮球玩。每天放了学，或是星期天，小孩子们都不约而同来到这里，玩捉迷藏，玩老鹰抓小鸡，打玻璃球，抛香烟盒，吊在树上荡秋千，在画格子的地面上跳房子，花样百出，各得其乐。北园分布着机关大食堂、澡堂和家属楼群。在北园的东角，屹立着高耸入云的古塔。古塔由青砖砌成，九层，高达50多米，据说是宋代建成，有千年以上的历史，号称“江南第一塔”。塔身断砖少块，许多棱角已破损，中间的裂痕显而易见。塔身和塔顶上长着几棵长青小树，常有鸟停栖在上面。古塔屹立在大院内，无语见证着小城的悠久历史灿烂文化。塔下是一片绿茵茵的草地，每到春来，茂盛的绿草密密地铺满大地，仿佛是披上了一件绿衣，绿衣上，无疑又是孩子们玩耍游戏的好地方。
那时，还有好一些象我这样跟随自己的父亲到小城来求学的人，我们来自乡村，身上沾满泥土气味，说土话，穿布衣，与这个小城格格不入。小城虽小，也算是一个大县的政治文化经济中心，在穿着打扮、追赶潮流方面也比较潮流，突然之间涌现出我们这些乡村孩子，宛如在一件漂亮的外衣上打了一块块补丁，让有些世俗的排外的人看见很不顺眼。
我向来看不惯那种以城里人自居而把我们乡下人看扁的“城巴佬”，我认为在这种人身上天生有一种讨人嫌的气味，不仅令有自尊心的乡下人讨厌，连正派的城里人也嗤之以鼻。当时我所在的班上有一个妖里妖气的女同学，我也不知怎么惹了她，她一边吐口水，一边骂我乡巴佬。虽说好汉不与女斗，我还是忍无可忍骂了她一句小妖精。还有一次，上数学课，老师在黑板上出一道除法算术题，我第一个举手，老师就点了我。我一下子就把答案说了出来，话音未落，全班同学都哄堂大笑起来，原来是笑我满口土话，我当时羞得恨不得找个地洞钻进去。但数学老师却训斥道：“笑，有什么好笑！你们谁有小林聪明，嗯？！”这些由于城乡差别引发的小节，至今我仍然记得很深，忘不了，一生也忘不了。经过那次刺激后，我加快了学城里话的进度，不到半年，我也能说一口纯味十足的县城话了。