1981年的那个炎夏，我家屋背后的老槐树上蝉声不绝，清脆响亮地萦绕着全家人的听觉神经。我第一次觉得知了的叫声也是这个世上最好听的声音之一。

       全家人聚坐在大厅里，围着一张古朴的八仙桌，讨论我的前途问题。爷爷奶奶坐在上首，父亲母亲坐在桌子的两旁。顶高顶高的楼檐上画描着的高贵丰腴的古代仕女笑意盈盈地向青冠白带的飘须俊男传递着飞目，天窗上阳光懒洋洋地透过四五片明瓦晒在屋里的小水池中，仔细看来，波光粼粼。中堂的长寿图上两个白白胖胖的童子手捧仙桃朝太白金星傻笑，老寿星一手撑着拐，一手摸着白花花的胡子笑吟吟，他善良平和的目光正注视在爷爷身上。

      “还是让小雪去吧，”爷爷开口了，“这是读书，是好事嘛。”

      “这么小让他一个人出去我可不放心，”母亲站起来望了蹲在天窗下的我一眼，说：“他爸爸经常要出差、下乡，他怎么照顾自己？”

      “我会照顾自己的，我什么都会，会自己上学，会自己洗衣服，会自己吃饭！”我大声分辨道。

       母亲有些恼怒，说：“你还是个小孩子呢，你懂什么？要是生病了，受了别人欺侮，你爸爸又不在家，你找谁去呀？”

      “不会不会的，”我开始顿足叫闹起来，“我不会生病，不怕别人欺侮。”

      “你说吧，”爷爷将目光盯着爸爸，“你怎么安排小雪？”

      “我听家里的，家里让去就去，不让去就不要去。”

       我见爸爸也不帮我，连忙跑到爷爷身边，使劲摇晃着他的手臂，说：“爷爷，让我去，让我去嘛，我一定很乖，很听爸爸的话，很照顾自己。你就让我去嘛！”

       最终，全家人都拗不过我，原则上同意我跟随父亲下县城读书的方案。母亲是最不放心我的，此时见大局已定，也无可奈何指着我训道：“去，连鼻涕都不会擦，看你怎么照顾自己。”

       我手一伸，用衣袖将鼻涕一抹，转身冲出门，向小伙伴自豪地宣布了我将下城读书的消息。

       临走的那天，爷爷、奶奶和母亲都到乡镇的小站送我。我看见奶奶哭了，口里喊：“小雪乖，小雪乖乖，到城里要听爸爸的话，不要贪玩，要好好学习，天天向上。”

       奶奶哭，我的眼泪也忍不住流了出来。奶奶走上前来，用她伤痕斑斑的手抹去我的泪水，说：“别哭，乖孩子，跟爸爸去吧，放了假要回来看奶奶啊。”

       我含着泪花，不停地点头。泪眼朦胧中汽车开动了，爷爷、奶奶和母亲离我越来越来远，越来越模糊……