姬慧和姬歌离开父母快半个月了。这段时间，她们经历许了多，见识了不少， 受到过屈辱，流过眼泪，品赏到了人生的一些苦滋霉味儿。这仅仅是个开端，而且又是几乎每个外出打工的人都可能尝到的滋味儿，也算不了什么。她们的日子过得还算比较顺利，因此她们觉得时间过得挺快。
这些苦滋霉味渗入她们的心灵深处，就像细沙里的金矿微粒沉淀在清澈的水底，最后淘出的是闪闪发光的金子。
明天就是8月14日，是民子的生日。
昨天，妈妈给民子买了一件鲜红的小背心，一条天蓝色的小短裤，还有一双黄色的小凉鞋。爸爸给他买了一支乌黑发亮的玩具手枪。这可把民子乐坏了，他穿着新衣服，手里握着手枪，唱着，喊着，跳着，简直像只快乐的麻雀。
姬慧和姬歌正在厨房做晚饭。
厨房很狭窄，大约只有五六平方米，没有排风扇，惟一的一扇窗户仅管开着，做饭的烟雾和热气不能很快排出，因此室内非常闷热，姊妹俩热得汗流满面，不住地停下手里的活儿，撩起围裙擦汗。
民子从自己的卧室出来，跑进厨房，仰起头眨巴着眼睛问道：“两个姐姐，你们俩哪天过生日？”
“阴历7月13日。”姬歌不假思索地说。
“那么你呢，姬慧姐姐？” 
“我的生日也是阴历7月13。”
“什么叫阴历？”
“这——我也说不好。我们家乡都按阴历算日期。”姬歌解释道。
民子眨了眨眼，不解地摇摇头。
“反正和阳历不一样。”姬歌认真地说。
“我不懂你说的话。”民子说。
偏起头思索了片刻，他又问道：“那么说你们俩是同一天生的，是吗？” 
“当然啦。你怎么知道？”姬歌说。
“是你们刚才说的呀。”
“我们也没说是同一天生的呀？”
“你们俩都是阴历7月13日生，就是同一天生呀。”
“你真是个人精呀！”
“你们是一个妈妈生的，还是两个妈妈生的？”
“一个妈妈呀。所以我们是姊妹。”
“那我妈妈为什么在明天只生了我一个人呢？”
明子的问题把姊妹俩逗笑了，她们笑得前俯后仰。
“你们为什么笑？明天不是8月14日吗？”
“你不是明天才生，你的生日是明天。”姬歌解释道。  
“哦，我懂啦。那么我妈妈为什么在8月14日只生了我一个人呢？”
这个问题可把她们俩难住；她们一时不知道怎么回答才好，如何回答才能满足他没完没了的好奇心。
“你们说呀！”民子认真地追问道。
“我们真不知道。”姬歌认真地说。
“我想你们知道，因为你们两个人有同一个妈妈，又是同一天生的。看来你们不想告诉我，那就算了。”说完，他自己又玩去了。
民子天真的神态把姊妹俩逗得笑出了眼泪。
姊妹俩很自然想起了自己在家过生日。
姬歌说：“姐，我们的生日也快到。这是阴历几月？”
“我记得是7月。”
“我去看看日历。”姬歌放下手里的活计，撩起围裙擦了擦手，走出了厨房。
这是个约摸75平米的公寓，一厅三室。两间卧室在阳面，刘梅和老公住一间，民子单独住一间；姬慧和姬歌住在北屋。起居室呈长方形，东西长，南北窄，像一个走廊。南墙上两个卧室门之间，挂着一套彩色美人大挂历，8月份这一页上的美女肖像，半蹲姿势，坦胸露背，搔首弄姿，风情万种，乌黑的长发像黑色的瀑布，垂至膝下；红唇微启，露出了一排整齐洁白的牙齿；妩媚的大眼睛斜视着，仿佛向你送秋波。这类彩色美人挂历，上世纪八九十年代，曾在神州大地上风靡一时，几乎爬上了城镇家家户户的墙壁，肆无忌惮地代替了长期敬挂在墙上的那些人头像。
在历史变革时期，需要一种新的文化，来冲击旧的腐朽的东西，好像用清水冲洗洪水淹没过的池塘一样，虽然有时做得有些过火，但矫枉过正也是必要的。长期以来，中国关起大门过日子，对老祖宗留下的优秀文化不屑一顾，肆意践踏，所奉行的西方社会科学在国人心目中又扎不下根，一直像浮萍似的在漂游，因此偌大个中国几乎成了广袤的文化沙漠，人们的精神生活像黄土高原上的山坡地那样贫瘠。当中国打开大门过日时，西方的各种空气趁机涌了进来，人们一时对此目瞪口呆，不知所措。这类美人大挂历，就是这种特定的历史条件下的产物，无疑是对那种禁锢国人头脑的思想的挑衅。今天，我们回过头去审视那段裸体或半裸体美人挂历爬上墙壁的历史，不禁哑然失笑，就像一个成年人回忆起孩提时玩娶媳妇过家家那样幼稚可笑。
姬慧和姬歌在县城上初中时，也见过这类美人大挂历，她们非常喜欢。喜欢只是喜欢而已。一套挂历二三十元，有几个农家能买得起？因此这类美人大挂历从来没有上过她们家的墙壁，也没有走进她们那贫穷的山村。
姬歌站在美人大挂历前，久久凝视着那个美人肖像，以女人特有的观察视角，细心地观赏，心里油然升起一股强烈的羡慕之情，隐约夹杂着几分莫名其妙的嫉妒。她心里酸溜溜地想：“臭美个啥？不要脸。”转念一想，觉得自己很可笑，感到脸上有些发热。这种感觉只是一瞬间。她伸出双手去摸摸自己的羊角辫，感觉到头发刚刚触到肩头。她决心要留披肩发，幻想着自己的秀发垂至腰间，像挂历上美人的长发那样飘逸……
“姬歌，还没看完吗？快来呀。”姬慧催促道。
姬歌被姬慧的呼唤吓了一跳，激灵了一下， 从幻想中回到了现实，赶忙应道：“这就完。” 
过了片刻，姬歌惊叫道：“太巧了，真巧！”
她像个小孩似的连蹦带跳地进了厨房。
“你说什么？”姬慧问道。
“明天是农历7月13日！是我们的生日。”姬歌激动地两眼闪烁着愉快的光彩。
姬慧竖起右手食指放到微微翘起的嘴唇上，表示让姬歌说话低声点，以免民子听见。她们知道，这孩子精灵得很，常常把她们两的话告诉给他妈妈。因此，平时她们俩说话很注意，以免引起麻烦。其实民子已听得清清楚楚。他从自己的卧室跑进厨房，好奇地问道：“你们的生日也是明天吗？”
姊妹俩迅速交换了一下眼神，搪塞道：“不是。我们不是告诉了你吗？是阴历7月13。明天是8月14日。”
“你们说谎，你们骗我。刚才我听见姬歌姐姐说，明天也是阴历7月13日。对不对呀？”民子一脸认真的神情。
“我说错了。对不起。”姬歌佯装抱歉地说。
民子用疑惑的目光瞅了她们一会儿，突然问道：“你们过生日，你们的爸爸妈妈也给你们买新衣服吗？”
姊妹俩摇摇头。
“买玩具吗？”
姊妹俩的回答还是摇头。　
民子清澈的眸子里露出了失望和怜悯的神色。
他好奇的问题和神态在姊妹俩心中引起了强烈的反响。她们俩同时情不自禁地想起自己过3岁生日的情景。
1976年开春以来，老天爷仿佛忘却了姬氏姊妹的家乡，一滴雨也不给下。人们头顶上那片像旧蓝被子似的天空，总是灰蒙蒙的，好像有权有势的人瞅黎民百姓的目光，冷漠而傲慢；有时飘来几片旧棉絮般的灰白色云彩，好像几缕烟雾，转眼就消失得无影无踪；太阳像个大火球似的，无情地烘烤着山坡田地，地里的禾苗纤细枯黄，仿佛随时会燃烧起来。
人们的脸上堆满了愁云，望着奄奄一息的禾苗哀叹。
村后，从山上流下一条小溪，环绕半个村庄，向东流去。往常，溪水淙淙，清澈见底，溪畔荡漾着孩子们的欢笑声和女人们有节奏的嗵嗵的槌衣声。然而，如今天不下雨，溪水像垂死的老人动脉中的血液，几乎要干涸。河床上露出各种颜色奇形怪状的礁石：白色的、青色的、灰色的、黄色的、褐色的，咋看起来像鸡、像鸭、像狗、似牛、似马，似羊。村民们在河床上筑起了坝，截住了水流，用水桶和脸盆儿把水运到地里，拯救干渴的禾苗。
爸爸往自留地挑水，妈妈把水一瓢一瓢地浇在玉米的根部。姬慧和姬歌拿着铁勺帮妈妈浇玉米。
玉米苗没精打采地耷拉着枯黄的叶子，像生病的兔子耷拉着耳朵，又像渴极了的老牛，一见水就贪婪地喝掉。
“今天阴历几号？”妈妈把一瓢水浇在玉米根部，直起腰来，用手背擦了擦额头上的汗水。
“我想想。”爸爸肩上挑着扁担，两手握着挂钩，“哦，今天阴历7月12日。”
“明天是孩子们的生日，你忘了吗？”妈妈说话的语气里透出了喜悦。
“啊呀，你看我，差点儿忘了。我叫干旱弄糊涂了。”爸爸说着，脸上露出了遗憾的神色。
他看了看两个可爱的孩子，她们每人小手里拿着一个铁勺，正从桶里舀水。赤裸的小脚丫沾满了泥巴，看上去像四个沾满污泥的大泥鳅在蠕动；圆圆的小脸蛋被烈日晒得红红的，像熟透了的红苹果。
他无奈地摇了摇头，把目光移开，仰首望着灰蒙蒙的天空，长长地叹了口气，说道：“唉，这年头，还过什么生日？家里一点白面也没有。鸡差不多都死光了，剩下的那两只没有喂的，也不下蛋。连碗鸡蛋面也不能給孩子吃。倒不如忘记了好。” 泪珠在他眼眶里滚动，语气充满了哀怨、抱歉、酸楚、绝望和无奈。
“不，爸爸妈妈，我要过生日。我要吃鸡蛋面条。”姬歌突然哇哇地大声哭起了来。
“爸爸妈妈，我也要过生日，不吃鸡蛋面条也要过。”姬慧用小手给姬歌擦眼泪，安慰道，“不要哭了。以后会有鸡蛋面条吃的。”
“不，我过生日就要吃。”姬歌任性地说。
两个孩子的乞求让父母感到一阵心酸。姬歌伤心的啼哭和姬慧像大人似的安慰妹妹，让他们心里更加难受。
爸爸妈妈的心都碎了！
爸爸撩起衣襟擦了擦泪水模糊的眼睛，担起两只空桶，转身走开，又去挑水了。
妈妈一把搂住两个女儿，眼泪像泉水似的涌出，哽咽着说：“不要哭。妈妈的好孩子，妈妈明天就给你们吃生日鸡蛋面条。”
妈妈说话算数，生日那天真地给她们做了鸡蛋面——玉米面和白面混合面条；每人的碗里还卧了一个蛋黄，橙黄鲜灵，像颗大珍珠。
一个人的童年无论怎么苦难，长大后回忆起来也是美好的。童年时吃过的黄连，长大后回忆起来，比蜂蜜还要甜。童年是人生最美好的阶段，像童话般的美丽，一切不幸都显得微不足道。
然而，姬歌似乎例外。此刻她过分地沉浸在那个生日前一天自己的伤心和父母的悲叹之中。她在削土豆，一手握着工具，一手拿着土豆，削削亭亭，没精打采。她想起过3岁生日痛哭的情景，不由地和民子过3岁生来比较，顾影自怜，凄苦不堪，感到一阵心酸，脸上顿时蒙上了一层乌云。
姬慧正在擀面条， 她用白嫩的双手把雪白柔软的面团压扁，再用擀面杖擀开，然后撒上一层干面粉，缠绕在擀面杖上，两手紧握，在面板上飞快地滚动，发出咚咚的有节奏的声响；操作熟练，动作优美，让你眼花缭乱。她一边擀面条一边回忆过3岁生日的情景，想起生日那天妈妈做的那碗鸡蛋面，再次体味当时的那种感受——那么温馨，那么美好，那么幸福，恍若回到了童年，脸上洋溢着幸福的光彩。
姬歌停下手里的活计，望着姬慧突然问道：“姐，你还记得的我们3岁生日前一天的情形吗？” 她的语气充满了伤感。
姬歌的话打断了姬慧的回忆。
“哦，我——正回想着那个生日呢。”姬慧激灵了下，应答道。
姬慧把面粉撒在擀好的面皮儿上，然后折跌起来，拿起菜刀飞快地切成纤细的面条，最后一把一把地抓起来，抖掉干面粉，整整齐齐地排列在面板上，像精美的工艺品，赏心悦目。她在家没有做过面条。做面条是刘梅教给她的，她很快地学会了和面、擀面、切面每道工序。刘梅称赞她心灵手巧。
过了一会儿，姬慧接着说：“那是我难忘的一个生日，一想起来，心里有就有一种说不出的滋味。”
“不知道怎么的，我一想起那个生日前一天我伤心的哭泣和爸妈的叹息和眼泪，心里就很不好受。”姬歌伤感地说话。
“我们的父母很不容易！”姬慧若有所思地说。
“谁让他们穷呢！”
“穷不是他们自己找来的，也不是他们的过错。你想想，那时我们村里有谁家富裕？从村东头到村西头，从村南头到村北头，一家比一家穷。有不少人出去讨饭。”
“为什么我们村的人都很穷呢？”
“这——很难说。”姬慧想了老半天，找不出原因，末了说，“大概因为山区就穷吧。”
 “你说的也是。我们家乡土地贫瘠，交通闭塞，祖祖辈辈受穷。我们好像投错了胎，生到城市干部家就好了。你看人家民子？” 
年仅16岁的姊妹俩，哪能理解她们家穷的根本原因？
她们生在一个疯狂而变态的年代。那个年代，别说你生在山区，就是你生平原或城市也同样摆不脱穷魔的纠缠。
那是个穷困的年代，物质匮乏的年代。人们凭票证过日子——粮票、油票、肉票、蛋票、烟票、酒票、布票、棉花票、手表票，自行车票等等，形形色色，五花八门的票，应有尽有。正如当时黎民百姓说的那样，几乎做什么都要票，就是生孩子不要票。
“出生不能选择。要是能选择，我下辈子还要选择我们的父母，尽管他们生活在穷山村。”
“为什么？”
“因为我们的父母善良、正直、诚实、勤劳，我们应当为他们自豪。还因为他们养育了我们，疼爱我们，我们应当无条件地爱他们，敬他们，报答他们。常言道，人不亲土亲。我们山村仅管穷，但我热爱它，想念它，因为它是我的出生地，我是喝它的山泉里流出的水、吃它的地里长出的粮食、呼吸它的空气长大的。北京再好，对我们来说终归是异地他乡。”
姬慧的话朴实无华，道理深刻，充满了对父母的挚爱和感激和对家乡的热爱和思念，把姬歌引进了新的精神境界。姬歌停下手里的活计，怔怔地望着姬慧，仿佛初次见到她似的。她先是感到惊疑，进而感到惭愧，觉得脸颊微微发烧，心里责备自己想问题肤浅。过了一会儿，她像自言自语，又像问姬慧：“我为什么不能像姐姐那样想问题呢？”她的语气里充满了自责。
“你总是不爱动脑子去想问题。”姬慧说。
“我觉得也动脑子，就是不会往深处想。”
“遇事要多想一想。”
“怎么去想？”
“这个嘛？我——” 这个问题可把姬慧难住了，她一时不知道怎么解释，像个中学生回答老师的问题，偏起头想了一会儿，接着说：“就拿刚才谈论过生日说吧，我们要体谅父母的心。我们过3岁生日时吃的那碗鸡蛋面来的很不容易。你还记得父母是怎么弄到的白面和鸡蛋的吗？”
姬歌摇了摇头。 
“你就是不装事儿。妈妈后来说了不只一次。你想一想。”
过了一会儿，姬歌恍然大悟道：“哦，哦。我想起来了。” 
姊妹俩各干各的活，一面默默地回忆妈妈告诉她们过3岁生日时那碗鸡蛋面的故事。
户外的知了“热——热——热”拼命地叫着。
那时，千千万万农村孩子因为家穷不过生日。很少孩子过生日能吃上荷包鸡蛋面条。
农民的日子太苦了，一年到头头顶蓝天，脚踏黄土，累死累活地干活儿，可是穷得叮当响，很难见到钱，有的地方竟然还欠公社的钱。他们惟一能弄到些钱的方式是养几只老母鸡。一个鸡蛋最多只值5分钱，但是对农家来说，贵如瑰宝，因为他们的油盐酱醋，火柴用具，衣物被褥等几乎全靠鸡蛋。因此农民们开玩笑说：“养鸡是开鸡屁股银行！”说法不雅，但表达得意义准确。这类“银行”，不少农民也开不起，因为鸡要吃东西，才能下蛋。人还没有吃的，怎么能养鸡呢！？