周鹏没有进藏以前，怎么也不会想到自己与西藏的缘，结得如此深沉。那个叫底雅的名字雕刻在心壁上，慢性病一样，时时想起，时时隐痛。
       周鹏的老家在贵州毕节，到西藏林芝当兵以后，考上了陕西咸阳西藏民族学院，定向分配到西藏工作。来到阿里地区以后，才知道有个札达县，到了札达县以后，才知道底雅区。他被分配到底雅区政府工作，这一年，是1996年夏季。
       从札达县城到底雅区300多公里，骑了五天马。快到底雅的时候，要翻一个达坂，这个达坂叫马阳达坂。从马阳达坂向下看，村庄小得像饭桌，房子小得如手掌，象泉河玉带般蜿蜒曲折，那就是底雅区所在地。从海拔5000多米高的马阳达坂，急剧降至海拔1900米的底雅区，气候从寒带进入温带。
       底雅竟然遍地盛开着野玫瑰，各种野花争相辉映，杏树、苹果树，长满山坡，一家与一家之间，有林荫小道相连。
       周鹏一下子喜欢上了这个地方，但他还没有来得及了解底雅的历史和现状。
       1959年，全西藏进行民主改革，底雅没有同步。直到1985年9月，地、县、区联合工作组，完成了底雅、什布奇、楚鲁松杰三个未改乡的建乡工作。成立了乡人民政府和村民委员会，选出了乡人民代表，重新分配了草场和田地。
       关于三个乡为什么二十多年以后，才与西藏其他地区一样，进行民主改革，成为神秘的未改乡，说法多种多样。
       有人说，马阳达坂常年积雪不化，封山期半年以上，民主改革的时候，工作组试图进入底雅，但无法抵达。1962年爆发中印战争，地处边境的三个乡，民改之事，也就不了了之。
       中央党校博士生导师，社会人类学家徐平，曾历尽千辛万苦，徒步、骑马、搭车，差点摔下深谷，冒着生命危险，在未改乡进行社会调查，历时两个月。他对当时的未改原因，有自己的看法和见解。
       徐平认为，当时民主改革的浪潮，虽然没有波及到喜马拉雅山脉深处的底雅，但各种谣言四起，逃亡国外的康巴叛匪来到边境，骚扰破坏，传播红汉人要抢劫瓜分富人财产和土地，还要在人头上钉铁钉，各个村庄的人大量逃亡。1968年，解放军开始每年在底雅例行巡逻之后，康巴叛匪才逐渐消失。逃亡之路，艰辛而漫长，惶惶不可终日的边民，始终在徘徊和观望中。直到人们逐渐定居下来，过上了相对稳定的生活，民改之事，才水到渠成。
       在底雅工作的周鹏，闲来无事，喜欢在树林间行走。山头哨所的印度兵走来走去，稍不注意，空罐头盒滚下山来，会滚落到周鹏的脚边。狼群、岩羊、乌鸦经常跨国游荡，这几天在中方，过几天无人驱赶，又去了国外。
       印度商人时常来到村庄，马背上驮着菜油、大米、火柴、红蜡烛，也会倒卖一些尼泊尔工艺品，雕花的木碗、手工的银器、晶莹的首饰。换走底雅村民的牛肉干、羊毛、酥油、杏干。这样的边民贸易，很少流通货币，一般都是物物交换。
       没过两个月，周鹏就感到了底雅的枯燥乏味，生活单调。每年大雪封山半年以上，一封信，一张报纸，半年以后才能读到。没有稳定的照明电，没有方便的电话可以打。一年四季，几乎见不到一个陌生人。再紧急的事，再焦虑的心情，也无人倾诉。
       年轻的周鹏需要倾诉，他的思念在远方，在千山万水之外的地方。那里，有一个心仪他的姑娘，常常进入他的梦乡。
       周鹏在陕西咸阳西藏民族学院读书的时候，认识了一位彬县姑娘，当时她在学校打工。
       路途再远，也阻隔不了相思之情。1997年夏天，姑娘随周鹏的师弟们，从咸阳出发，乘火车到达乌鲁木齐，然后乘长途汽车，历时数日，翻越喀喇昆仑山，来到阿里，来到札达县的底雅区。大雪很快封山，姑娘只能留在底雅，陪周鹏度过漫长的冬季。象泉河被厚厚的冰雪覆盖，农牧民过河放羊走亲戚，直接从冰面上过去。
       1998年1月3日，周鹏在家做饭。好一阵不见女朋友回来，便出门四处寻找，发现冰面上有新脚印和破碎的冰块。意识到不好，找来钢钎铁锤，凿开冰面，不见女友身影。冰面潮湿，炸药派不上用场。只能沿河面向下寻找，一直找到象泉河出国境的地方，依然活不见人，死不见尸。
       周鹏完全绝望了，他不想看见底雅，不想看见象泉河，他得立刻离开这个伤心之地。
       背上干粮，逆象泉河而行，在冰河上行走了一天以后，终于找到马匹，翻山越岭到札达县城，长途奔波到陕西彬县女友家中。瞒着七十多岁的母亲，向姑娘的哥哥姐姐说明情况。姑娘家人通情达理，反倒劝慰周鹏保重，以后尽量不要再联系，免得伤心。
       从陕西回到贵州毕节，心灰意懒，热情顿消。
       来年6月，象泉河冰河消融，什布奇边防连巡逻的时候，在河道里发现了一具女尸。把电话打到县上，县上把电话打给周鹏，周鹏匆匆忙忙从贵州赶到底雅。战士们处于好心，埋葬了尸体。就在周鹏回到底雅的前几天，一场洪水，冲走了坟墓。
       周鹏没有死心，沿象泉河继续寻找，想找到哪怕一条胳臂，几根头发，送回彬县老家，为她修一座坟墓。但什么也没有找到，最后的心愿落空了。
       周鹏彻底崩溃了，白天黑夜守在象泉河边，叹息，叹息，再叹息。等待，等待，再等待。
       一晃几年过去，县上一个工作组来到底雅，了解到他的情况，担心他在底雅长期烦恼忧郁会出事，把他调到县城工作。
       2011年6月，我在札达县见到周鹏的时候，他已经是县发改委的主任。他说，自己已经结婚生子，妻子善解人意，贤惠能干，对他以前的感情也很理解。
       老家毕节家中，至今保存着前女友的照片，如果阴历七月十五日鬼节，他恰好在家，给祖宗烧纸钱的时候，就会给她烧一份。
       现在，已经修通了从县城到底雅的公路，尽管大雪还是封山，毕竟方便了许多。每年，他都会到底雅下乡，在象泉河边驻足良久。
       他说，这一生可能就在札达度过了，毕竟离象泉河近些。