走进孔繁森小学，见到的第一个人就是孔繁森，高大的白色大理石半身塑像亲和伟岸，脖子上系着鲜艳的红领巾。塑像原本是不锈钢材质的，由于风沙打磨，一个冬天就失去了本色，为了尊重英雄，才换成现在的大理石塑像。
塑像的胸前刻了几个红色大字：人民的好公仆——孔繁森。黑色大理石底座上，竖刻着时任中共中央总书记江泽民同志1995年的题词：向孔繁森同志学习。
通过一个说半藏半汉的男人，我知道了格列家的确切位置。
我在格列家门口等了一会儿，三个人开着一辆小车回来了。这是一家普通藏式平房，客厅的藏柜鲜艳漂亮，绘着宝伞、金鱼、宝瓶、莲花、白海螺、吉祥结、胜利幢、金轮的吉祥八宝图案，上面摆着象征五谷丰登的切玛，和银质铜质器皿。我在一幅挂历下面的沙发上坐下，挂历上的主人公就是格列。身着绿色武警制服的格列，站在高入云端的洁白雪山下，神采熠熠，精神焕发。这是西藏自治区为年度道德模范专门制作的宣传挂历。
我打趣道，格列政委怎么跟挂历上的人长得一模一样啊。
格列和春晓哈哈大笑，另一位穿警服的人也爽朗地笑着。从他的军衔和名牌认出，他叫普布旺拉，与格列一样，也是一位武警军官。
格列向我介绍说普布旺拉是他的战友。
春晓笑呵呵地补充道，他也是我的新郎官，我有两个新郎官哩。
我也融入到他们的笑声之中。待了解到两个新郎官的故事以后，怎么也笑不起来。
格列的家在圣城拉萨附近，从经济文化相对繁荣的前藏，来到荒僻的后藏阿里，当武警，上警校，目前任西藏边防总队阿里边防支队霍尔边防派出所政委。边防维稳，向来是地方政府和各警种部队的头等大事。工作在一线的格列，经常面临着各种突发事件。
一个冬夜，雪花刚刚停止了飘零，就接到报案，一支58人的队伍，想从普兰县的山口潜逃越境。格列带着六名警察迅速追击，40人后援部队也分头赶上，在各个出山口，封控堵截。潜逃人员中，有人对这里的地形地貌非常熟悉，便与格列他们迂回曲折，打起了游击战。大雪刚过，山谷和山头一样，被大雪覆盖。雪域茫茫，寒冷异常，行动艰难。格列他们不放过一个山洞，一个垭口，潜逃者和追击者都疲惫不堪的时候，终于堵截住了所有潜逃者。
潜逃者中，有大人，有小孩，有本地人，也有远道而来者。有的出境要去听达赖喇嘛讲经，有人想把孩子送到国外学英语。
西藏的任何地方，只要是路边的房子，有人生活，就约定俗成，成为远行者的救命稻草，受灾者的避难所。边防派出所和兵站，自然担负着过往行人的生命安全，尽力提供服务保障。
2007年3月，普兰方向普降暴雪，致使219国道封堵，沿线交通中断，沿途被困车辆人员较多，牧区牲畜冻死冻伤数量剧增。霍尔边防派出所至马攸木桥公安检查站一线，部分车辆人员下落不明。格列带领战士，从早上一直搜寻到晚上。在漆黑的夜色中，为了防止战士迷路走失，用背包绳把每个官兵连起来，沿着电线杆艰难搜索。经过三天四夜的紧急救助，被困在雪地中的20多名旅客和4辆汽车，全部营救出来。派出所共接待被困群众300余人次，救治伤病群众110多人次。
事业上一帆风顺的格列，也迎来了爱情的甘霖。孔繁森小学教师春晓，与他约定了婚期，时间定在2002年3月的一天。
离婚礼还有五天时间，格列从布置一新的家中出发，到300公里以外的普兰通外山口执勤。刚到山口，风雪飘摇，大雪封山。心急如焚的新郎只能风雪兼程，想要回到新娘的怀抱。婚期姗然而至，新郎还在雪地上跋涉。
藏族人对婚礼非常重视，春晓又是当地人，请柬已经发出。客人陆续而来，端上切玛，捧上青稞酒，献上哈达，祝福新人幸 福吉祥。哈达不但要献给两位新人，还要献给双方父母。无奈之下，只能请格列的战友普布旺拉担当临时新郎，婚礼如期举行。
直到婚礼后的次日凌晨两点，风雪夜归的格列，患上了雪盲症。眼睛红肿，泪流不止，这样的形象不好回到新房，只能在单位的集体宿舍里休整调养，孤枕难眠。
格列用伤感的语调对我说，结婚八年来，妻子先后怀孕六次，五次流产。好不容易产下一个男孩，三天后，因为缺氧，在他的怀抱中死去。
叹息无法改变他们的现状，慰藉不了他们的伤痛。阿里人的生育问题，不是一家一户的事，不是几对夫妻的困难，而是所有阿里人，必须面对的现实。
地区财政局的一位在藏干部对我说，阿里人，不管是本地人，还是外来者，都不敢随便碰触怀孕和教育孩子的话题。这是所有阿里人的痛，所有阿里人的暗伤。
战战兢兢的怀孕，担惊受怕的生下孩子。有的还患有先天性心脏病。几岁的孩子不会说话，不会走路，智障残疾者不少。所以，阿里只要有条件的人，都会寻一处低海拔地区，氧气多一点的地方，怀孕生子，生下孩子，放在低海拔的拉萨或内地，请老人或朋友看管。久而久之，这些远离父母，缺少管教的孩子，走上犯罪道路，学习一塌糊涂，性格怪癖，心智不健全，与父母形同陌路的，比比皆是。
一位副县长对我说起远在湖南老家的女儿，泣不成声。女儿小的时候，夫妻俩离家返回阿里，躲着女儿走。大一点以后，跟女儿说好，要回阿里上班，女儿笑着和爸爸妈妈挥手告别。第二天上学以后，奶奶发现女儿的枕巾全都湿透了。傍晚，女儿做完作业，就会望着电话；就是玩耍，离电话机也不会太远。现在能从视频上看见女儿了。
他对我说，女儿以后就是考不上大学，找不到工作，也不让女儿到西藏工作。
一位孩子已经上了大学的家长对我说，他根本没有资格索取孩子的父爱，孩子能健康平安，学习上进，已经是菩萨保佑了。在阿里工作的外地人，上对不起父母，下对不起孩子，中间愧疚另一半，一生都在负疚中生活。
他还对我说，普兰一个三岁的孩子，一直不会说话，随大人到内地，半个月以后，没有人教他，没有人强迫，竟然和正常孩子一样，滔滔不绝，说个不停。另一个四岁的孩子，在内地吃喝拉撒睡，完全能够自理，到了藏北改则县，从来不尿床的孩子，天天尿床，夜夜啼哭。
阿里的许多官兵，好不容易找到心上人，却不敢谈及怀孕的事。有的军嫂不清楚高原的情况，算好排卵期，向单位请好假，千里迢迢来到阿里，想和丈夫怀上宝宝。丈夫悲喜交加，无语泪三行。
为了解决大龄官兵生育难的问题，阿里军分区作了一项暖心工程，让已婚大龄官兵下山工作一段时间，调养身体，与自己的爱妻孕育生子。
高寒缺氧，生命脆弱，依然遏制不住生命的力量。
2011年6月，陕西援藏医生罗蒙，邀请我到阿里地区医院体验生活。地区医院是整个阿里地区，条件最好的医院。尽管如此，院子正中一口水井，盖有漂亮的玻璃房子。医护人员每日从井里汲水，患者家属也从井里取水。医生手术前清洁器械、洗手、消毒，用的热水不是从水龙头里流出来的，而是在火炉上烧好后，装在水壶中，用多少倒多少。
罗蒙是阿里高原上，唯一一位男性妇产科专家，不管是患者还是医护人员，都很尊重他，信任他。每一个产妇和家属都希望他帮助接生。产妇进到手术室后，不像内地产妇，一脸焦虑和惶恐，大骂丈夫不是好东西，害得她吃苦受痛，挨刀子。藏族产妇，躺在手术台上，一脸坦然，微笑着，偏着头，慢嚼细咽着丈夫和家人递到嘴边的酥油茶和奶渣。整个生产过程，都有家人陪护。
罗蒙大夫在不到一年的时间里，把将近200个小生命迎接到人世间。200个婴儿中，一个死在胎中，一个产后回到牧区，因病死亡。
罗蒙大夫总结阿里婴儿状况，发现超过八斤的巨大儿很少，双胞胎较少。地区疾病控制中心的相关人员，对阿里儿童疾病状况比较熟悉，认为阿里儿童常见病、多发病的发病率，高于内地。
我在地区医院的手术室里，亲眼见到的一个新生儿，体重只有四斤。尽管如此，躺在手术台上的高龄产妇，听见孩子的啼哭，笑得合不拢嘴。
我知道，他们会好好爱着每一个小小的生命。
祝愿格列和春晓，有一个健康的小宝贝，享受幸福快乐的中年和老年生活。