什么人在保佑你
圣洁的狮泉河啊她流向远方
冈底斯的神话飘扬在蓝天里
转经筒的老阿妈转出了年轻和美丽
什么人在保佑你的吉祥如意

这是一首与阿里有关的歌曲，是阿里军分区一位叫夏辉的老兵送给我的。他为我刻录了几部反映阿里军人工作生活的纪录片，这首歌是其中一部的片尾曲。
那是阿里最温暖的季节，红柳枝叶繁茂，卷心虫快乐地生长，向日葵开着娇艳的花朵，雪山的光芒柔和绚丽。他从军分区威严高大的大门走出来，把刻录盘递到我手里，一转身，又走进武警站岗的大门。
一年以后，同样是阿里最美的季节，却不见夏辉矫健的身影。有人告诉我说，夏辉转业回安徽老家了。在阿里当兵16年，头发掉了一半，应该回家了。
我把这张盘带到北京，繁华与喧嚣仿佛近在咫尺，似乎又相距甚远。
雪山、戈壁、草原，总在梦里出现。梦有点乱。风吹雪花纷乱不堪，失恋的怨妇一般，毫无美感。来势汹汹的冰雹，被风拦腰吹断，花絮一样，悬浮在天空与大地之间，摇曳生辉，恍若天仙。落在地上，添了洁净，孕育彩虹的斑斓。厚厚的积雪落在牦牛背上，牦牛像听老旧的故事，心不在焉。唯独活跃的，是才脱脐带的羔羊，一蹦一跳躲到妈妈身旁，却不知道妈妈正为雪盖大地，断草断炊着慌。
艰苦的环境也有纯净的笑脸，艰难的岁月，同样有快乐甘甜。豁达开朗的笑声回荡在天边，自然恬淡的神情，比香山红叶更鲜活红艳。
徜徉在繁花似锦的京都，嫩黄温润的银杏掉落在掌心，阳光里透着甜蜜、富庶和宁静。古朴淡雅，给了我怀念阿里的情怀。
渐渐的，我喜欢上了这首歌，有时候唱给别人，有时候唱给自己。不管唱给谁，脑海中浮现出的画面是一样的，曾经相遇的，不相遇的。认识的，不认识的。军人，百姓。总是在歌声响起来的时候生龙活虎，如影相随，似梦似幻。常常的，会迷失方向，不知道自己身处何方。在雪域高原，还是在天安门广场。在狮泉河畔漫步，还是在长城上吟唱。
什么样的景象入梦来，什么人在保佑你的吉祥如意。
那，就是我的阿里，壮美雄浑的雪域高原。
那，就是我的狮泉河，流淌在心中，永不枯竭的艺术之河。
那，就是难以忘怀的，高原上的芸芸众生，可亲可敬的阿里人。
正是因为有一批批阿里本地人，外来者，共同建设阿里，维护边疆稳定，才保证了内地的长治久安，幸福安康。
万超岐，阿里地委书记，曾任团中央组织部部长，已经是一位年轻有为的正厅级干部，依然来到阿里。在牧区，和牧民一起抓羊绒。在农区，和农民一起种青稞。利用到内地出差的机会，去山东看望孔繁森的妻子和家人。令我感动的是，他几乎不接受任何媒体采访，高调做事，低调做人。对我的部分书稿，阅读得非常仔细，提出了宝贵意见，作了认真修改。
北京的冬天，寒风浩荡。在中共中央党校一排苍劲的松树下，我见到了阿里行署副专员高巴松。他的英气逼人和才华横溢，是我没有想到的。他出生在藏北那曲，是一位地地道道的康巴汉子。十一岁离开牧场，放下牧鞭走进课堂。当过教师、县长。他对我讲起阿里，讲起各种政策。理论水平之高，汉语修辞应用得恰到好处，不是一般藏族人能超越的。
在此之前，中央党校西藏班主任陈富对我说，阿里和那曲在西藏七个地区中，经济条件比较落后，干部文化水平和全区差不多，理论水平相对低一些。但他们更淳朴、善良、忠厚、本分，奉献精神更强，觉悟非常高，很多干部都像孔繁森一样优秀。
见到高巴松以后，我对陈富的看法有些怀疑。
随着对阿里的关注，发现高巴松经常作为地区行署的新闻发言人，代表阿里地区召开新闻发布会。他的能力和形象，足以代表阿里。
扎西次仁，也在中央党校参加学习，茶几上放着风干肉和辣椒面。握手以后，我顺手抓起风干肉就吃。边吃边对他说，终于吃到了阿里的味道。他的真诚和亲和，让我觉得自己不是异乡的游子，而是和他一起骑过马，打过猎，放过牧的伙伴。扎西次仁曾经在札达县工作过，现在是革吉县副县长。他的笑声和他的年龄一样，青春豪放，明快喜悦。
李玉键，一位真正的老阿里。三十年前，他从山东老家来到阿里，成为一名机要员。当过孔繁森的秘书，地区旅游局局长，地委常务副秘书长。十年前，拉萨一家单位调他去工作，但阿里不放。好不容易培养出一位工作上独当一面的人，人才奇缺的阿里，怎么会轻易放走他哩。
很长一段时间，阿里作为边疆地区，交通信息不便，机要工作尤为重要。同样当过机要员的洛加次仁，对我说，那个时候的机要员每人配一把手枪，工作内容和机要员本人一样，都受到严格保护。各种文件、通知、材料，都通过电报形式接收和发出。益西加措曾经担任《西藏日报》驻阿里记者站记者，对当年的机要工作也记忆犹新。他说，从阿里发出去一篇稿子，电报纸就像铺盖卷一样长。
扎西措姆，革吉县县长，亭亭玉立，能歌善舞，被阿里人称为美女县长。
扎西措姆的父亲是那曲人，母亲是山南人。他们曾经在札达县一个乡上工作，父亲是兽医，母亲在商店开发票。父母生有五个孩子，最小的两个弟弟是双胞胎，扎西措姆是唯一的女孩。
在扎西措姆的印象中，上了很长很长时间的小学，学校里只有四五个学生。父母调到县城工作以后，她考上了地区中学，才开始记事。母亲一直教育她，要好好学习，入团入党。她不负厚望，考上了陕西咸阳西藏民族学院文秘班。回到阿里以后，分配在札达县工青妇工作，三个部门，一块牌子，就她一个工作人员。
她不记得什么时候提的副主任、主任职务，只记得1997年10月，组织上调她到革吉县当副县长。那一年，她二十七岁，是阿里地区副县级干部中，最年轻的女性。
这个时候，她刚生完孩子，父亲去世。母亲退休后住在拉萨，给在改则县工作的弟弟看管孩子。弟弟的孩子是个女孩，三四岁的样子，可爱极了。扎西措姆把侄女带到革吉，让母亲带自己幼小的孩子。一次，弟弟把女儿从革吉接到改则，因为感冒而夭折。这是扎西措姆觉得愧疚家人的一件事。
扎西措姆说，最高兴的事，是看到牧民住上了水泥砖头修建的安居房、畜产品卖得好的时候。以前一家人住在一顶帐篷里，打个屁，全都能听到。孩子多的还得睡羊圈，有的患上了人畜共患病。为了动员牧民送孩子上学，经常在牧场跟家长打游击战，说服动员，费尽口舌，万不得已，只能强行带走。好不容易把孩子送到学校，家长不放心，在学校旁边扎上帐篷，白天放牧，夜里观察，看有没有人欺负自己的孩子。
我亮出了自己的观点，牧场最大的危害是沙化，十年以后，或许革吉县城就被风沙淹没了。目前全县只有一万人左右，是否考虑过迁移到适合人居的地方。
扎西措姆说，老百姓一般不愿意离开故土。在藏北，海拔4700米以下，只要有水的地方，都能长草，我们也在种草植树，但收效不大。革吉县城海拔4500米，沙化没有你想象的那么严重。
有意思的是，扎西措姆最小的弟弟洛桑，竟然是我2003年，第一次进藏期间，认识的同车人。他教我唱过阿里红柳花的歌曲，几年来，每当唱起那首歌，就会想起他。
陈俊哲，陕西省第二批援藏干部，曾任普兰县委副书记。在普兰任职期间，主持制订了全县农牧区基层组织建设意见，对岗沙村进行了重点整顿。修订了常委会议事规则、中心组学习等制度，使党建工作得到进一步加强。把稳定作为重中之重，制定工作预案，稳定普兰局势。自来水、水电站、县政府大楼等项目投入使用，全县经济得到较大发展。援藏三年，利用业余时间，练习书法，博览群书。回到内地，任咸阳市委组织部常务副部长。书法作品在国内外多处参展获奖，并被多家纪念馆收藏。援藏不但锻炼了工作能力，还成了一名书法家。
王洋，河北省第六批援藏干部，阿里地委组织部副部长。在内地，就职于省委组织部，有一个幸福的家庭。组织部的干部一向有好的去处，他却选择了阿里。作为河北省第六批援藏干部的副领队，他的协调能力、风趣、大气、干练，得到了地委行署领导和同志们的称赞。
因为有他的认真协调，真诚帮助，我在河北的采访比较顺利。
我曾随行署的刘贤坤、秦建军、朱凌云下乡，在巴噶乡检查工作的时候，刘贤坤用略带贵州乡音的普通话，询问各种工作完成情况。他的认真和一丝不苟，让我感觉到阿里虽然偏远，人们的工作态度和工作方法，同内地一样，严谨、严格、严密。
到过札达县城的人，都会被莽莽土林深处的那一片绿意感动。
五月已尽，风沙弥漫，凄冷如冬。进入六月，天气渐渐变暖，青草露出嫩芽。某一天，城外河边的那片白杨林，绿荫如盖，亭亭玉立，秀色可餐。漫步其中，呼吸清新洁净的空气，倾听悦耳的鸟鸣，顿觉神清气爽，宠辱皆忘。
这一片林，与一个人有关。他叫刘继华。
刘继华是上海人，20世纪50年代，大学毕业后自愿来到西藏工作。那时的札达，基础差，底子薄，是阿里地区最贫困的县。刘继华担任县委书记以后，骑马走遍了全县的农区和牧区，村庄和牧场。摸实情，定规划，着手发展经济，改善生产生活条件。
没有住房，就拿出自己的工资，买来木料，带领干部职工打土坯、盖土房。春节到了，人们却发现县委书记失踪了。县长一着急，派人四处寻找，结果在毛刺沟里找到他。原来，他利用节日时间，骑上马勘察从县城通往地区的线路。规划好线路以后，又组织干部群众开始修路。没有机械设备，只有铁锨、镐头。他和大家一起吃住在工地上，风餐露宿，奋战两个月，终于打通了通向外界的路，结束了札达外出只能步行或骑马的历史。
几十年过去了，现在通往地区的公路，仍然是当年刘继华骑马勘察的那条路。
根据札达县海拔较低的特点，刘继华利用到新疆出差的机会，亲自买来树苗，动员干部职工植树。一年又一年，年年栽下来，河岸沟塘，房前屋后，公路两旁，栽满了白杨。
札达，就此有了新疆白杨，有了绿意盎然。很多老阿里，至今说起刘继华，感情真挚，异口同声。
从未见过像他那样廉洁清苦的领导，下乡时从来都是骑马，自带灶具和粮食，自己做饭，从不扰民。所挣的工资几乎全部帮助了别人。由于常年不能回家探亲，对家里照顾极少。在札达期间，他和当地干部群众结下了深厚的情谊，离任时，县里准备了隆重的欢送仪式，他却先一天搭车，悄然离去。