故乡朗久那蔚蓝的天空，洁白的云朵，陡峭的崖壁，芬芳的牛羊粪味，冬暖夏凉的牦牛帐篷，是牧民独有的生活环境和生活境界。这一切，令牧人如痴如醉，心魄荡漾。长大了的朗久人，无论何时何地，对家乡广袤草原上的牧童经历，快乐生活，永远铭记。

这是次仁加布描写自己家乡朗久的文字，出自他的汉文著作《阿里史话》。
朗久，是噶尔县左左乡一个普通的村子。以前，左左乡曾设区，唤左左区。离狮泉河镇两个多小时的车程，属于人烟稀少的牧区。
据我的了解和观察，这里冬季漫长，夏季短暂。整个冬天，大地被厚厚的积雪覆盖。风雪大一些的时候，牛羊啃食不到地上的浅草，就会被冻死饿死。七月草绿，八月草黄，九月下雪，是阿里高原的普遍现象。朗久的草原并不肥美，有的地方裸露着光秃秃的荒沙。
朗久，并没有次仁加布文章中描写的那样适合人居。但我依然相信次仁加布的真诚和感情。
有谁会指责一个儿子对母亲的热爱哩？
次仁加布是西藏民主改革以后，出生在阿里高原的第一代知识分子。在他以前，有从奴隶到高级记者、摄影家的才龙。在他以后，有范长江新闻奖获得者益西加措等。
次仁加布，连同他的八个兄妹，不仅是朗久的奇迹，还成为整个阿里高原的传奇。
西藏人，喜欢在高高的山口垒建起雄伟壮观的拉布泽，放上牦牛、马匹的犄角，堆上玛尼石，插上风马旗、经幡。
风马旗，也叫祈愿旗，象征着天、地、人、畜祥和。色彩缤纷的旗面上，印有密密麻麻的藏文咒语、经文、佛像、吉祥物图形。五彩的经幡，象征着地、水、风、火、空，也象征着金、木、水、火、土五行。
路人从此经过，绕拉布泽一周，双手合十，念念有词。开车的司机从此经过，口中发出索索声，扬起风马，随风而去，保佑平安。
拉布泽，是群山的高度，也是藏族人心中的高度。次仁加布一家，受到远近百姓敬重，成为朗久名副其实的拉布泽。
次仁加布的父母一生共生育了九个孩子，其中五个男孩，四个女孩。两个女孩嫁给牧民，最小的儿子多木旦在家放牧，其余六兄妹，先后参加工作，成为政府高级官员、著名学者、成功商人。
从一家人的名字，可以看出这个家庭没有一点贵族血统，属于地地道道的普通牧民。藏族人有用星期几，给孩子取名的说法，名字大多由喇嘛命名。
星期一，达娃，月亮的意思。星期二，米玛。星期三，拉巴。星期四，普布。星期五，巴桑。星期六，边巴。星期天，尼玛，太阳的意思。
次仁加布的父亲叫强巴，母亲叫拉姆次仁。西藏和平解放之前，这对年轻的牧民夫妻过着几乎与世隔绝的生活。父亲给别人家放羊、抓马、找牛、转场搬家。母亲和孩子们给自家放牧，维持生计。家里只有一顶黑帐篷，父母和小一点的孩子睡帐篷。母亲一旦生下更小的孩子，大一点的孩子就跟哥哥姐姐一起，挤在羊圈里睡觉。直到孩子们长大外出工作，有了固定的睡觉地方，就不再睡羊圈了。
次仁加布的两个姐姐，第二天出嫁当新娘，头一天晚上，还和兄弟姐妹一起，挤在一件藏袍里，睡在羊圈里数星星。当了妇女干部的大姐多吉卓玛，在最初的几年里，睡在公家的软床上，眼睛睁得大大的，睡不着觉。原因是没有星星可看，没有羊粪的芳香。
牧民家的帐篷是不上锁的，也没有门可以上锁，次仁加布家更没有值得锁住的宝物。尽管家里贫穷，每次回家，发现家里的糌粑、牛羊肉、酥油茶，被过路人或朝圣者吃掉，父母就非常高兴。
祖国疆域辽阔，即使在偏远的牧区，也和内地一样，经历着社会变革，政治动荡。
家里的牦牛和绵羊山羊，有一阵子归了公家，集中在一起，集体放牧。想吃肉了，望着活蹦乱跳的牛羊发呆，也不能随便宰杀。早上放出去多少只羊，晚上回来如果变少，就会扣工分。所以，孩子从小练就了数牛羊的本领。过了几年，牛羊还没有老死，又包产到户了，各家的牛羊归各家放养，吃肉卖皮，自家做主。
家里的佛龛上，原本供着一卷经书，怕被人抄走，被父亲偷偷藏到玛尼石堆里，后来下落不明。一个舅舅家里牛羊多一些，被人揪到人多的地方，打掉牙齿，扯掉头发。
1994年，父亲因肝病去世。母亲在2006年，无疾而终。按照次仁加布的说法，母亲一生没有吃过蔬菜水果，也活到了八十九岁高龄。
目前，留在朗久村的只有最小的弟弟多木旦，四十岁出头。离两个姐姐家的牧场，骑马需要半天时间。
次仁加布，是九兄妹中的第七个孩子。
老大叫洛桑。小时候因为不慎掉进火堆，落下一点残疾。父亲怕他长大后生活困难，一直教他读经，希望他能到寺院当喇嘛，生活有个着落。二十岁左右的时候，村里来了一个工作组，发现洛桑聪明能干，就把他带到地区，当了一名电工。从来没有读过书的洛桑，悟性非常高，技术水平越来越好。听见发电机和广播的声音，就知道机器有没有毛病。洛桑性格豪爽，喜欢喝酒，直到四十多岁去世，也没有结婚。
老二叫多吉卓玛，是次仁加布的大姐。白天数牛羊，晚上数星星，算术水平比同龄人好，村里人就推举她当会计。统计数据的时候，找来一堆小石子，借助小石子算账。多吉卓玛曾经是噶尔县有名的积极分子，参加各种工作组，带领牧民学习文件。告诉牧民，这么多年吃不饱穿不暖，是由于寺庙里的僧人和牧主的压迫造成的。她和其他年轻人一样，都支持斗牧主。
由于工作出色，她当过左左区、扎西岗区和噶尔县的团干部。三十岁的时候，与一位藏族拖拉机手结婚。工作中，她发现自己写材料有些困难，汉语用词太复杂，就主动要求到财政局工作，当了一名普通的统计员。由于她工作经验丰富，汉语讲得好，演讲能力强，当选为噶尔县妇联副主任。
现在，已经退休在家的多吉卓玛，与丈夫、女儿、外孙住在一起，儿子远在昌都地区当老师。宽大明亮的藏式客厅里，最显眼的地方供着毛主席像。她高兴地对我说，年轻的时候最大的理想是去北京看一看，特别想见到毛主席和天安门。随着年龄增大，愿望就不明显了。这一生，不满意的事，一个也没有。
多吉卓玛家大门两侧，长着两株茂盛的红柳，柳枝摇曳，翩翩起舞。红柳下的铁笼子里，关着一只凶猛的藏獒。藏獒咆哮起来非常可怕，因此，我总是绕着道走。有人对我说，藏獒就像藏族人身上的饰品，是身份和地位的象征。一只藏獒，价值几十万元，上百万元不等。
老三次仁卓玛和老六罗布卓玛，是两个女孩。该出嫁的时候就出嫁了，至今与丈夫生活在牧区。她们的孩子，有的在内地上学，有的在城镇工作，没有谁主动留在牧区放牧。两位姐姐心灵手巧，为家人做的靴子，令次仁加布念念不忘。阿里人把藏靴叫踏朗，用坚硬的公牦牛头皮制成靴底，用山羊长毛编织成结实的靴帮，用柔软的绵羊毛编织成靴筒，这样的靴子耐穿又保暖。
老四叫才旺卓玛，先后在左左区上过小学，噶尔县上过中学。在地区供销社和地区农行工作过，当过农业银行的副行长。因为要照顾家庭，辞去职务做了普通柜员。她家的房屋同样富丽堂皇，长条藏柜上也摆放着领袖像，不单只毛主席一人，还有邓小平、江泽民、胡锦涛的组合头像。比起性格开朗、笑容可掬的大姐多吉卓玛，才旺卓玛显得内敛沉稳。
老五叫索南平措。从十二岁离开家乡就一直在外，小学、中学、大学一路读完。曾担任过阿里地区副专员，西藏自治区工商联合会主席，职位正厅级。2009年，五十三岁的索南平措突然发病，在成都的医院里病逝。骨灰送回家乡，撒在神山冈仁波齐。
老七就是次仁加布，很小的时候，冬天在雪地上写字，夏天在沙地上写字，手指总是红红的。从拉萨的中学毕业以后，以优异成绩考上了中央民族大学。研究生毕业以后，在北京工作过四年，后来到美国耶鲁大学进修过。为了方便研究西藏文化和宗教，谢绝了恩师的挽留，回到拉萨，在西藏社会科学院做研究工作。按照他的说法，去色拉寺、罗布林卡、哲蚌寺，骑辆自行车就行了。如果在北京，还得乘飞机来考察。
他经常到世界各地讲学，同时用汉语、藏语、英语三种语言，与国际藏学家交流，同时用三种文字写作。用整整十年时间，写出了汉、藏、英三种文字的长篇巨著《阿里文明史》。尽管次仁加布已经是著名的藏学专家，每年都要回到阿里高原，回到家乡朗久，进行田园考察和调研，顺便看看家人。
老八旺扎的求学之路，远没有几个哥哥顺利。
九岁的旺扎，有了第一个梦想——长大后一定要吃上馒头，穿上干净的中山装。那个时候，已经包产到户，家里重新分到了300多只羊，8头牦牛和1匹马。哥哥姐姐有的工作，有的读书，有的嫁人，只有他和最小的弟弟多木旦和父母还在家中。
牧民家里牲畜越多，放牧的人手就越多。河谷有水的地方，放牦牛、马和犏牛。绵羊和山羊在山上放。小马、小牛、小羊，要与母马、母牛、母羊分开放。如果离得太近，小家伙跑到母畜跟前，把母畜的奶汁吸干，就会影响母畜的产奶量。为了提高牲畜品质，优化后代，提高产奶量和产仔量，希望野马与家马交配，野牦牛与家牦牛交配，牦牛与奶牛交配，同时还不被野生动物引诱而去。
一家人都为分到这么多牲畜兴奋不已的时候，只有旺扎暗自伤心。父母肯定让他放牧，而不会让他上学。他的担心落到了实处，不但他放牧，比他小几岁的弟弟多木旦也放牧。小小的心灵在痛苦中煎熬。
1978年夏天的一个午后，旺扎正在放羊，一辆八座吉普车因为抛锚，停在草场上。旺扎好奇，凑上去看热闹。
一个干部模样的人，用藏语问他愿不愿意上学。他以为在做梦，惊得四处张望。看着蹦蹦跳跳的小羊，蓝蓝的天上，白云朵朵，知道是白天，不是夜晚。
看着他渴求的眼神，对方问他要不要给大人说一声，他连说几声，不要不要，让邻居晚上把羊赶回去就行了。
旺扎背着装有糌粑的干粮袋子就上车了。
后来，旺扎才知道，这个干部是专门来阿里牧区招生的。上面给阿里地区下达了硬性指标，整个阿里必须招收36名学生入学。因为包产到户，孩子大多被家长留在家里放牧，干部只好用这种方式寻找生源。
当天晚上，没有上过一天学、不会写一个字的旺扎，进了狮泉河中学，成为一名中学生。
中学毕业以后，旺扎到拉萨学习发电报和译码，成为阿里地区邮电局的职工。时间一久，觉得每天滴滴答答发电报，没有意思，便自费到河南师范大学中文系深造。
回到阿里以后，他决定下海。从那曲地区的安多县买一车酥油，沿途兜售。有的十块钱一桶，有的六七块一桶。走一路，卖一路，回到阿里就卖完了。后来，他决定开公司，母亲不同意，说他翅膀硬了，不管公家了。
当时，地区粮食公司不景气，总经理找到旺扎，给他一个副经理的位置。他走马上任以后，粮食公司很快转亏为盈。领导觉得他是个经营人才，调他到烟草公司当经理、书记，一直干到现在。如今，地区烟草公司年进出资产超过一个亿。
老九，多木旦，至今在祖辈放过牧的地方，和妻子一起放牧，帐篷里仍然放着父母留下的酥油茶壶和小小的银杯。他说，小时候要是都上学，就没人放羊了，但他愿意上学。
2011年6月的一天，拉萨刚刚雨过天晴，空气清新，垂柳依依。我与次仁加布约好，在布达拉宫附近见面。100米开外的街道上人头攒动，车辆拥挤，我一眼就认出了他，他的气质的确与众不同。我们的交谈非常愉快。
他对阿里历史文化的熟悉令我感叹，对西藏文化宗教的研究，使我敬佩。
他以为，阿里最早由四宗六本组成，每个宗本又有许多分支。认为古格王国的消亡，是内部宗派斗争引起，外国传教士并没有直接介入古格政治，古格都城根本没有建过教堂。他的这些观点，与很多藏学家观点不同。
他对生死的看法，对我影响深远。
当谈到死去的两位哥哥时，他与大姐多吉卓玛，表现出了同样的轻松。这一点，令我大惑不解。
他说，藏传佛教和汉传佛教最大的区别就是生死观的不同。藏传佛教讲究人死后有六道轮回，一个人死去，他的灵魂还存在，还会转世，生生死死，死死生生，永无止境。所以，信徒死后，希望天葬。在最圣洁的天葬台天葬，是信徒临终前最大的愿望。轮回的时候，会有一个好来世。
人死了，躯壳完结，灵魂没死。尸体就像一个柜子，一扇门，只是一个没有生命的物体。把这个物体肢解、天葬，让老鹰吃掉。老鹰就不去吃鼠兔、旱獭、青草，间接地挽救了其他生灵。
他还说到了藏传佛教的善良、慈悲、智慧，心灵的宁静和幸福，感激和大爱。一个人如果对待牦牛和母亲一样的态度，就达到了境界。
希望有这种境界，但遥远又迷茫。