引 子
阿里，是一个遥远的名字，也是一个地区的名字。
阿里，是一般人需要仰望和叩拜的地方，只有身临其境，将身体和心灵同时融入正午的骄阳，午夜的寒光，七月的飞雪，荒漠的辽远，死亡的威胁。才真正理解，什么叫生命禁区，生的艰难，死的容易。什么叫快乐酣畅，情若霞光，笑声浩荡。
戈壁中的小城，以她不可思议的真实存在，连同整个阿里高原上的生灵，生生不息，共同演绎着世间百态，人间冷暖。
置身于阿里大地，总有一种虚幻的感觉，分不清哪些是现实，哪些是梦中曾经出现的画面。青天白日之下，思忖良久，竟然想不起自己身处何方，从哪里来，到哪里去，今夕是何年。
当我爬上日土县高高的山岗，欣赏古阿里人关于牦牛、岩羊、棕熊岩画和图腾的时候，当我气喘吁吁，穿越时空隧道，沐浴着古格夕阳的时候，当我在班公湖的碧波中荡漾的时候，一眼望去，斑头雁扇动翅膀的地方，就有邻国军队的哨所。诧异和惊艳，令我常常思考。阿里，究竟有怎样的历史？阿里，正面临着怎样的机遇和挑战？阿里的未来，是否像歌中唱的那样，明天会更好？
从拉萨到阿里，其间要翻越众多的雪山、达坂、冰河、无人区。2009年，我第一次去阿里，在拉萨搭乘一辆普通越野车，日出而行，日落而息。就这样，车行6天时间，方才抵达狮泉河镇。即使2011年，拉萨到阿里柏油路全线贯通，高档越野车，日夜兼程，也要两天时间。
阿里这个名字的由来，与战争有关，有着凄风苦雨、波澜壮阔的历史。
今天的我们，只能从只言片语的记载和口耳相传中，窥探过去。
1950年8月1日，由李狄三率领的中国人民解放军新疆军区独立团一个骑兵连，从塔里木盆地的南缘于田县普鲁村出发，翻越喀喇昆仑山和昆仑山，挺进阿里，正式揭开了解放阿里的序幕。这支队伍，也成为抵达阿里高原的第一批汉族人。1951年8月23日，解放军进驻阿里首府噶大克，完成了解放阿里全境的任务。
李狄三率领的这支队伍，是分别从新疆、青海、西康、云南进军西藏的部队中，最早踏上西藏土地的人民解放军，阿里却是西藏最后一个和平解放的地区。尽管如此，这支由136名勇士组成的进藏先遣连，63人长眠在了阿里高原，用他们的青春和生命，换来了阿里人民的解放。
有人说，阿里当代知名度最高的有三个人，军事史上的李狄三，文化领域的毕淑敏，领导干部的楷模孔繁森。其实，在阿里高原的千年文明史中，各类贤哲达人浩若繁星。苯教祖师辛绕米沃且，佛教宣传家米拉日巴，古格王子益西沃，佛界宗师阿底峡，大译经师仁钦桑布，就是阿里星空中最璀璨的几颗。
昨天，是今天的历史；今天，是明天的历史。许许多多阿里人，江河一样，生命不息。在广袤高远的阿里山上，经幡一样，五彩斑斓，各姿各雅，生机盎然。
随着对阿里的认知，愈加喜欢上了这里的人和事。每一次去阿里，都有新的发现，新的震撼，更加觉得守边固土的重要和祖国领土的圣神。逐渐理解了偏踞西亚与南亚之间的这方荒凉之地，为什么顽强的生活着9万子民。这些土生土长的阿里人和外来者，是怎样与恶劣的自然环境抗争，与外来侵扰抗衡，与心灵的孤独和身体的寂寞斗争，简单而快乐地生活在这里。
祝福阿里。
第一辑 用20万个长头去梦中的地方
早在他还没有当扎巴的时候，这个梦就出现了，反复两三次，梦境相同，高大雄伟的雪山，一望无际的湖水，山水相连，气势磅礴。那个时候，他不知道梦中的雪山在哪里，也不知道梦中的碧水在何方。师傅告诉他说，那样的景象应该在西藏。
贡保是个命硬的孩子
贡保的故事，应该从十岁说起。
十岁的贡保，骑在一头瘦骨嶙峋的马背上，旁边走着阿妈和一个男人。男人是一位康巴汉子，却不是他阿爸。阿爸还在青海湟源老家，阿妈和康巴汉子带他逃跑的时候，阿爸还蒙在鼓里。
炒青稞、糌粑、风干肉、酥油茶都吃完了，阿妈和康巴汉子的脚步更加蹒跚。最先饿死的是西风中的瘦马，阿妈和康巴汉子不吃马肉，这是藏族人的规矩。躲在阿妈藏袍下的贡保，眼睁睁地看着雪地上的死马，无奈又恐惧。
一行三人，野菜充饥。本来可以捡食藏羚羊的胎盘，但总被秃鹫和大鸟抢先。在饥饿中，终于翻过了唐古拉大雪山。青草萋萋，野花盛开，贡保采了一把明艳的黄花、馨香的紫花，跑到阿妈跟前，想把鲜花递到阿妈手中。阿妈痴痴地望他一眼，伸出手来，没有接住鲜花，而是牵着他粗糙的小手，将他牵到一顶帐篷跟前。
帐篷里面和帐篷外面一样，青草萋萋，野花盛开。阿妈和帐篷中的男人嘀咕了几句，男人点点头，递给她一小袋青稞。阿妈提着羊皮袋子，走出帐篷，走向康巴汉子，走进辽阔的草原。
草原的尽头，是连绵的雪山。
贡保跟在阿妈和康巴汉子后面，跑了很远，跑累了，就不跑了。在两块石头边，他停了下来，低头看那石头。石头在动，石头流着鲜血。他停止了哭泣，仔细看那流血的石头，才发现，会动的石头，原来是自己的一双小脚。
他在帐篷前一直眺望。草原由绿变黄，花儿枯萎，瞹阳离去，又被大雪覆盖。帐篷的主人总是挤奶、打酥油、做奶酪、杀羊、吃羊肉。陪伴他的只有黑色的牦牛和洁白的羊群。
终于，小草从积雪中发出新芽，慢慢长大，每根青草的尖上都挂着一滴晶莹的露珠。露珠里有黄的小菊花，紫的格桑花，绿的雪莲花。一只羊羔迟迟不归，主人让他去寻找离群的羊羔。
他向草原尽头走去，远远地，望见一缕炊烟。随了炊烟而去，闻到酥油的清香。几个从青海到拉萨朝圣的人，在此歇息，煮茶野炊。
十一岁的少年贡保，踏着朝圣人的脚步，前往拉萨。
在拉萨的八廓街上，奇迹般地看见了阿妈。他冷漠地、迟钝地看着自己的阿妈，好一会儿才走到阿妈跟前。阿妈的眼神比他还漠然、冰冷。
阿妈在自己肮脏的木碗里捏起一团糌粑，喂给他。对他说，你还活着啊，哪里好，你就到哪里去吧。
从此，贡保的光板皮儿袍子更薄更破烂了，头上身上的虱子更多更肥硕了。
十二岁的贡保进了哲蚌寺，当了小喇嘛。由于吃不饱，逃出寺庙，捉回去以后，被大喇嘛和家丁毒打了一顿，吊在一口干枯的井里。夜里，小喇嘛救出了他，他连夜跑出拉萨城，前往家乡的方向。
千里迢迢，回到湟源的家，阿爸对他早已心灰意懒。
无处可去的贡保，顺着大路，去了兰州。稀里糊涂到了解放兰州的阵地上，被部队收留，当了一名解放军战士。领导派他到西北民族学院学习，老师讲的是汉语，他一句都听不懂。随部队南下四川没多久，一纸调令，乘一架苏联飞机飞到新疆。与他同机的有一位气质高雅的青年，也是青海藏族人，他总算找到了可以说话的人。
这个时候，他还不知道同行者的具体身份，只知道他叫土化瑛。
很快，他就成为李狄三手下的一名战士，随先遣连一起进入藏北地区。因为他年龄最小，大家都很照顾他。缺衣少穿的时候，他也没有受到多少罪。
一次，李狄三要和阿里地方政府代表谈判，几个翻译都病倒了，心想他是藏族，会说藏语，就带上他，当首席翻译。结果，他连一句阿里藏语都听不懂。李狄三牺牲以后，阿里全境解放，贡保在战友的血泊中迅速成长，很快成为骨干力量。
由于严格执行毛主席的指示，进军西藏不吃地方，所以连队的供给艰难，物资匮乏。连队开进普兰，已经断粮断炊，只能杀马度日。贡保和几名战士偷偷跑到水磨坊，将房梁和石磨上的灰尘和面粉，舔了一遍又一遍，三名战士连续饿死。出于无奈，连长带上贡保，充当翻译，去普兰宗本家商谈，愿以当地市场价10倍价钱，购买部分青稞，以度连队饥荒。
他和连长爬上高高的宗本借粮，每次都饿得头昏眼花。
宗本说，我们不卖给你们粮食，也是执行你们毛主席的政策，你们有银元，煮银元吃好了。
第十二次空手而归以后，贡保脱下军装，换上藏袍，怀揣手枪，天亮以前，就爬上宗本山顶。到了宗本家，大门还没有开，就靠在门上打瞌睡。忽然，门吱呀一声开了，他顺势倒进宗本家的院子里。仆人认出了他，正要喊叫，枪管已经顶住了仆人的脑袋。贡保一直跑进宗本卧室，宗本正悠闲地喝着酥油茶。
战战兢兢的宗本，被贡保押到山下的连队。连长见他违反了民族政策，闯了大祸，扇了贡保一巴掌。
宗本问贡保，你帮了他，他为啥打你？
贡保用藏语说，连长问我为什么不杀了你。他不说枪毙，因为藏族人不知道枪毙是什么意思。
连长让贡保向宗本道歉。
贡保对宗本说，连长命令，不借粮食，就杀了你。
宗本连连点头，让家丁送来粮食。
连队以13块大洋20斤青稞原粮的价格，买到了青稞和豌豆。
从此，贡保的名声越来越大，头人看见他，远远地躲开。
贡保却被关了三天禁闭。
阿里解放以后，先遣连大部分官兵离开阿里高原，贡保却留了下来。
1959年，达赖集团煽动叛乱时，贡保遭到3次暗杀，10多次劝降。悬赏暗杀，均未成功。
后来，有人翻出他借粮的老账，给了他一个处分。他把人家大骂一顿。部队把他调到一个没人知道他历史的连队，处分自然去掉。组织上派他去一个县当县长，他不去，要求留在阿里军分区工作，直到1996年离休，军龄47年。因而，他成为西藏自治区军龄最长的藏族军官，职位大校副司令。离休后，可以去成都定居，他也不去，被自治区邀请去拉萨定居，并当选为自治区政协委员。