一
高玉红决定离家出走了。确切地说，是离开母亲和继父组成的新家，去邱岚老师介绍的中学当代课老师......
在黎明即将到来之时，她毅然起身，背着简单的行李包，迎着那浓的散不开、穿不透的茫茫暗夜。她默默地、毫无声息地沿着澄月湖北岸一直向东走，走向多彩的岛城世界。在那个世界里，她想生活也许会重放异彩。再也不用坐在心灵的绝壁上，以永恒的忏悔和虔诚的姿态向命运作揖了。
清清的胶河水出胶南市境后，成为胶州与诸城的界河，也就是青岛与潍坊的界河。等流到高玉红的家乡小镇时，胶河就有了点儿名堂，号称古胶州八景之一的胶河“澄月湖”，是小镇独特的一景。
早晨。
桌上的闹钟已滴滴答答地跑到了七点整，可是当母亲的还没看见闺女高玉红从她的屋里走出来。
当满脸燃烧着怒火的孙淑秀狠狠地撞开高玉红房间的门时，她首先看到的是土炕上叠的整整齐齐的被子，和炕头上一大摞摆的方方正正的手写稿纸，手稿的旁边是一大摞翻得脱皮的文学书籍和一本日记本，打开的一页写满了字，上面放着一支拧开的钢笔。
“玉红，玉红！”
淑秀叫了几声，发现屋里没有闺女的影子，她吓坏了，再仔细看看玉红平时穿的衣物及日用品都不在了。床头的简易书架上原本放了一只小药瓶，那药瓶里装了安眠药。那是玉红每晚用来帮助睡眠的，而今却也不见了。至此，惊恐万状的淑秀方确信高玉红已离家出走。一阵颤栗涌上心头，她“啊”地大叫一声，便在闺女的炕前里斜斜地倒下了。
床上摊开的日记本，是高玉红的父亲不幸去世，她不得不退学时，她的同窗好友孙雪梅赠送给她的。扉页上原来写着“祝伟大的女作家早日成功！”几个端正的钢笔字。
自从听人讲母亲要改嫁丁树好以后，高玉红便在这几个字后边划了一个大大的问号。
我会成功吗？我能成功吗？
她常常在夜深人静时对着这行字发呆，不停地摇头叹息。想当一个女作家谈何容易？何况还是我这样特殊的女孩子呢？为什么老想起自我？这很不幸，也很沉重。
高玉红想着想着，忍不住辛酸的泪水夺眶而出。这短短的一年时间里，她已经品出了世道的艰难，人生的坎坷，不由得心里一阵阵发紧。她默默地拧开钢笔，在这行字下面，在这大大的问号后面，高玉红又抖抖索索地写道：“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了，我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸地来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但这不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
高玉红低着头，细细的脖子深深地弯下去，她写着写着，止不住泪水一滴滴落在日记的扉页上，斑斑点点，浸透了稿纸。
上面这段话，那本是二十年代，我国著名的散文作家朱自清先生的代表作《匆匆》一文中的句子。当年朱自清先生在写这篇散文的时候，他大概怎么也不会想到，在时隔一百多年的今天，却有一个他并未见过面的名字叫高玉红的女孩子，恭笔楷书，摘抄了这其中的一小段，作为自己为追求理想而不得不背井离乡独闯天下时的引言，留给了她曾经深深眷恋着的家乡胶河镇，留给这大千世界里，许许多多关心和爱护着她的人们以深深的惆怅和重重的叹息。
二
让我们的思绪回到一年前的中秋节前夕。
患胃癌的父亲高志亭与世长辞了。
在这忧郁的使人发愁的浓重秋色里，父亲从一个世界走向另一个世界。人们个个摇头叹息，命运之神渐渐逼近，暗示着高玉红的不幸就此降临。她这个才十七岁的少女将过早地品透人生中的酸甜苦辣。
刚刚进入高中二年级才三个星期啊，可是高玉红不得不退学了！她曾经央求过母亲，让她读完高中，实在不行就转到镇上的普通高中，那是一所走读学校，学费要低一些，然而母亲坚决不答应。
“恁爸爸住院拉下了一腚饥荒（欠下一屁股债），往后这家里的日子怎么过？你不能再上学了……”
玉红也清楚她们家面临的困难，便也懂事地让步了。
因为担心同学们为她退学而难过，玉红就对班里同学和老师说，为了生活方便，她打算转学到小镇上的普通高中去。同学们都沉默了，谁不知道高玉红的苦衷呢！
上午，班主任刘老师正在整理刚刚在上个星期一结束的数学大考分数。当他发现高玉红的卷子上只有60分时，他就禁不住勃然大怒：“高玉红啊——你退步了！退步了！”
如果不是看到泪水涟涟的高玉红在他身边垂手而立，使他猛然想起这孩子刚刚失去了父亲，刘老师真想再大吼一声，狠狠地批评她一顿。唉——看在她故去的父亲的份上，这次就放过她吧！这孩子真让人捉摸不透啊！
“高玉红，你要理解老师不能为你开欢送会。班级里实在紧张，没有时间啊！明天上午，化学课又要大考！”
刘老师说着，并作出一脸的同情。他边说边填写着分数，对站在身边的学生顾不上多看一眼。
高玉红凄苦地一笑，冲刘老师深深弓下去的脊背点点头说：“刘老师，我明白。我不在乎开不开欢送会。”
但是她心里，分明有另一个声音在呼喊：“我知道为什么不为我开欢送会——因为那次在课堂上我骂你大草包！还因为上周一的数学大考，我只考了60分！”
玉红感觉眼里有两条又热又滑的小虫子在一动一动的，用手一摸，原来是两行热泪在面颊上爬行。玉红哭了！不开欢送会，实际上她很在乎！
高玉红背着沉甸甸的绿帆布书包走出教室。来到车棚前，正待搬动自行车。教英文的邱岚老师忽然喊住了她，双手还抱了些书。
她转过身来，默默地望着面前留披肩长发的老师。邱老师真漂亮真和气，像个大姐姐。那弯弯的发梢，那厚厚的齐眉刘海下，再配上那一双细长的闪着热情温柔之光的眼睛……玉红真不敢看了，她觉得她挺对不起邱老师的，慢慢低下了头。
上周的英语大考，高玉红只得了73分。她是高二（4）班的英语课代表啊！怎么搞的！怎么搞的！英语课代表才考73分，真 让人伤心哪！
“玉红，这套英语自学丛书老师就赠给你了，你要在家里好好用功。还有这本《写作参考》，是丁大海让我转交给你的，你以后自学时会用得上。”
玉红接过书，紧咬着嘴唇，拼命地点头。
邱岚老师用自行车替高宁推着铺盖说：“让老师送你一程吧，往后我们见面的机会毕竟不多了。”
“玉红你不要走——”
这声音颤颤地传来，几乎是在哭喊。邱老师和高玉红同时回过头来，见平日里与她最要好的小丽和雪梅从教室里飞奔而来。玉红再回头，只见在她曾经读过书的教室里，向南开着的一排窗口上，探出许许多多圆圆的留长发和短发的脑袋。
高玉红的目光落在最后一个窗口上。她望见了丁大海正眼巴巴地看着她，好像还用手绢擦了擦脸上的什么东西。是在擦泪吗？他哭了吗？
高玉红扭回头继续向前走。同时往左肩上托了托滑下来的书包。小丽和雪梅一人挽起她一只胳膊，高玉红的两只手被握的湿乎乎的。每个人的心里都是沉重的，沉重的心把一张充满愁思的脸拉扯得低低的。
高玉红心里有许多话要说，可是却一句也说不出来，有的只是长长的叹息和泪眼里那莹莹放光的泪珠。
高玉红抬头看看默默前行的邱老师，心里感到很不安。她又想起了上周的大考，那个没考好的73分！都怪爸爸病的不是时候，耽误了她的功课。
留步吧，亲爱的邱老师！留步吧，我的小丽和雪梅！
玉红接过邱岚老师手里的自行车，将沉甸甸的书包挂在车把上，慢慢出了校门。
邱老师和小丽、雪梅站在校门口，摇动着手臂，向她做着再见的手势。玉红停下来，回转身，泪水涟涟地双眼望着如隔万里的老师和同学，心里升起了一种异样的惆怅和失落感。别了，邱岚老师！别了，亲爱的同学！
离开学校，高玉红在人流如水的马路上行走着。心里一千遍一万遍地呼唤着爸爸，爸爸……
父亲活着，虽然重病缠身，但毕竟是有生气有感情的活人，是我们高家的男主人啊！恁虽然不能下地干活，可还能帮体弱心善的娘为生计而出谋划策，还能为一家人分担一份忧愁。恁的玉红也不觉得因家境的贫寒而自卑，能“以苦为乐”。不是么？那时的玉红，一天到晚总是笑哈哈的，放学后，家里地里的活样样都抢着干。恁不是也常常夸我是个乐天派吗？好像也正是因为这样，我才有上学的动力和欢乐的源泉。那么现在呢？亲爱的爸爸，恁去了，带着许多不能了结的心事去了。把一张一万多元的欠款单留给了恁的妻儿，更确切地说是留给了恁苦命的只有十七岁的女儿玉红啊，爸爸……
高玉红继续向前走着，单薄的身影在瑟瑟秋风里抖动。
爸爸，从今往后，恁的玉红就是高家的顶头主人了！爸爸恁可知道，由于恁的病逝，娘好像有点儿神经失常了，额头上突然增添了几条深深的皱纹。娘的头发原来多黑多密，可现在竟然一天比一天稀疏，一天比一天显得干燥枯黄了。俺娘才四十岁呀，爸爸！恁还担心我的弟弟阳阳吗？是啊，阳阳才十二岁，小学还没毕业，怎懂得人情世故啊！爸爸恁就放心吧，俺会照顾好俺娘，会带好俺弟弟的。弟弟是高家的独苗儿，我一定让他好好读书，好好做有出息的孩子。
爸爸，上周的大考，我考的很不好。英语得了73分，这还是好的呢！我的数学只有60分，刚及格！就是这60分，惹恼了班主任刘老师，那天，他在班上对我大吼大叫：“高玉红你怎么啦？怎么啦？不求上进啊！考60分，你说你对得起谁？难道对得起你自己吗？”
三
想起那个难忘的麦收季节。
夜幕降临了，潮湿的夜雾打湿了农田里晚归人的衣服。
“没有花香，没有树高，
我是一棵无人知道的小草……”
劳累了一天的高玉红，手里握着镰刀，小声哼哼着歌曲向家走来。
一推房门，就有一股刺鼻的香烟味儿扑面而来。玉红不禁皱皱眉头，连连咳嗽着。她低头看看扔在地面上的七八只香烟头，仿佛明白了什么。
“阳阳，谁来过了？”高玉红问正在写作业的弟弟。
“是服装厂的丁叔。”阳阳答道。
高玉红不悦地冷笑道：“哼！我一猜就知道是他。来干什么？”
“娘说他来看看咱家的小麦收完了没有。”
“呸！用得着他管？黄鼠狼给鸡拜年——没安好心！”
阳阳不解地看看姐姐，又低下头写起字来。
已经是晚上九点了，可娘怎么还没做好晚饭？又见弟弟高阳伏在桌上做功课，玉红不免有些妒忌，她只匆匆洗了把脸，找块白纱布把手包起来，就爬到床上开始学习起《西方哲学思潮》上的知识。
没过五分钟，娘就喊起来：“玉红，你还不喂猪，又在屋里干什么？！”接着就是前世冤家、后世对头的一阵怒骂。
玉红实在听不下去，泪珠儿一颗接一颗地往下滚。
爸爸，爸爸你听见了吗？俺娘她根本就不疼俺，只知道叫俺干活干活……这也叫俺干，那也叫俺干，俺死了看恁们就不用干活啦！
玉红嘟囔着，把语文书和本子合上，捶打着隐隐作痛的腰部，靠在被子上暗暗落泪。
娘见玉红还不出来，便扯着嗓子一边喊叫一边向屋里走。
“玉红你是怎么啦？就你知道累啊！俺拖着一身病，干了地里的还要干家里的，到现在还没歇一歇呢！你怎么这么不听话啊……”
进屋一看却慌了，高玉红斜倚着被子已经睡去了。缠了白纱布的手指上透出点点紫色血斑。孙淑秀怔怔地望着满脸倦容的闺女儿，只见那嘴唇上起满了火泡儿。这哪儿是人受的罪啊！忧郁和焦急伴着承受不了的体力劳动，使这十八岁的女孩子渐渐由原来的天真活泼变得老练稳重了。她想起闺女时常拧紧的眉宇，仿佛有许多不能言喻的忧郁和苦衷。淑秀的心疼了，鼻子一阵发酸，咸涩的泪珠便悄然滴落下来。
往年高玉红在镇上读初中时，星期天或学校放假，碰上什么庄稼活就干什么，一天到晚也总是笑哈哈的，跟父母天南地北闲扯，也看不出有多少苦和累。好像这一年的庄稼活特别重，日子特别难捱。高玉红时常沉默不语，整天愁容满面的，难得有个笑模样。倒是常常暗自流泪，与一年前的高玉红判若两人。淑秀也常常因为闺女无故的落泪而尖声叱骂，每每遇到这种情况高玉红的泪便更加不可止，娘越骂，她越是泪如泉涌。
伸手摸摸额头，啊，能烫死人！
淑秀拿起女儿的手，一层层解开包手的纱布，这才发现女儿两只手上满是血泡。原来又细又长的十个手指被度的又粗又短，指尖磨的又红又亮，破了的血泡滴着斑斑血水。淑秀擦擦眼睛，难过地叹了口气。她轻轻展开毯子，盖在女儿的身上。
其实高玉红并没有睡。
娘离开房间以后，玉红的脸上便缓缓地流下两行复杂而又辛酸的泪水。这泪水无声地滴落在枕头上，慢慢湿了一大片。