好几天就这么待着，在医院，我才体会到失去自由是怎么回事儿。我一方面感觉到奇怪，一方面又感觉难得的休息——一种因身体不能多动而不得不进行的休息。而且这种地方除了医生、护士就是药水味，天天对我的看护几乎一样，人会慢慢安静一点，这也是休息吧。
　　我叫几个警察给我买个了无线上网卡，当房间里安静下来时，我笔记本上网起来。
　　打开电脑，我用搜索功能，找到了苍央嘉措这首诗——你见或者不见我/我就在那里/不悲不喜/你念或者不念我/情就在那里/不来不去/你爱或者不爱我/爱就是那里/不增不减/你跟或者不跟我/我的手就在你手里/不舍不弃/来我的怀里/或者让我住进你的心里/默然相爱/寂静欢喜。
　　 一时间，心里如有一股温温柔柔的水流过，我闭上眼，默默地念了起来。自己远离了这种情感。太远离了，太远离了。在我的心里，不也一直藏着这样的情感吗？！可我的身上发生的，遇见的，经历的都是些什么样的情感呢。　　  
　　肖娟，最美好的初恋，本来就不该进入婚姻的。特别是在三年之后，在经过三年，近千个现实日子冲刷，我日日思念着她：讲台下一张张专注的小脸仰望着我，我却在上课的间隙把目光瞥向窗外的那棵树，不是那树有什么好看的，而是我看见肖娟在那儿；吃饭的时候，一群老师挤在一起，谈论着各自的班级，我却在发愣，眼前全是肖娟；散步的时刻，我走着走着就看见肖娟站在眼前……慢慢地，肖娟变了，变成了一位美丽无比的女孩，像肖娟，又不是肖娟，她时常在对我微笑。面对着孩子们稚气天真的脸，我讲得投入而认真，心里有着一种神圣的责任感；而到了晚上，当一天的作业改完之后，当我一人上床之时，这个女孩的样子总会马上进入我脑海。
　　我现在才知道，不，是我再见到肖娟时我才知道，三年太长了，太长了，让我把对她的思念变成了我对女孩的想象。已经不具备现实感，已经不是她本人了。
　　那女孩如此美好，如此纯真，没有丝毫世俗气儿，根本不是肖娟了。
　　所以见到她，虽然她已有了外在的改变，与世俗接轨着，我却突然发现自己的心沉了一下。我又开始追求她，却不是因为我爱她，而是因为婚姻本身带来的一切。

　　此后的小彤，也不外如此。她让我感觉到了与肖娟的不同，却没有让我感觉到与有娟有什么不同。虽然她外表更为柔和，没有强势之状，每次她依偎在我怀里，像个小猫，令人生出保护者的感觉。但骨子里是一样的。最终我们不能走到一起。
　　选择写作，并非是自己不能干别的，而是只有写作才能让自己享受飞翔的感觉。现实就像一块泥地，一块沼泽地，我深一脚浅一脚地像只小猴子跳来跳去，就是不想被拖进去。我也不知道自己是不是已经被拖了进去。反正对丛倩的关注让我一下子感觉自己又跳了出来。写那本子却是让我难受了半天，又沉进去了一脚。我也慢慢意识到自己也变了，彻底变了。
　　怎么说呢，也许正是因为历经了她们，我才如此失望，也如此执著。我突然就想起了家乡的小毛桃，这个农村女孩相反倒比她们让我感觉踏实。除了女性的性别，我真发现，她们真没有什么真正让我动心的东西。
　　哎，哪里有我的爱情呢，何时才能让我真正爱一回呢。
   “让我住进你的心”躺在床上，我如老黄牛反刍着自己与几个女人的一切，现在看到这首诗，我胸口发痛，全身发软，更说不出的难受、抑郁。
　　我伸手摸了一下脸，手上有泪。
　　多久没有流泪了。我记不起来了，似乎太久了——最后的一次是父亲过世的时候，那一次似乎流干了我的泪。那次我正在去飞机场的路上，母亲来电话。妈，你说什么？你爸爸生病了，母亲又说了一遍，声音很沉，好像很不愿意告诉我似的。我到北京来，父母都是反对的。在我们小镇，我是正牌大学生，书教得好，人从小在那儿长大，大家都认识。你在这儿大伙儿都喜欢你，现在又有这么好的工作，不要出去了，当时他们就这样说。私下里我还隐约听到有不少人与父母联系，要给我做媒。
　　我很反感年纪轻轻就订婚做媒什么的。可我们那个地方有这个风俗。孩子到了十六七岁就订上了亲。见我学习好，父母很有面子。当时对街的小毛桃家来找过我家，我知道他们是想给我和小毛桃订婚。想到那丫头头发蓬乱，脸色苍白，还没长大的样子，见他们来，我当时就关上了自己房间的门，关门的声音太响，表示了自己的态度。父母明白过来，就赔着笑拒绝了小毛桃的父母。
　　现在我回来了，工作了，再找来给我订亲就不能回绝了。
　　但我要走，这个理由倒令上门的人退了回去。
　　上学四年，回来后我见过小毛桃，她已嫁到了外村，成了两个孩子的母亲。
　　如果她叫我，我还一下没认出来。
   “哎，你回来了。”甜润的声音就像一口吃了个香梨似的。再一看，一位个头高挑、体态婀娜、饱满得能挤出水来的女人在叫我。她的脸红扑扑的，眼睛闪亮，嘴唇自然的红润如同擦了口红，却没有口红的渍涩。见我有点诧异，她笑了起来，“是我啊，小毛桃”。那天天气阴沉，没有一丝风，可一下子我却感觉天晴了，万里无云，有微风飘过。几年没见，她出落得如此美丽，一种健康自然的美丽令我只能张嘴无言的份儿。
　　小毛桃嫁给了一个木匠，她嫁过去后，她的丈夫凭木匠手艺好，又能吃苦，慢慢有了积蓄，就买车开起了出租，几年工夫将家庭打理得非常富裕。小毛桃节俭、勤劳持家，一分钱一分钱地攒，日子过得很有生气。“我们现在比以前好多了”她的样子已经告诉我，她把每个日子过得坚实、郑定。而这让这个女人变得满足、认真，日益成熟美丽起来。那天我在她面前真正感觉到这个女人的生活让人羡慕，是一种真正实在日子。城市里的女人漂亮、招展，很大部分是给别人看的，都在表面。自己的生活、幸福却是虚的。就像肖娟，虽然她很成功，风风火火，却没有个实在劲儿。再比如小彤，端得太厉害，把自己都弄虚了。再比如沙曼，我怎么又想到了她？没办法，与她有了肌肤之亲，会想起来了。沙曼活脱脱精明过度，心里也不踏实。她找我就说明她自己心里乱，不知怎么办。她乱什么我不想知道，至少我知道她很空虚。
　　母亲的声音让我揪心，我马上寄钱回来，我说道。因为要赶一个研讨会，我不能回去。
　　我挂了电话，就赶紧拨手机银行电话，给家里打了钱过去。
　　从家乡出来时，父亲什么也没说，脸上没有表情。只是临上车时，他说了一句，以后一个月来封信啊。我当时就想，还什么信啊，都什么年代了，不是有电话手机吗。但嘴里答应着，好好。我就要求自己每个月打个电话。开始还坚持了，还有话说，把自己这个月的情况给父母说说。后来就越打越少了，不知说什么。
　　家里也盖起了房子，因为有我寄回去的钱。
　　可那年过年回去时，我才发现好冷清，房子宽大、空落，父亲母亲两个老人养了一群鸡，过来，过来，你这个小调皮；哎，你哪，怎么又抢别人的东西了……母亲没事就围着鸡说话。一群鸡被她养得毛色油光水滑，体态健壮，煞是喜人。
　　研讨会结束了，母亲的电话又来了，等我再回去时，父亲已进了重症室，完全不醒人事了。
　　我永远难以相信，一个活生生的生命与死亡原来只隔着一张纸。
　　而那张纸的距离却是我永远也无法补上的——父亲走了。
　　那几天，我跑医院，进病房，找医生……直至办后事，忙忙碌碌，但大脑一片空白，如同木偶。生命的脆弱击得我浑身粉碎，眼泪狂涌，无法克制。那泪不是从眼里出来的，感觉到从心里掏出的，抽得心生疼。你儿子要是不走，不到北京就好了，几个大婶子陪着母亲，她们安慰着她。可我听着却像针扎，像被打了个嘴巴，没脸见人。
　　到北京到底干什么，为什么？
　　连自己的父母都不顾了，只为了自己的事业，为了自己的发展？
　　结婚、离婚、单身，还以为特别得意，却是让父母担忧。
　　这些年，我都干了什么？！
　　学校里讨论理想问题，我们班一位江西农村来的同学说，我的理想就是能坐在电扇下工作。当时大家哄堂大笑。因为我们不知道那地方夏天有那么热，有一台电扇多么令人羡慕。而那时我的理想就是能有一份工作，一份脱离土地的工作。现在我都做到了，为什么要走呢。我无法对父母尽孝，逃离了自己的责任，枉为人子啊。
　　城市让我变得冷酷，变得自私，变成了精致的利已主义者。像我接触的人一样，因为受了教育，”掌握了一定的话语权，智商高，一些能写会画的，处处为人师表，时时出口成章，善于表演，指点江山，激扬文字，却是为了自己的官位、自己的钱财，为了自己老婆孩子能有好工作能上好学校。从未思考过对社会的影响与贡献，将曾经的理想、抱负丢到了一边。如果谁说为了理想，为了真理，大家还哈哈大笑，像看见了怪物。就像我的小说，明明是为了人灵心灵飞翔之需，为了发表不得不往下拉，只要故事。而写畅销书、写剧本就更是围着市场了。一个作家的职责、良心烟消云散。在西藏拉萨，因了火车的开通，因了外界的宣传，去得人太多。好像不去不足以说明自己时尚似的。街头可以说摩肩接踵，但有几个人会想到苍央嘉措呢，我不也差点忘了。我那时更想找丛倩，还四处打听。在苍央嘉措的身边我竟然忘了去看他，这太荒唐了。
　　就像一只无头苍蝇，在那儿我的心并没有安宁，一点也没有。
　　当初对肖娟的思念转为了对女孩的想象，现在对丛倩的是不是也在变化呢。是的，一定是。她是一个女人，不是女孩，而且是一个有故事的美丽女人，这让我又进了一层，对女人的想像生发开来，无穷无尽，漫无边际。如果一个女人能历经波折，或者说出生入死后还葆有一份清纯，一份干净的美丽，这已经是奇迹了，这种女人怎么不值得探寻。我见过多少如云美女的照片，但《两个女人》中索菲娅•罗兰的那张黑白照片一直无法忘怀。战争之中，满目疮痍，破烂的衣衫，劫后的创伤，与坚毅、不屈的神情融在一起，令人肃然起敬。这个叫丛倩的女人与那照片有种类似，也许正是这种类似让我一直无法忘怀。
　　现在面对这么唯美、深情的诗歌，想到自己的追求，我怎能不流泪？！这种美妙的情感才是自己想要的。我再怎么历经女人，也还是个处子。在这一点上我非常固执。
　　我的心这么多天来，第一次感觉到了安静、美好，被那首诗牵住了，再也不想想其他的了。我大声念了出来，住进布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎……边念边流泪，全身颤抖，但心里却异乎寻常的感觉美好。我不得不这样，不这样我就会放弃了，放弃自己心中的所想，放弃这个叫丛倩的女人。生活多美好，我会自己骗自己，会放弃的，会马上投入其中的，平时我不都这样的吗。
　　我沉沉睡去，睡了多久也不知道，醒来时已是第二天早上了，一看钟，五点，却躺在床上不想动弹，一点也不想。
　　那天沙曼跟我上床的情景这时慢慢浮了出来。
　　至于嘛？她的声音里含着一股自信，还有些一股暧昧，更有一丝挑逗，像里面有块糖没化似的。这种强烈的暗示和刺激让我怎么能把持住呢。我俩就像两条鱼开始在一定距离内相互游来游去，最终游到了一起。沙曼那天这样说时，眼睛睁大，然后眼皮慢慢下抹，睫毛翻翘，嘴角上挑，最后又双唇紧闭，往里吸去。像无动于衷，又像陶醉一般，现在想来，还像要收回自己的话，或者说像后悔似的。她那时离我太近了，一股沉沉的香气袭了过来，浓雾般沉沉将我罩在其中，我真不知自己怎么就和她上了床。或许那根本不是什么雾，雾还有用处，还能欣赏，还对人无害。或许那本身就是霾，一种真正的污染物，而我却被吸了过去。她的衣着、故意渲染的女性之气，没有女性自身的自然味道。而她那天穿的衣服怎么一脱掉就让我直奔主题？我想不起来了，但有一点却记得，我上时她已在呻吟。难道她是有备而来的？理性、智性的沙曼为什么会这样，我怎么从来没想一下。
　　难道也仅为欲望。她那么直接，你比老蔡强，她的话当时既让我舒服，又让我不舒服。这种成年人的对话方式我还真不喜欢。虽然我也不是省油的灯，但听到身下的女人这样说，舒服之时也有种莫名的不爽。是不是在德国生活久了，她习惯了这种西方的表达方式，我可是在中国，虽然没有什么处女情结，可内心深处还是有一丝不悦的。
　　显然沙曼想达到什么目的，不仅为欲望。她开了酒吧，那儿什么人找不到还找不到上床的人？！她一再说汪远的陈总害死了沙克是什么意思。而那封信一会儿丢了，一会儿出现，都是她说的，由她拿出的，是什么意思。那照片只是显示了老K在香港乘搭汉莎航空公司的航班飞往德国柏林。德国，突然我灵光一闪，沙曼不是在那儿待了十年嘛，老K也去那儿，怎么回事儿。现在的沙曼已经不是我身下的女人了，而是一个精明的对手，我有点相信警察的话了。
　　哎，你睡得好吗？周局的声音传来，很轻，很轻，像怕打扰我似的。昨天我沉思、大声念诗并不是没有想到他，我就像了解他一样，知道他不会反对，自己也一时控制不住。周局修养极佳，比我见过的记者、作家之类的有修养，他静静地让我念，让我看，让我沉思、流泪，没有打扰我，或许他睡着了，但我认为他是不想打扰我，或者说也喜欢那诗，沉浸在了其中。这让我对这个警察产生了特别喜欢的情绪。
　　我静静地躺着，轻声回答，很好。
　　然后侧过身，我忘了跟你说一件事。因为沙曼让我想到了汪远实业的陈总。
　　老陈那天来时候很紧张，完全没有在办公室的自诺。说完许多话后，他顿了一下……你知道现在的女孩子……我是农村出来的，我其实很不喜欢她们这样。说时，他的头又低了一下，额头中间还紧了一下。
　　公司有这天这步，很不容易，我一直不敢放松管理。我的妻子为我付出了很多。
　　他那天坐在那儿，越坐越陷进去似的，人没有了站着时的高大。把原来每个人都有的都有的软弱、真实的一面显了出来。
　　我不会做对不起妻子的事儿。可没人相信我。他抬了下头，看着前面，并没看我。总以为我们当老板的个个都是花心乱来，养小蜜的。他说的时候我听见自己的鼻子哼哼了几下，谁相信啊，现在老板哪个外面没有人？他还用了小蜜这个词，并没有用小三，说明他还是停留在以前那个时代。
　　小丛是个好女孩，我也不能对不起她。他又低下了头。她做错了事，我也不怪她，只是她……她不该……陈总不说了。我想听，又不想听，心里说不出的味道。她也是听信了别人的话，才跟我赌气的。
　　别人？是谁？当时我没注意，现在想来，还有一个人与丛倩有关。我应该问问的。
　　周局听了我的话，没有开口，静了一会儿，才说，汪远公司不知是不是那个公司？原来因为偷税什么的出过名的。听说是个女的干的。我想想。他停了下来。好像就是你说的丛倩。还有一个男的，一起干的，男的辞职走了。
　　他的话令我坐了起来。男的？是谁？周局闭了下眼睛，我那天在车上本来要讲的，可还没讲完就……他笑了起来，解释似地说，那个男的叫志明。开始是他做的，可他马上就离开那公司了，到后期已不在了，走得很久了，后面的事就由这个女的顶着了。周局的话让我惊了一下，志明——小彤的未婚夫！
　　我感觉姓陈的那个人不会干这个事儿。我突然说道。也许那天陈总的神情让我这样说吧。事情没结束，不能随意下结论。周局这时显示了一个警察的冷静。与我比，我还是太感性了。当作家的感情用事，在文章中可以，生活中可绝对是低能儿。房间里一股特别的味道也静静地涌动着，如果我俩不说话，白房的房间真像一个抽象的存在。来苏水混合着84消毒液还有其他的说不出的味道混合体，成就了一个说不出的空间。这个空间倒比其他地方令我清醒、冷静。我将对沙曼的疑问也提了出来。
　　提出来时我心里有一丝抽蹙，可只闪了一下就收了回去。
　　这就像一盘棋，看着前面怎么走的，就要想到下一步，更下一步。周局以不动声色的语调让我放松下来。他有着鹰的眼睛，早看透了我的心思，却让我下了台阶，具备一个优秀警官的素质。你抽烟吗？他问，从床单下摸出包烟来。真服了他，这里不让吸烟，也没见有烟，他从哪儿弄来的。
　　嗯——我犹豫了一下。不抽。其实我很想，但我还是说不抽。
　　嗯，周局冲我笑笑，自己点上了一支。
　　那个陈凯也是学中文的，他抽烟吗？周局问。我愣了一下，没注意，好像不抽吧。在我跟陈凯的接触中，我没看见他抽烟。我想，这有什么关系呢，比如我，天天抽，日日抽，一写东西就抽，满身烟味儿，烟就像自己的情人，一刻也离不了。可现在我不想抽。另外与女人在一起时，我还是会先刷刷牙，免得自己不好闻，很注意的。抽不抽要看时间、场合和人员的，今天我不想，是因为没有气氛，也不是那抽烟的场合，并不能说明我不抽烟啊。也许陈凯见我的时候没心思抽呢。再说问这干什么呢？男人一般都抽的，我加了一句。
　　丛倩也抽烟，而且抽得厉害。周局似乎看透了我的心思，又笑了。
　　我并没有跟周局提丛倩，他怎么知道。
　　我想起了刑侦队长。一定是他告诉他的。作家的故事，与女人有关的故事多有意思呢。
　　我尽管吃惊却没有表现，好像对一切都淡了似的，管他呢，只不过是随便聊天而已。但他说丛倩抽烟又有点让我意外。不是我古板，现在女孩子什么不干呢，抽烟也不算什么。只是他说很厉害是什么意思。我又侧头看了一眼周局。他对我笑容可掬，然后起身进厕所将烟放入马桶冲走了。
　　她是跟那个男的学的。可学会了后，那男的倒不抽了，她倒改不了戒不掉了。周局回来没有看我，走上自己的床。小姑娘总喜欢摹仿别人的，没办法。为了让我放松似的，他又说，你嫂子见过吧，她也抽烟的。
　　法院副院长？
　　我没吭气。
　　与肖娟有关的人我都不想关心。我也无法关心。那几个女人对我来说都已过去，身体、心灵、情感，都过去了。但我对自己现在的态度又有些不解。
　　嗯嗯，周局咳了两下。不好意思，这样的环境还是不抽为好。声音有点抱歉似的。我想说……他又咳了两下，我想说的是，不管男人、女人，只要有接触，彼此身上都会留下对方的影响。无形的，有形的，都会留下的。你嫂子她就是跟自己的那帮法院哥们儿一起学的，好象不这样不入流似的，女人，也是没办法呀。她抽，也是为了放松，为了让自己显得能自由自在，与男人一样似的。
　　周局的声音很无奈，也很理解似的。
　　不说是抽烟嘛，有什么大不了的，我说。
　　是没什么。只是我感觉女人不容易啊，周局叹了口气。充满了怜惜、无奈和惋惜。
　　好熟悉的叹息，好熟悉的说法，那个包工头邢师傅说到汪涵寡妇时不也是这样说的，说完不也这么叹息的。邢师傅快七十岁了，老人的叹息我不会忘记的。那个寡妇姓汪，陈凯的公司叫汪远实业，我就像得到了指点似的，突然不想听周局的叹息了，拿出手机打起了老牛的电话。
　　大作家，你到哪儿去了，怎么才来电话呀。老牛声音好响，吓我一跳。我正要找你呐。
　　什么事儿？
　　陈总要请你吃饭啊。老牛的声音充满欢喜。这次真的敲定了，咱们写吧，得个奖就行了。
　　好，我马上说。又马上接着说，但你要帮我问一下，他的公司为什么叫汪远实业？有什么来头？跟哪外姓汪的有关……我一串连珠炮似的提问，仿佛自己是个侦探。我不想象周局似的慢慢悠悠，这次突然的车祸让我不能再坐以待毙了。前两天的休整我已经恢复了生机，不，是改变了状态。我就像变了一个人似的。
　　在雪乡，在这个世界，我有没有希望得到一份如苍央嘉措般的情感？！即使没有，可我一直没有放弃呢。丛倩住进了我的心吗？这样一问，我就知道我又陷入了情感与欲望的纠结当中。
　　如果我已与她相恋，是不是就不会找她了。
　　如果我已与她相识，是不是就更不会理她了。
　　……
　　在等待与陈凯吃饭的时间我不停地想。