1、我死了，你怎么办？

       我乐于跟我的未成年的孩子探讨这样一个问题:我死了,你怎么办?你死我也死!孩子激动地说。说这话的时候他6岁。我看到他在这样说的时候脸是涨红的。情绪很激动、很气恼。一是他气恼有这样的一个问题存在。二是气恼这个问题必须回答并且总被问起。三是他知道母亲会死,他无能为力。我相信他说的是他的真实的想法。我死了,他是真的不能活了。但是我知道,我死了,他是死不了的。他无力独自面对生,却也无力实现死。这样的问话总在重复,每次都让孩子很气恼,很激动。每次我都看到孩子面对这个问题时的无能为力和之后的不顾一切。

       有一天,早餐的时候,我又向大口吃肉包子的孩子提出了这个问题。他的回答竟然发生了重大变化。我说,我死了,你怎么办?他说,我背着你的尸体!走到哪背到哪!说这话的时候,我计算了一下,他是12岁了。我分析了孩子的这句话,并且同六年前的回答做了比较:他不打算跟我一块死了,或者他已经放弃了跟母亲一起死的想法。那么,这个世界,除了母亲,他已经有了其他依恋。但对母亲的依恋还无法放开,所以他说要背着母亲的尸体。这样做,他就什么也没失去。同时,他能独自承担生了,同时还有力量负担母亲的死。

       又过了几年,一天在吃晚饭的时候,我又向他提出了这个问题。我说,儿子,妈死了,你怎么办?他说,我每天都带着你的骨灰。装在一个口袋里,我背着。我听了孩子的话,开始计算他是几岁了?该是14岁。我分析了孩子的话并且同两年前的回答做了一下比较:他找到了携带他的母亲的更为省力便捷的方式。他舍弃了我的肉,留下了我的骨头。14岁的时候,他明白整天背个尸体是很幼稚的,但是他又离不开我,于是聪明地选择携带我的一部分———便于粉碎便于包装不腐烂的那部分。

       再往后,我决定不再问这个问题了。因为我发现,这个旨在难住他的一个问题,已经难不住他了。他表现得针对这个童年的难题越来越有办法了。

       四年之后,他18岁了。这个问题我是完全可以代他回答的:儿子,妈的好儿子,妈死了,你怎么办?我的儿子在四年之后说,妈,江南的龙祥墓地您喜欢吗?

2、 金鱼从来不开玩笑

       鱼缸里养了两条金鱼。一条全红,一条地包金———脊背黑色,腹金色。

       鱼缸放在门边鞋柜上。出门穿鞋和进门脱鞋的时候都能看到它们,或看到它们被水放大了的样子。

       早上,孩子上学。我蹲下身给8岁的孩子系鞋带。我忙得无暇看鱼缸里的鱼,虽然它离我那样近。孩子的身高刚好跟鞋柜及鱼缸之和相等,他的眼睛跟鱼缸里的鱼在一个平面上。

       当我系完他的左脚,正着手系他的右脚时,他说,黑金鱼睡着了。我略一抬头,就看见那条地包金以天包金的姿势躺在水面上。我心想,完了。然后查找原因:缺氧?喂食过量?孩子则用手拍打鱼缸,他在给他认为睡觉的金鱼制造声音,试图喊醒它。那鱼在受到震动后,尾动了两动,然后就游动了起来。样子咧咧趄趄的。孩子说,金鱼在吓唬我们,它在跟我们开玩笑。

       金鱼从来不开玩笑,它是真的要死了。我没有说,接着把右边的鞋带系好了。

       等我送孩子回来,进门脱鞋时,我看见那条黑金鱼,就是刚才跟我的孩子开过“玩笑”的那条,现在又在跟我开“玩笑”。我下意识地也用手拍鱼缸,它像水草一样随着被震荡的水晃荡。它没能在我的面前把这个玩笑再开一次。它死了。

        金鱼没有开玩笑。在生死这种大是大非问题上,金鱼从来不表现出一个嬉笑的态度。

        死了的金鱼仍漂在鱼缸里,我得保持好现场,不是等着警察而是等着我的孩子放学回来,不然我说什么他是不会相信的。