到今天，它的形状已经接近一只滚圆的皮球，左侧还缺个边，到明天，它就能把自己画得更圆满。地上所有4岁以下的孩子，都会把它当成一只一拍就能蹦跳的白皮球，就像自己床下的那只花皮球一样。而14天前，它是一把闪着冷光的弯刀。它正在藏起自己的凶器。它把刀藏在了一个闪亮的圆里。它的藏匿行动，一点也不鬼鬼祟祟，就那么明目张胆地干。就在那天晚上，我的孩子突然发烧。我猛地推开窗子，它正若无其事地割西山上的松林。我说吓唬一岁的小孩，算什么能耐？
八一的突然发烧，我该承担百分之五十的责任。我太大意了。我不该在天黑了后，抱他到院子里，坐在秋千上玩；我不该在月亮出现了后，不及时地避开，滞留在它的光辉里；我不该对我的孩子八一说，小娃娃，看看天上有什么？当孩子的目光与上弦的月亮一碰上，他的身体就在我的怀里一紧，头迅速埋在我的肩上，像鸵鸟把头插进沙子里，害怕！八一说。我说小娃娃你怕什么？他把脸紧紧地贴着我的肩说，怕刀。我一边说天上哪有刀啊，一边就抬起了头。我的目光与上弦月光轻轻碰了一下，我说，那是月亮不是刀。月亮上还住着小兔子。我把孩子的脸托起来，希望他能与被我注解了的月亮建立友谊。不料他在我的强迫下又迅速看了一眼夜空，更紧地把头埋在我的肩上，同时把整个身体更紧地贴向我，我怕月亮，他的声音一发出就碰上了我肩上的骨头。
如果月亮不可怕，他的声音为什么发抖？我抬眼看了一眼黑色夜空中的月亮，我突然感到它很可怕。月亮的可怕是我的孩子发现的。到今天，十四天后，当它把一把凶器隐藏在一个可爱的圆圈里的时候，它就无疑是凶险的了。
那天，当孩子把他惊恐的心脏贴向我，我就迅速抱他离开了撒满月光的院子。但是，一切都晚了。回到屋子里，他就开始发烧。这是他对惊吓的应急反映。到晚上9点，我发现的时候，他已经烧得像一组人形暖气片了。
到晚上九点发现孩子发烧，已经不算晚了。因为有可能是第二天早上发现。8点的时候，吴连长关掉了电视机，他转身进卧室的时候说，木瓜，我房间里有一盘子洗好的草莓。我进去一看，根本就没有草莓。他说我明天一定给你买还不行吗？我说你除了记着买酒还能想起来别的事吗？
结果，我差点儿就在吴连长的床上睡着了。我挣扎着起来，黑暗里找到了拖鞋，吴连长十分钟前就睡着了。我下午洗了很多衣服。有八一的，有我的，有吴连长的。除了衣服还有一条床单。这个时候我是多么困倦啊！我摇摇晃晃地回到了孩子的卧室。我的床挨着八一的床，我能听到他的呼吸。这一点是多么重要啊！
我在那么困倦的情况下没能在20分钟内睡着，我听到了一个异样的声音，像是一个输氧泵在紧张地工作，在向这个房间吹气。我在黑暗的房间里找，最后就找到了八一四周都围着木栏杆的床前。我附身在八一的头部，把我的呼吸与他的呼吸做了比较，像体育老师捏着秒表，让两个学生同时从起点跑。我得到的数据是：我呼吸一次，八一呼吸2.5次。也就是他的呼吸跑得飞快，把我远远底甩在了后面。
可是我不知道这样的呼吸意味着什么。他平时是怎样呼吸的？我不知道了。我没有注意过他的呼吸频率。这时候，触觉准确地帮助了我。我把手放到他的脸上，他的脸像刚从炉子里拿出的烤地瓜，烫手。我把手伸进被子里，在他的胸部、背部检查。我把脸移向他的身体，一股热浪扑过来。毫无疑问，他发烧了，而且在40度以上。如果不快点给他降温，这孩子的身体就会窜出火苗来了。我跑进厨房，希望能找到一瓶酒。最后我找到了半瓶料酒。我觉得料酒不行，如果把八一用蜂蜜色的料酒涂擦一遍，不会缓解多少热度，反而使他像我用料酒煨的一条鱼。我推开吴连长的房门，他正打着婉转的呼噜。我推动他的身体，嗳，你有白酒吗？半瓶也行。他睁开一只眼睛，半夜三更，你怎么不让人睡觉？你可真能磨人啊！说完他翻过身去，打算把被我拽断的睡眠快速地接上。我用力推他，使他像鱼一样在床上摆动，你有白酒吗？他呼地坐起来，大叫在床底下！然后他咕咚一声把自己摔在床上。我急忙蹲下身，拉开床单往里看，下面全是酒瓶子。主要是啤酒瓶子。下面太暗了，拽出一个是空的，拽出一个是空的。我找到灯的开关，我把那个100瓦的灯泡给弄亮了。光像液体一样立刻灌满了这个四四方方的房间。那床的下面该早给光灌满了吧。吴连长呼地把被子蒙到头上，同时说了一句类似讨厌这样的话。我则飞速从床底下拽出一瓶白酒。摇晃了一下，是半瓶，够了，要不然我还要在开瓶盖上耗掉宝贵的时间。走时，我把灯给他关上了。灯的开关在门边，我一边往外跑，一边把右手向墙上一拍。
把酒倒到手掌上，再用这样的手掌在八一的身体上搓擦。我主要搓他的胸和背，液下，腿的根部。一会儿，他就在我的手掌下面凉洼洼的了。孩子不管怎么弄，他都闭着眼睛，也不醒。后来我听见他说，犀牛对乌龟说，这小河水深吗？乌龟对犀牛说……他在讲故事，他在说胡话。过了一会儿，他又热上来了。给他搓一次酒，能维持20分钟的凉。反复做了5次后，我意识到热的根源在他身体内部的一个地方。得想办法深入到那里，把火扑灭。我妈生前教过我办法。她就用这种办法处理过我和我弟弟。我利用那凉下来的20分钟，找邮票，找那种带邮戳的邮票。4张，得从四个地方寄来。只用了十分钟，我就找到了3张。一张是辽宁本溪，那是我哥哥服役部队的所在地；一张是黑龙江虎林林场，我叔叔转业后，在那工作。他参加了解放战争；一张是通化钢铁公司，我姐姐嫁到了那里。在我为最后一张邮票猛翻一堆书的时候，一回头，看见吴连长站在我的身后，让我吃惊的是，他竟然衣冠楚楚。连外衣的扣子都系上了。他高高地站着，俯视着我，你半夜三更作啥？我说你快帮我找一张邮票，用过的。你军校那么多同学，天南海北的，你们不写信吗？我就差一张了。他说邮票我有都是，可以给你一张，但你得告诉我你要干啥？我说八一今天他发烧了。他说发烧要邮票干什么？我说把邮票烧掉，剩下的那灰给他喝了，就好了。我妈就是这么做的。他一下子瞪大了眼睛，你真疯了，要给我儿子喝那东西！我从地上站起来，我只穿着内衣，还歪歪扭扭的。我说吴连长，你必须给我一张邮票！他说我为什么要给你一张邮票？我说因为我有三张，三缺一，只差一张了。他说你为什么要四张邮票？我说我要给八一喝它们的灰。他说我儿子为什么要喝邮票的灰！我说因为他被吓着了。吓着了就得喝邮票的灰。他说我儿子被什么吓着了？我说被月亮。
吴连长一把将我推倒在地板上，我就没听说过，他气呼呼地从我的身体上跨过去，进了八一的卧室。等我从地板上爬起来，他已将孩子包好抱了出来。我拽住他，他说你要干什么？我说我知道怎样让他变凉。只要你给我一张邮票。他把抱孩子的手抽出一只来，往后这么一甩，我就又倒在了地板上。他就抱着孩子出了门。他竟然抱着孩子到外面去了，到危险的月光下面去了！他一定是抱着孩子去医院了。在我们家到医院至少一公里的路上，月光铺了一地。月光会加重八一的病情的。我愚蠢的丈夫对一切都一无所知。可是他就是认为自己什么都知道。他看到物体的一面，就潦草地认为其他5个面都一样。他从来就不怀疑头顶的月亮，他说月亮就是个卫星。他还教孩子读床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。李白这诗写得平庸，他根本就不知道月亮是什么。我从地板上爬起来，抓过一件风衣披在歪歪扭扭的内衣上，我就跑出去了。八一被月亮照着，比让大雨浇着还要可怕。我不怕月亮了，它对一个29岁的女人没有办法了。我的脚踩在月光上，此时月光像碎玻璃一样，它扎着我的脚。我身上的月光也让我感到疼痛。李连长个子高，腿长，他又先我20秒出门，要追上他我就得跑了，几步之后我的鞋就跑掉了，又几步后，我的所有的鞋就都跑掉了。我光着脚在离家400米的地方追上了吴连长。有300米的距离我是赤足跑过去的，这使我看上去像个疯女人。我伸出手又往上跳了一下才够到他怀里孩子的头，我把毛毯的一角拉起来，盖住了八一的头，我说晚上的风凉。吴连长说，这还像句人话。我抬头看了一眼月亮。
一瓶药水，得两个小时滴完。吴连长抱着八一，针扎在他的额头上。我在地上转来转去，转去转来。这些可疑的药水，我不信任它们。它们和我丈夫一样，只知道月亮是个卫星。只有我和八一看见了月亮在它的圆圈里藏起了一把弯刀。
我不会向吴连长、药水、医生屈服的。我的行动必须继续下去。医生知道什么？他也只知道月亮是地球的卫星。然后就认为自己已经把月亮看透了，弄清楚了。我对吴连长说，我头晕，先回去了。等打完了，把孩子抱回来。别忘了，要把他的头包上，别让夜风给吹了。吴连长说，别费这么多话，我还不如你。
我往回走。路上一个人都没有。我顺着来时的路往回走。我抬头看了看月亮。它一副阴谋得逞后不动声色的样子。我知道很多事情被它操纵着。它的寂寞和阴暗心理我都知道。但是你别动我的孩子，我对月亮说。远远的，我看见地上有个黑色的东西，走近原来是我那双红塑料拖鞋之一。我想那拖鞋之二也就在附近了。等我把两只拖鞋都穿上了，我就不太像疯女人了。可是我还是看上去不很正常。月光下，一个穿红拖鞋、白风衣、披头散发的女人走过来，我抬头冲月亮一笑，看看咱们谁更恐怖。我得战胜它，不然我的孩子怎么办？
走到部队大门，门岗拦住了我。我说我是侦察连吴连长的家属。钢盔下的士兵说，出示证件。我说结婚证在家属院三栋西门卧室靠窗的抽屉里。我得进去才能拿到这个身份证明。他说没有证件你不能进去。我说我要不进去我就拿不到证件。事情就僵在这里了。看来我只有等吴连长滴完药水，跟他一同进去。可是，这是一个多好的机会啊！我可以在他不在家的这个空挡从他的抽屉里找到一张邮票。我不能等他来。我得进去。我突然就向院子里跑。我知道他们不敢追。因为他们是不能离岗的。果然，他们对我的行动只是在我的身后喊了几句。他们也不能开枪，那枪里没有子弹。这个我也知道。
我准确地跑进了蔚官家属院。一进大门，我就看见了院子里晒衣绳上挂着的衣服。那些衣服都是我家的，都是我下午洗的。下午的时候，院子里的衣服很多，我把别人家已经干了的衣服折上才把我的湿衣服凉了上去。现在，我看见，别人的衣服都没有了，空荡荡的院子里，只剩下了我家的衣服。它们在月光里，孤零零，无依无靠的。这时，我看见八一的一套白色内衣，在月光里瑟瑟发抖。我看见我的一件红色毛衣，在八一的旁边努力地想要抱住他。红毛衣的袖子动了几动，她怎么也够不到八一。旁边吴连长的一套马裤呢上尉军装，一个僵硬的立正姿势，一动不动，对于我和八一的处境浑然不觉。对于红毛衣白毛衣的处境浑然不觉。我听见八一的白衣服惊恐地说，我怕月亮——我怕月亮——我迅速跑过去，一把将八一的衣服从绳子上拉下来，我把衣服抱在怀里。我把它们团成一团抱在怀里。我向门里跑。一边跑我一边安慰八一，妈妈来了！妈妈来了！别怕！别怕！妈妈正和月亮战斗。妈妈就要胜利了。
我把八一的衣服放到我的被子里，被子的四周掖好，一点风都进不去。又拉上厚窗帘。然后我就进了吴连长的卧室。我先打开了那个100瓦的大灯泡，拉开了他的抽屉。哈哈哈，他有这么多信啊！徐州、黄石、东莞、广州、呼和浩特、库尔勒……他的战友遍天下啊！军人是如此之多啊！我快速揭下来5张邮票。除了这次用，我还储存了下次的。积谷防饥啊。
一小时后，吴连长抱着八一回来了。他把孩子和两包药片一同递给了我。我抱住孩子，药片就掉到了地上。他说你怎么这么没用。他把药拣起来放到茶几上，6小时一次，一次一片。然后他就打了一个哈欠。他说我累死了，就去睡觉了。我想，他作为一个10年兵龄的侦察连长，是能发现自己丢了东西的。但是我敢肯定他今天是不会察觉的。我只要在他发觉之前把邮票烧成灰，给八一喝下去，他就永远也找不到了。然后我就可以告诉他，他的邮票已经在什么地方了。
就剩下半夜了，我把八一放到我的床上，我要楼着他睡。把他孤零零地放到小床里太残忍了。孩子的全身都凉洼洼的了。他的呼吸也跟我的差不多了，比我的稍快一点儿。我把他放在胸前，他的膝抵在我的肚子上，头枕在我的右胳膊上，手抓着我的乳房。他睡着了，全身的肌肉都放松了，他不害怕了。我的身后，是八一的那套白色内衣，它们也紧紧地贴在我的后背上，已经不再发抖，不再害怕。明天早上，太阳出来后，得把这衣服晒一上午。只有太阳的强光，有力量把月亮的东西驱散。我需要阳光这把光芒万丈的笤帚。太阳是可以把八一的衣服打扫干净的，这点事，对太阳来说，一点也不难。
穿上被阳光打扫干净又烘热的衣服，八一就不害怕什么了。