第一章
1.
　　1975年初冬，两岁的德体在母亲怀里酣睡时，田海洋给他的女人香英讲了一个新闻，头天晚上上善村猪场里有一只猪的尾巴没了。
　　过了几天，偷第一条猪尾巴的贼还没有抓到，又有一只猪的尾巴被偷了。猪场在上善村的自然村牛湾，远离村庄。住在牛湾的人都说半夜隐隐听到了猪叫声
　　猪倌陈癞子照例没有在猪仓皇的叫声中醒来。
　　一只猪没有尾巴，对生活似乎没有什么影响。一个月后，两只没有尾巴的猪抬到和平公社生猪收购站，一过磅，竟然都只有119斤。村长单老六去买了十个馒头和一包烟。馒头全部喂了猪，烟给了过磅的“齐天大圣”齐大土。再过磅，都过了120斤的及格线。
　　单老六的儿子单位，满脸麻子，他的妻子田春花在1976年春天一次生了两个孩子，一个男孩，一个女孩。
　　田春花生了双胞胎，上善村很多人心照不宣地认为是两条猪尾巴的功劳。既然如此，也就没有必要追究猪尾巴被偷和陈癞子熟睡的细节了。
　　田春花生的男孩叫单家青。女孩还没取名，就让单位送人了。
　　单位一开始并不想把女孩送人。只是按照上善村的习俗，生了龙凤胎，不送掉一个，是养不大的。女孩刚满月，单位就在她的襁褓中放了生辰八字的纸条，摸黑抱着她到了下善镇，往一户人家门口一放，在她嘤嘤的哭声中转身回来了。
　　单位半夜回到家，才知道他的母亲六婶还回家。
　　　
　　六婶是正在吃夜饭的时候，被牟先家急吼吼地叫去牛湾的。
　　六婶顺顺利利地为牟先家的女人接生了第九个孩子，男孩两春。
　　牟先家的女人二十岁生下大春，后来陆陆续续生的四男三女都没长大。已怀着身孕的她在一场高烧后成为哑婆，这年她三十八岁。
　　牟先家并未把说好的报酬——一刀大约两斤的咸肉交给她。只是说天已经黑了，煤矿洞那边不太平，最近老是传出奇怪的声音，再说上山的路不好走，她又辛苦了。
　　六婶已从他手里接过八刀咸肉，也许还会有第十刀或者更多。另外，对于牟先家女人捡到12斤钱的传闻她也充满着无边的好奇。六婶想了想就在牟先家的挽留声中住了下来，只是说那得差遣大春去村里和单老六说下。
　　单六婶宿了一夜，第二天早上，早饭碗刚捧起，就被大春拉进了他的房间。
　　大春的媳妇鲜花和她婆婆隔了一夜生产了，是一个女孩。
　　六婶拿着那刀好像出了白蛆的咸肉疾走了二十分钟，气急败坏地回到村里。田春花的嫂子香英正在为单家青换尿布，香英三岁的儿子德体蹲在地上，看着一朵鸡屎发呆。
　　六婶招呼了一下，在自己专用的白色搪瓷杯里倒了一杯水，端着，走到门口晒场的大枫树下。单小正坐在树下低矮的石凳子上抽一毛三分一包的大红鹰，看到六婶就站起来说，六婶，你坐。六婶当仁不让地坐了，一坐下就气哄哄地说，有这样小气的人家。
　　单小搭讪道，六婶，牛家人生了男孩还是女孩。
　　六婶说，一个男孩一个女孩。有这样的人家，婆婆媳妇同一夜生孩子，却给接生一个孩子的东西。
　　单小看到六婶不悦，好像又还有话要说，干脆就站定摆出一副倾听的表情。六婶一开腔，就一下子收不住，把牛家从古到今数落了一遍。
　　　
2.

　　住在牛湾的人不姓牛，姓牟。不过，上善村人嫌这个姓读起来麻烦，干脆只读下半个，到后来就习惯称呼他们为老牛、大牛、小牛的。
　　牟家原先不是上善村人。牟先家的爷爷一户人家四口人住在四门山深处蜘蛛寺遗址边上。一天中午，天上掉下了一架美国佬的飞机，冒着烟落在牟家的烟叶地里。受伤的飞行员被卡在驾驶舱里，伸出手吃力地向牟先家爷爷求救。牟先家的爷爷对他说，你撞坏了我家的地，有钱赔吧。美国飞行员听不懂，只是哀叫。牟先家的爷爷，返身走到屋里，一手提了一桶水，泼在冒烟的机身上。前后泼了十桶水，烟终于没有了。牟先家的爷爷把水桶放回屋里，捏了一把开山的大锄头出来，绕着损坏的飞机走了一圈，蹲下来，在地上仔细找了一圈，只找到一些金属碎片。牟先家的爷爷一锄头向还在哀号的飞行员劈去，骂骂咧咧道，还好落在老子的烟叶地里，落在老子的房子，老子哪里还有命听你叫鬼。
　　牟先家爷爷翻遍了飞机和飞行员，只找到一把手枪、一张盖着章的纸、一枚徽标、一些花花绿绿的纸，还有一些罐头食品。他不知道那些花花绿绿的纸就是美元，可以买到很多东西。
　　牟先家爷爷剥光了飞行员的衣服，把他随便葬了。过了几日，带着全家迁移到了牛湾。
　　六婶说，这样做要被天火弹光的。
　　单小插嘴道，就是，牛家人凭啥搬到了我们牛湾。
　　六婶说，凭啥，你去问宝儿他爷爷。
　　单小嘿嘿笑道，宝儿爷爷死了这么多年，他死时我都还没出生，我若走到他坟前去问，说不定他反问我是谁。
　　被单小一逗，六婶和善地笑道，宝儿爷爷死时，你是小着呢。说到宝儿爷爷，六婶的口气明显缓和了。宝儿爷爷在四门山当过土匪，有一次受伤，就是住在牟家养息了两个月。牟先家爷爷说打死了外国人，不敢住了。宝儿爷爷就叫他住到了牛湾，对人说是打死了日本鬼子。
　　六婶说，牟家算是宝儿爷爷喊来的人，谁敢说个不字。
　　搬到牛湾不久，一天牟先家的爷爷在砍柴，天上落下了一个火球，正好落在他身上，烧死了。
　　六婶说的话已经吸引了不少听众。数落了半天，说到了牟先家的父辈，他们简直在她飞溅的唾沫中复活了。
　　那年冬天，牟先家的父亲和叔叔在村里戏赌，把旧毛衣和破棉袄都输给了天台山来的小后生，那时还没出师的剃头佬贤仁。兄弟俩在暮色四合时走在回家的路上时，把村口一个又一个的稻草蓬点燃了，火堆让他们感到了人间的温暖。稻草蓬的主人赶去质问时，他们说是在烧“床肩灰”。烧“床肩灰”是村里的习俗，某家死了人后，从家门口开始到村口烧一堆堆灰，把死者的一些旧衣服、破鞋烧掉。这样做，一是引导吊丧的客人；二是把死者生前的衣物捎到阴间让他享用。
　　草堆还未着完，天空更暗了，在大雨前牟家兄弟走到了坡下的空窑里。他们进窑避雨时，顺手把窑外的一堆干柴也用草引燃了。
　　大雨只落了半个小时，就把空窑落塌了。
　　牟先家被人叫来后，看了看，丝毫没有把他的父亲和叔叔挖出重新安葬的意思，只说了一句入土为安吧，就背着手摆出一副与己无关的样子。单老六骂了他一通，没骂通，只好另起了一座窑。
　　六婶在枫树下说，给自己烧“床肩灰”的人天下少有，牛湾却出了两个。
　　牟先家早年丧母，他的父亲和叔叔没了以后，婶婶就携儿带女再嫁到了外洋。
　　看到只剩牟先家一人，在牛湾凄惶。单老六发了好心，挑了一箩担玉米出去，到下善镇边上的村子给他领了一个年轻的女人回来。
　　六婶嘴里的牟先家刚要入洞房，单小的老婆在晒场东边的墙角探了下头，似乎是低低嘟哝了一声，吃饭了。
　　沈阿珍是苏北人，是单小的新婚妻子，讲话夹着浓重的家乡口音。六婶听到阿珍怪怪的说话声，学着说道，单小，吃饭了。
　　单小笑了笑，吃饭，吃饭去了。笑嘻嘻走了。
　　　
3.

　　单小没有成为驼背前，就明里暗里喜欢上善村西首边的田春花，可惜春花从没有拿正眼看过他一眼。单小从树上掉下来成了驼背后，对他父亲说，我得要有个女人了。解放前跟人跑过小生意的单小父亲，话不多，精明能干，对独子的要求自然言听计从，便亲自去找田春花的哥哥田海洋说媒，田海洋一口回绝了。
　　单小认为自己是成了驼背，才被田海洋拒绝了。
　　　
　　沈老头走到上善村，走得已经疲惫不堪，正好碰到干活回来的单小父亲，就拦了下来，说道，这位兄弟，能不能借宿一晚。
　　单小父亲盯着沈老头，好一会，就是不说话。沈老头有点被看毛了，就说，不行就不行，我再找个人问问。
　　单小父亲伸出手在沈老头前面挡了下，客人哪里来的？
　　沈老头说，苏北来的，为小女寻女婿。
　　单小父亲哦了一声，客人的女婿是哪里人？
　　沈老头答道，女婿还没着落，我这次出来是想为他找一个。
　　单小父亲说，客人可是姓沈？
　　沈老头奇道，你怎么知道。
　　单小父亲说，沈老大，三十年前你可是在运河跑船。
　　沈老头一脸狐疑，是啊，我现在还在运河讨生活。
　　单小父亲哈哈笑道，沈老大，我是小单啊，以前我跟人做生意，到过苏北，坐过你的船，有一次船搁浅，堵了好几天，你说你家就在边上，还去你家住过一晚。
　　沈老头松了口气，原来如此，三十年前，想不起来了，来来往往那么多客人，实在没印象了。
　　单小父亲说，管他有没有印象，先到家里再说。
　　单小父亲叫他女人炒了几个小菜，温了壶老酒，就和沈老头对饮起来。
　　沈老头问道，兄弟你家几口人？
　　单小父亲说，三个女孩，一个儿子，女儿都嫁人了，儿子还没成家，今天和人去了公社里，说是领什么化肥。沈老大，你怎么不跑船，来这么远的地方干吗？
　　沈老头叹了口气，你不知道啊，苏北日子难过啊。你说去我家住过一宿，现在我都没家了，家被黄河冲了，叫那个啥，上头说是黄河夺淮，夺得几亩薄田也都种不成了。几个孩子大了，都成家了，日子也过得难，还有一个姑娘跟着我们，我们就住在船上，四海为家。兄弟啊，现在都没人坐船啊，偶尔给公社里、村里拉点东西，都不够温饱。听说你们浙江好，有饭吃，我寻思以前有很多浙江客人坐过我的船，我把姑娘嫁到浙江来算了。就这样，我贸然出来了，心想说不定能碰到相熟的，今天碰上你了，是熟人，但认不得了。
　　沈老头抿了一口酒，到浙江也好多天了，从下三府一路走来，看你们浙江比苏北好点，但也好不到哪里去。我想平原地方不好，干脆来山区看看。
　　单小父亲说，我们山区苦也苦，但吃饱倒还没问题，像我们村里，田不多，差不多够口粮，但地不少，玉米、土豆、麦子、红薯啊都有收成，也不必太担心遭灾。
　　沈老头深思了一下，兄弟，你家孩子什么时候回来，不知道看不看得上我们姑娘。
　　单小父亲脑子骨碌转着，说，沈老大你有这个意思，我肯定认真考虑，但先得对你说实话。我家单小，人聪明，脑子活，只是，今年出了个事情，他在柞树上摘叶子，一只飞机飞得太低，把他刮下来，掉到了地上，掉下来后，背就直不起来了。
　　沈老大沉吟半晌，说道，我老了，也累了，不想再走下去了，兄弟你不嫌弃，我回去就领着姑娘来吧，不管怎么样，都是她的命，我认了。今天碰到你，合当有这桩婚事啊。
　　单小父亲寻思，单小身上背着个大锅，样子难看不说，其实重活也不太干得，要在本乡本土找个好姑娘也是一厢情愿的事了；再说苏bei姑娘壮实，能干活，也能生孩子。如果真的能成，倒也是一桩不错的婚事。于是便说道，沈老大你爽快，我也不含糊，我就先替我家单小答应了。你先住几天，好好休息下。过几天我叫单小跟着你去苏北，认下丈人家的门，叫你姑娘也来上善村看看。
　　沈老头说，还看什么，不折腾了，我明后天就回去，你叫你家单小和我一起走，若是他看得中，就叫阿珍跟着回来。不中意的话，叫单小在苏北玩几天，以后我们就当亲戚走。
　　单小去了趟苏北，就把沈阿珍领回来了。回来的时候带了点苏北的粟米。单小父亲看到就笑了，说这东西第一次吃吃还好，多吃我们不适应的。还说了句俚语：头餐关门吃，二餐开门吃，三餐叫人吃。
　　阿珍笑起来有点像春花，单小看着喜欢。26岁的阿珍也算老姑娘了，常年跟着父母在水上漂，看上去比平常女孩能豁出去，但又没有一般船家女孩的泼辣。
　　从水上到了遥远而陌生的山上，阿珍竟然很快适应了，第二年就生下了儿子单兵兵，和单家青同岁。
　　阿珍写信回去告诉小姐妹说上善村的生活好。
　　阿珍在上善村的美好生活引起了苏北的注意，到第四年单军军出生时，陆陆续续已经至少有十几个姑娘嫁到了十里单。