1、我看见的黑夜
天黑下来的时候，吴连长和姐姐讨论谁留下来看着我和孩子在医院过夜。吴说应该他留下，因为姐姐这一天已经很累了；姐姐说，那半夜孩子醒了，你会给他换尿布吗？吴说不是很熟练。姐姐说，第一宿很关键，还是我在这吧。明天早上你来替换我，我白天睡。事情就这样定下来了。吴连长走了，回家了。我说大姐，你上床睡吧，都累一天了。姐姐上床后就把灯关上了。
在黑暗里，我决定闭上眼睛。我清楚地知道我应该睡觉，我流了那么多血。在我睡着的时候，肉体的修复工作才能很好地开展。这就如同一辆车，只有停下来才能对它进行修理。我决定停下来，我决定闭上眼睛。在这种清晰坚定的意志下，我闭上了眼睛。一会我又睁开了眼睛，再就不肯闭上。我发现我的身体不执行我的命令，或者不能坚定地执行我的命令。在黑暗里，我的眼睛大睁着，看着黑暗里的一切。我视野里的一个柜子一个床，我已经看了一下午了。现在，我接着看，没有看厌倦。这是多么反常啊！我开始寻找原因，是什么给了我的肉体反抗意志的胆量和力量？最后，我把怀疑的目光落在了那支手术后期给我用的杜冷丁身上。只能是它导致我丧失了痛觉，丧失了一段时间的记忆，给予我对单调物体长久注目的热情。这个热情连黑暗都没能把它浇灭。我的眼睛在黑暗里慢慢地能看见物体了。我看见那个白天一直关着的柜子，它紧闭的门打开了。我看见里面是连绵的远山，云彩在山坡投下的一片阴影，有水从那山上流下来，水向我流了过来。我担心那些水会淹了我们的房间，我把已经睡着的姐姐喊醒了，我说快把那柜子关上。姐姐打开灯，说柜子的门不是好好地关着吗？你还没睡着啊？我说我看见一只老鼠从那柜子里跑出来了。姐姐说好好睡吧，她关上灯又躺下了。我注视着那个柜子，担心那门又被打开。如果没有那些向我流过来的水，光山、云是很好看的。而且，柜子里是白天，它还拓展了我的视野。目光在日光里流得很快，很流畅。好久，那柜子门没有打开，没有为我呈现它包藏的山水。我想，这个柜子的性格是这样的，它喜欢突然而至，你若有了准备，甚至有了堤防，它就不再玩这个游戏了。现在它关上它的门不跟我玩了。我后悔喊醒了姐姐。我意识到，柜子里的水不会真的流出来，那是它为我虚构的。柜子是在跟我玩，它在给我演电影，它没有恶意。显然我误解了柜子，那些突然的白炽灯光，伤害了它。我想安慰它，就小声说，开门开门开门。门真的就开了，不是柜子上的门，是我头顶的房门。是我妈妈进来了。能快速认出进来的人是我的妈妈，我主要依赖她身上的那些衣服。那些衣服是我亲手为她穿上的。吴连长抱着一包衣服回来的时候，我已经给我妈擦干净了身体。我打开那包衣服，共有七件：短内衣内裤、长内衣内裤、棉衣棉裤、大衣。吴连长说快点穿衣服吧，迟了穿不上。说完迅速解开我妈的衣扣。我看见母亲的胸突然就暴露在很多人的目光里。我推开他，我穿！可是我的手不住地抖，我竟不能快速地把那些汗湿的衣服脱下来。母亲所有的衣服都要脱下来，在那么多的目光之下。我突然全身无力，我的手什么也拿不住了。我说妈呀，都两年了您还穿着这套衣服？冬天穿着还行，夏天不热吗？我妈她不说话，她在屋子里转了一圈，先看了看我，又转过身看了看我姐姐。然后她就向我头顶的婴儿床走过去了。她把孩子从床里抱了出来，她抱着孩子在地上走。我说妈呀，你自己生了7个孩子你还没抱够吗？我妈还不说话，她不看我，没听见的样子。这时我想起了我妈生前对我们说过的一句话，我妈说，要是梦见死人，一是千万不要跟他说话，二是他跟你说话你不要答应。我问为什么，我妈说，那样你就容易死。此后，我常梦见死去的亲人。我梦见我父亲，他不跟我说话，我喊他他也不答应。我明白父亲是不愿意让我死。妈妈现在也不跟我说话，她也不愿意让我死，可是不对，我可睁着眼睛呢，我知道我没睡觉，这不是在做梦。这时，姐姐突然醒了，她马上打开了灯，孩子醒了，姐姐说。我也在灯光出现的时候听到了孩子的哭声。姐姐到小床边把她外甥抱了出来，肯定是尿湿了。她把哇哇大哭的孩子放到她的床上，打开了被子。姐姐说，他不仅尿湿了还拉屎了。我说他什么都没吃怎么会有屎呢？姐姐说都有。给他换好了干净的布后包好，他还是哭个不停。姐姐就抱着他在地上来回走，一边走还一边说，他可能是肚脐疼。孩子的哭声没有平息下来，反而越来越响亮。姐姐说，我很会哄孩子的，怎么这么哭呢？在孩子因果不明的哭声里，姐姐也没有了主意，她说我去找医生来看看。医生来了说，饿了，给他吃奶。姐姐说，哪这么快下来奶？才一天。医生走过来，揭开我的被子，用食指和中指按压我的乳晕部位，我看见乳头被压得向一边歪倒下去，同时有乳白色的液体流向手指压出的坑洼里，医生抬起手指说，有奶，让他吃吧。孩子被抱了过来，我侧过身，努力把一个乳头对准孩子还在哭泣的嘴。他却不吃，他还继续哭。医生说，要让孩子把乳晕都吸到嘴里，才能吸出奶水。我们按照医生的吩咐做了，可是孩子还是不停地哭。医生说等不哭了再给他吃。医生走了后，姐姐说，这孩子哭得怪，是不是撞着什么了？姐姐把孩子放到小床里，说我给他立一下钱。姐姐迅速就找齐了立钱的工具——一只碗，一面镜子，一枚五角的硬币。碗里放好水，镜子放在水碗上面，镜面朝上，硬币放在镜子上面。姐姐开始对着镜子和手里的硬币说，是不是奶奶来看孙子了？要是你就站住吧！同时松开放在镜面上的钱币，那个钱币毫不犹豫地就倒在了镜面上。姐姐把硬币扶起来，又说了一遍刚才的话，硬币离开手指的扶持还是迅速地歪倒了。我说，可能不是他奶奶。他奶奶离得远，不能来的这么快。姐姐思索着说，那是谁呢？我不想再说了。姐姐开始一个一个地试验，当说到是他姥姥来了吗？那枚一直不停倒下去的硬币突然就站住了，而且站得那么稳。姐姐笑着说，妈可真勤快，自己的孙子那么多，还不忘来看外孙子。姐姐端起碗在我的头上绕三圈，又在孩子床上绕三圈，然后向门外走，她说妈一切都很好，也看过了，妈你就回去吧。姐姐出门后怎么处理那些水我不知道，她回来时，碗是空的了。她把碗扣在了窗台上。孩子的哭声并没有马上停止，姐姐还是抱着他在地上来回走。过了一些时候，我突然听见了一两声鸡啼，声音不太远，很清晰。这医院附近有人家养鸡，并且是公鸡。很快，孩子止住了哭，姐姐说，这小祖宗总算睡着了。差不多哭了一夜。我说大姐你听见刚才鸡叫了吗？姐姐说我听见了。姐姐醒悟过来，鸡刚叫完就不哭的。还真是有人来了。刚才我送也没送走。才走。姐姐往床上横着一躺，这下没事了。这时天已经亮了。
2、吴连长的白天
吴连长来的时候，孩子还没醒。他哭了一夜，累了。吴给大姐带来了早餐，我的由医院提供的催奶汤也送来了。我只喝了半碗，就热得全身都出汗。我感到两侧的腋下硬起来，麻木起来，像刚吃完麻辣烫后的舌头。我不知道这是怎么了。不一会我的乳房就疼了起来，我一摸，它们竟然像两块石头那么硬了。这时姐姐吃完了早饭，一边穿外衣一边说，我走了，晚上再来。我忙说，大姐你先别走，你看我这是怎么了？姐姐走过来，按了按说，是下来奶了，一会孩子醒了就给他吃吧。
上午10点多的时候，一直寂静的小床里，突然传出了婴儿的哭声。我说你快把他抱过来吃奶，我都快爆炸了。结果，孩子他吸了几下乳头就又吐出来，更大声地哭。我们束手无策。吴连长说，我去找医生。医生来了说，是堵住了，孩子的嘴没有那么大的力气，说完把目光落在了吴的身上，就得你帮忙了，医生笑了。我看见他的脸呼地就红了，他往后退了一步，明知故问，我怎么帮忙？女医生说，你总比婴儿有力气吧？吴连长说，就没有别的办法了吗？医生说，有别的办法，但这个办法最省力，最好。医生看出吴害羞，就说，那我先走了，不行，再去找我。见医生出去了，我得意地说，吴连长，你快点呀，谁不求谁呀。我涨得快受不了了，你儿子也饿得快受不了了。我们俩的困境只需要你动动嘴。吴开始向我走过来，又不放心地回头看了一眼房门，他在我的床边直直地站着，脸上的红色还停留在那里。我说你弯下腰啊！站着怎么干活啊！孩子还是哭个不停。他被他儿子的哭声从后面猛地推了一下，他弯下了腰。事实证明，这确实是个省力快捷的好办法，他轻松地就把囤积得满满的谷仓门给打开了。细小的谷粒涌了出来。我说快把孩子抱过来。他嘴里含着那口奶，不能说话，只是快速把孩子塞给我，然后就夺门而去。这下孩子肯吃奶了，因为他不用费劲那奶水就自己流到了嘴里。一会，我的那侧乳房就像水袋那样软乎乎的了。这时，吴连长回来了，他站在床边，心平气和地看着他儿子吃奶。我的乳房的胀痛得到了很好的缓解，话说就平静多了。
吴连长，这奶是不是很甜？
吴说，不甜，腥。
我说那他怎么这么爱吃？
吴说，他知道啥？可能还没有味觉。
我说，可是营养价值高啊！初乳有免疫力，就那一口，这个春天你就不会感冒了。
吴说，真的吗？可我咽不下去。我吐门外痰盂里了。
我说，你这个败家老爷们啊！
吴说，我宁可吃药，也不吃你的奶。除了我妈，我不吃别人的奶。
我说，对，要无限忠于自己的母亲。饿死不吃别人的奶。
吴说，我妈不可取代。
我吃惊了，谁说要取代你妈了？你只是做了一项下水堵塞的疏通工作，就联系到我要取代她老人家？对了，她老人家今天晚上就要来了。现在应该在梅河口换车。
吴连长立刻紧张了，你瞎说啥呀，她去世了你不知道？
我说，去世了并不是她就不存在了，她没在你心里吗？昨天晚上，我妈来过了。我妈抱一抱孩子，孩子就哭。他认生，不认识他姥姥。
吴大惊，你还胡说！想过来捂住我的嘴。
我可没胡说，不信你问我大姐，她可以证明。原以为是你妈，后来证明是我妈。我妈离得近，所以先到了。你妈离得远，估计是今天。今晚你别走，你自己看吧。
吴连长说，躺床上不能动了，你还装神弄鬼，你俩一对迷信。
我不想跟他说这个事了，我说，不信，你今晚在这等着。事实胜于雄辩。
3、又一个黑夜
天还没黑，姐姐就来了，手里拎着个保温饭盒。她说给我包了饺子。姐姐让吴连长回家，说晚饭都做好了，在锅里。吴就要走，我说你不等了？吴说，谁相信你的鬼话。姐姐站床边看着她外甥说，现在这么消停，昨晚可把我吓死了。她说，你知道我最怕什么吗？我说你最怕什么？她说我最怕半夜孩子哭。夜深人静的时候，孩子的哭声最瘮人了。我说为什么？姐姐说不知道，就是害怕。
姐姐把一只木凳放在我的床边，给我做饭桌。她把饺子拣到盘子里，说，快吃吧，还热呢。我刚好有了饥饿感觉，就拿起一只饺子吃了。当我吃第二个的时候，问，大姐，什么馅的？姐姐坐在对面正看着我吃，她说青椒馅。我说青椒我吃出来了，除了青椒。姐姐说，那就多了，有猪肉、牛肉、羊肉。她说时脸上是被她强压住的笑，并且，她说时目光不平静。我拿起第三个开始吃。吃一个饺子我一般是两口。我一口就咬掉了一半，那个饺子的最大截面就在我的眼前了。我看见躲藏在绿色蔬菜后面的那些肉颜色很深，呈酱红色，甚至有点发黑了。我说大姐，你在馅里放了多少酱油啊！姐姐说，怎么样，香不？我说有点香过头了。一股奇怪的香。姐姐说，我放了调馅王。那里面各种香辛料，很多种。可能是调料的味。我吃到第五个就不想吃了。姐姐一看说，都得吃了，还有十几个了。说完她就把那些饺子都倒进我面前的盘子里了。盘子满满的。我说我可吃不了，趁热大姐你也吃吧，反正我吃不了。见我不动手拿光看着犯愁，姐姐就用筷子夹起来一个递给我，我就只好接过来。我的速度慢了下来，已经不能两口吃完，需要四口。最后一口还没咽下去，一个完整的饺子就又递到了手里。我说最后一个。姐姐说，再吃几个，再吃几个，我费那么大劲包的。就又接过来，我突然发现，在我吃饺子的时候，姐姐很紧张。她的牙齿也在轻微地动，像是在帮我咀嚼。我对手里的饺子起了疑心。在吃第十个的时候，我咬了一口停了下来。我仔细研究那馅。姐姐见我停下来就说，快吃快吃，看都凉了。我说噎着了，等一会。姐姐去给我倒水。我从那些被姐姐切得很细小的馅里，发现了一个大块。它有小指甲那么大。我用舌头把它洗干净，吐到手心里。我看见这块东西一面是光滑的，一面是粗糙的，像猪肚。等姐姐端着水走过来，我就把手伸到她的眼皮底下，这是什么肉？姐姐一看，觉得瞒不住我了，就说，你看你，闭眼睛吃就得了。我还能害你？我的那两个都吃了。哪有人给我包饺子呀，就用水煮了，也不让放盐，总算给了我点酱油，切成丝，我就那么吃了，像你这么绞性。别人要买我都没卖，洗得可干净了。快吃，都吃完。我用手把嘴捂住，不吃。我就不吃。我不吃人肉。不吃自己的肉。姐姐没办法了，她端着那些饺子，剩这么多，可怎么办？我说你吃吧。不是说大补吗，你那么瘦。姐姐说，要不给李礼吃吧。我说他更不能吃。他比我绞性。让他吃一口奶他都吐出去了。这时，那催奶的肉汤就又送来了。我一闻到那肉味就忽然恶心了。姐姐想一勺一勺地喂我喝。我说，千万别端过来。刚吃的饺子要吐出来了。姐姐赶紧退回到桌子边，她怕我真的吐。那她更前功尽弃了。现在，她的行动算成功了一半。我听到姐姐开始喝那肉汤，我说，把那饺子也吃了吧。姐姐说，我还想留着给你下顿吃呢。我立刻说，下顿死活不吃了。下顿我要喝粥吃咸菜，煮鸡蛋也行。就不吃饺子不喝肉汤了。姐姐说行，愿意吃鸡蛋也行。姐姐可能是开始吃那饺子了，因为她说，这该你吃的都给我了。一会儿，我都得下来奶了。她大笑起来，我也跟着笑。我一笑，腹部的伤口就疼起来，我想止住笑又止不住，我说你别惹我笑，我肚子疼。
姐姐出去打开水，屋子里又剩下了我。现在我知道，在这个屋子里，我不是一个人，只是我感觉不到他的存在，他不哭，连呼吸我也听不到。我的腋下又开始发麻，乳房又变成硬帮帮的。我像个大水库似的。我像个奶牛似的。他怎么还不醒呢？再不醒我就要爆炸了。我发现我需要他帮助我。我把手从头顶伸出去，越过铁栏杆我抓住了木栏杆。我轻轻地摇动他，同时还小声地喊——喂。喂。喂。听到姐姐进来的声音，我立刻停止下来。我说大姐，快点把他抱过来吃奶啊！姐姐说，还没醒呢。我说他得什么时候醒啊？